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1 
BRETTON 


NAŞA MEA LOCUIA ÎNTR-O CASĂ 
frumoasă din vechiul şi curatul oraş Bretton. Familia soţului 
ei trăise acolo de mai multe generaţii, şi chiar purta numele 
locului natal - ei erau Brettonii din Bretton; nu ştiu dacă 
dintr-o simplă coincidenţă sau pentru că vreun strămoş mai 
îndepărtat fusese o personalitate destul de importantă ca 
să-şi lase numele locului unde îşi dusese viaţa. 

In copilărie mergeam la Bretton cam de două ori pe an, şi 
vizitele acestea mă bucurau mult. Casa şi cei care 
sălăşluiau în ea se potriveau cu felul meu de a fi. Camerele 
încăpătoare şi liniştite, mobilele frumos aranjate, ferestrele 
largi, curate, balconul din care vedeai strada străveche, 
impunătoare, care avea mereu un aer de duminică sau de 
sărbătoare - atât era de liniştită atmosfera, atât erau de 
curate pietrele caldarâmului. 

Un copil care se află într-o casă de oameni maturi este în 
mod obişnuit un personaj important, şi, fără a face caz de 
asta, doamna Bretton mi-a arătat întotdeauna multă iubire. 
Rămăsese văduvă încă înainte de a fi apucat s-o cunosc eu, 
soţul ei, medicul, murind când ea era încă o femeie tânără 
şi frumoasă. 

Aşa cum mi-o amintesc eu, nu mai era tânără, însă 
rămăsese frumoasă, înaltă, bine făcută, şi, deşi brunetă 
pentru o englezoaică, îşi mai păstra încă pe obrazul ei 
negricios o limpezime sănătoasă, iar ochii negri, plini de 
voioşie, erau încă vii ca ai unei tinere. Lumea spunea că e 
mare păcat faptul că nu-i dăruise limpezimea aceasta a 
tenului şi fiului său, ai cărui ochi erau albaştri şi, din 
copilărie încă, foarte pătrunzători, şi al cărui păr lung avea 


o culoare pe care nici prietenii nu se aventurau s-o 
numească, decât atunci când, în bătaia soarelui, spuneau c- 
ar fi auriu. În schimb moştenise de la maică-sa trăsăturile 
feţei, dantura ei sănătoasă, statura ei (sau cel puţin aşa 
promitea, căci pe vremea aceea era un copil care avea să 
mai crească), precum şi - lucru mai important - sănătatea 
ei fără cusur şi buna ei dispoziţie şi calmul ei, calităţi mai 
de preţ decât o avere pentru cel ce le stăpâneşte. 

În toamna anului... mă aflam în vizită la Bretton. Naşa 
mea venise în persoană să mă ia de la rudele la care 
locuiam. Cred că ea presimţea de pe atunci anunţându-se 
nişte evenimente pe care eu nu le-aş fi putut bănui nici pe 
departe dar a căror adiere încă îndepărtată şi palidă 
ajungea să-mi insufle o tristeţe nelămurită, făcându-mă să 
mă simt mulţumită că pot schimba mediul şi oamenii 
printre care trăisem până atunci. 

Timpul se scurgea întotdeauna plăcut când eram în 
preajma naşei mele, nu în izbucniri tumultuoase, ci liniştit 
ca alunecarea apelor unui râu calm printr-o câmpie. Nu 
întâlneai aici nici farmecul schimbărilor, şi nici neprevăzutul 
întâmplărilor, însă mie îmi plăcea atât de mult liniştea şi 
atât de puţin căutam imbolduri neaşteptate, încât chiar şi o 
atât de mică schimbare a felului meu de viaţă de până 
acum era pentru mine parcă un prilej de tulburare şi 
aproape că aş fi dorit ca o asemenea schimbare să nu se fi 
produs. 

Într-o zi sosi o scrisoare al cărui conţinut era limpede că-i 
stârnise doamnei Bretton surprindere şi oarecare 
îngrijorare. La început crezui că era de la mine de acasă și 
mă cuprinse spaima aşteptându-mă la comunicarea cine 
ştie cărei întâmplări nefericite; însă nu mi se spuse nimic şi 
nourii pe care-i simţisem părură să se fi risipit. 

A doua zi, întorcându-mă dintr-o lungă plimbare, 
constatai o schimbare neaşteptată atunci când intrai în 
camera mea de culcare. Lângă patul meu modest, într-un 
colţ, îşi făcuse apariţia un pătuţ cu perdeluţe albe; şi lângă 
bufeţelul meu de lemn de mahon privirile-mi căzură pe un 
scrin micuţ din lemn de trandafir. Am rămas locului, cu 


ochii mari, neştiind ce să cred. „Ce anunţă şi ce vor să 
spună lucrurile acestea?” mă întrebai. Era uşor de ghicit. 
„Vine încă un oaspete; doamna Bretton mai aşteaptă alţi 
vizitatori.” 

Când am coborât la masă, mi s-au dat lămuriri. Mi-au 
spus că aveam să primesc în curând o tovarăşă: o fetiţă, 
fiica unui prieten şi rudă mai îndepărtată a răposatului 
doctor Bretton. Fetiţa îşi pierduse de curând mama; deşi, la 
drept vorbind, adăugase doamna Bretton, pierderea 
aceasta nu fusese chiar atât de mare cât s-ar fi putut crede 
la prima vedere. Doamna Home (Home se pare că-i era 
numele) fusese o femeie foarte atrăgătoare însă cu capul în 
nori, uşuratică, îşi neglijase copilul şi pentru soţul ei 
ajunsese un motiv de adâncă dezamăgire şi de suferinţă. 
Căsătoria lor se dovedise atât de nepotrivită, încât în cele 
din urmă se produsese despărţirea, despărţire prin 
înţelegere reciprocă, nu potrivit vreunei proceduri legale. 
Curând după aceasta, doamna, care-şi încercase peste 
măsură puterile la un bal, răcise, fusese cuprinsă de 
fierbinţeli şi după o foarte scurtă boală murise. Soţul ei, 
care era prin firea lui un om foarte sensibil, zguduit cum nu 
se poate spune de această ştire cu totul neaşteptată, nu 
mai putea fi acum convins că nu severitatea lui excesivă, ci 
tocmai îngăduinţa şi răbdarea lui exagerate grăbiseră 
sfârşitul acelei nefericite. Nu se mai putea scutura de 
asemenea gânduri întunecate, sănătatea şi pofta de viaţă îi 
fuseseră afectate în chip îngrijorător. Medicii insistaseră să 
se încerce drept leac o călătorie mai lungă, iar doamna 
Bretton se oferise să aibă între timp grijă de fetiţă. „Şi 
nădăjduiesc - adăugase în încheiere naşa mea - că acest 
copilaş nu-i va semăna maică-si, o cochetă fără de minte şi 
uşuratică cum un bărbat cu scaun la cap n-ar fi trebuit în 
niciun caz să ia de nevastă. Căci — mai spunea ea - domnul 
Home e un om cu scaun la cap în felul lui, deşi nu prea are 
simţ practic: se dă în vânt după învăţătură şi ştiinţă şi-şi 
petrece o jumătate de viaţă în laborator tot făcând 
experienţe - un lucru pe care fluşturatica de nevastă-sa n-a 
putut nici să-l înţeleagă şi nici să-l suporte; şi, drept să spun 


- mărturisise naşa mea - nici mie nu mi-ar fi plăcut aşa 
ceva”. 

Ca răspuns la o întrebare a mea mă informase mai 
departe că răposatul ei bărbat îi spusese că domnul Home 
moştenise înclinațiile acestea spre ştiinţă de la un unchi din 
partea maică-si, un savant francez; căci se pare că se 
trăgea dintr-o familie de origine amestecată, franţuzească 
şi scoțiană, şi avea în Franţa câteva rubedenii, dintre care 
unele îşi scriau numele cu particula de înainte, lăudându-se 
că sunt de sânge nobil. 

In aceeaşi seară, la ceasurile nouă, Warren, slujitorul, 
plecă să întâmpine diligenţa cu care era aşteptată să vină 
micuța noastră vizitatoare. Doamna Bretton şi cu mine 
şedeam singure în salon aşteptând-o, John Graham Bretton 
fiind plecat într-o vizită la unul dintre colegii săi de şcoală 
care locuia la ţară. Naşa mea citea ziarul de seară iar eu îmi 
vedeam de lucrul meu de mână. Era o noapte umedă, 
ploaia bătea în geamuri iar vântul se auzea mânios şi 
neliniştit afară. 

— Sărmanul copil! spunea doamna Bretton din când în 
când. Să călătorească pe o asemenea vreme! De abia 
aştept s-o văd ajungând cu bine aici. 

Puțin înainte de ceasurile zece clopoţelul de la poartă 
anunţă întoarcerea lui Warren. Nici nu se deschisese bine 
uşa de la intrare şi mă aflam deja jos, în hol. Văzui acolo un 
cufăr şi câteva geamantane de mână, alături era o 
persoană pe care o crezui doica micuţei, şi în josul treptelor 
Warren, ţinând în braţe ceva ca o bocceluţă înfăşurată într- 
un şal. 

— Acesta-i copilul? am întrebat eu. 

— Da, domnişoară. 

Am vrut să dau şalurile la o parte şi să arunc o privire 
spre faţa micuţei, însă ea şi-o întoarse repede de la mine 
spre umărul lui Warren. 

— Lasă-mă jos, te rog - spuse o voce firavă atunci când 
Warren deschise uşa către salon - şi ia şalul acesta de pe 
mine, continuă micuța, scoțând cu mânuţa ei acul care 
încheia şalul şi dând în lături cu grabă şi nerăbdare faldurile 


care-o înfăşurau. Făptura care ni se arătă acum făcu o 
încercare grăbită să împăturească şalul, însă țesătura era 
mult prea greoaie şi mare pentru a putea fi mânuită de 
degetele şi braţele ei micuţe. Dă-i-l lui Harriet, te rog, sună 
atunci porunca, să-l pună pe aici pe undeva. 

Spunând acestea se întoarse şi-şi aţinti privirile asupra 
doamnei Bretton. 

— Vino încoace, micuța mea scumpă, spuse doamna. 
Vino să văd dacă nu eşti udă şi îngheţată, vino să te 
încălzeşti aici la foc. 

Copilul făcu câţiva paşi grăbiţi prin cameră. Eliberată din 
şalurile ei părea nefiresc de micuță, însă era o făptură 
desăvârşit  proporţionată, uşoară, zveltă şi dreaptă. 
Cocoţată în poala încăpătoare a naşei mele părea o păpuşă: 
gâtul ei, delicat ca de ceară, capul cu bucle mătăsoase, 
sporeau şi mai mult, mi se părea mie, această asemănare. 

Doamna Bretton îi vorbea acum în cuvinte scurte, 
drăgăstoase, în vreme ce-i mângâia mâinile, braţele, 
picioruşele. La început ea fu întâmpinată cu o privire 
gânditoare, însă curând i se răspunse cu un zâmbet. 
Doamna Bretton nu era în mod obişnuit o femeie căreia să-i 
placă gesturile drăgăstoase: chiar şi cu fiul ei, pe care-l 
iubea din toată inima, purtarea îi era rareori iubitoare, 
adeseori dimpotrivă; însă acum, când micuța străină îi 
surâse, ea o sărută, întrebând-o: 

— Şi cum o cheamă pe micuța mea? 

— Missy. 

— Dar pe lângă Missy? 

— Tăticul îi spune Polly. 

— Şi are să-i pară bine lui Polly să stea aici cu mine? 

— Nu mereu: numai până se întoarce tăticul acasă. 
Tăticul e plecat acuma. 

Şi clătină expresiv din cap. 

— Are să se întoarcă la Polly sau are să trimită pe cineva 
s-o ducă la el. 

— Credeţi, doamnă? Ştiţi sigur că are să facă asta? 

— Aşa cred. 

— Dar Harriet zice că nu, sau, oricum, nu multă vreme de 


acum înainte. E bolnav. 

Ochii i se umplură de lacrimi. Îşi trase mâna dintre ale 
doamnei Bretton şi se strădui să coboare din poala ei. La 
început „bătrâna doamnă” se împotrivi, însă micuța spuse: 

— Vă rog, vreau să mă dau jos. Pot să stau şi pe scaun. 

| se îngădui să alunece de pe genunchii doamnei şi, 
luându-şi un taburet, şi-l duse într-un colţ unde erau 
umbrele mai adânci şi se aşeză acolo. Doamna Bretton, 
deşi o femeie înclinată să poruncească, şi chiar, în 
probleme serioase, categorică în purtările ei cu ceilalţi, era 
adesea pasivă în chestiunile mărunte; o lăsă pe copilă să-şi 
facă voia. Mie îmi spuse: „N-o lua în seamă o clipă”. Insă eu 
am urmărit-o pe Polly cum îşi reazemă cotul micuţ de 
genunchiul subţiratic, cu obrazul în palmă; am observat 
cum îşi trage o batistă din buzunărelul rochiţei sale de 
păpuşă şi apoi o auzii plângând. Alţi copil, când sunt 
necăjiţi sau îi doare ceva, plâng tare, fără să se ruşineze 
sau să se reţină; însă fiinţa aceasta plângea fără sunet; 
câte un suspin abia auzit din când în când o trăda. Doamna 
Bretton nu auzea, cu atât mai bine. Şi, nu după multă 
vreme, un glăscior venind din colţul acela întrebă: 

— N-am putea suna clopoţelul după Harriet? 

Am sunat eu; am cerut să fie chemată guvernanta şi ea a 
sosit. 

— Harriet, trebuie să merg la culcare, spuse micuța ei 
stăpână. Tu trebuie să întrebi unde este patul meu. 

Harriet o încunoştiinţă că se şi interesase de asta. 

— Întreabă dacă tu dormi cu mine, Harriet. 

— Nu, domnişoară, spuse guvernanta. Dumneata ai să 
împarţi camera cu această tânără - şi arătă înspre mine. 

Missy nu-şi părăsi locul, însă îi vedeam ochii căutându- 
mă. După câteva momente de scrutare tăcută îşi părăsi 
colţul. 

— Vă urez noapte bună, doamnă, îi spuse doamnei 
Bretton, însă pe lângă mine trecu mută. 

— Noapte bună, Polly, i-am spus eu. 

— Nu-i nevoie să ne spunem noapte bună dacă tot 
dormim în aceeaşi cameră, fu răspunsul cu care se retrase 


din salon. 

O auzirăm pe Harriet propunându-i s-o ducă în braţe pe 
scări în sus. „Nu-i nevoie”, sună din nou răspunsul ei. „Nu-i 
nevoie, nu-i nevoie“, şi paşii ei micuţi se auziră trudind din 
greu în sus pe scară. 

Când m-am dus la culcare, o oră mai târziu, era încă 
trează. Îşi aranjase pernele în aşa fel încât să-şi ţină făptura 
mică în capul oaselor; mâinile, strânse una într-alta, i se 
odihneau liniştite pe pătură, cu un calm bătrânesc, deloc 
potrivit pentru vârsta ei de copil. O vreme m-am abținut să- 
i adresez cuvântul, însă când m-am pregătit să suflu în 
lumânare, i-am recomandat să se culce. 

— O să mă culc, fu răspunsul. 

— Ai să răceşti, Missy. 

A luat atunci un vestmânt micuţ cât o palmă de pe 
scaunul de lângă leagăn şi şi-a acoperit cu el umerii. Am 
lăsat-o să facă precum doreşte. Un timp, ascultând în 
întuneric, mi-am dat seama că mai plânge încă - plângea, 
străduindu-se să se reţină, fără zgomot şi cu grijă să nu se 
trădeze. 

Dimineaţa când m-am deşteptat, un susur de apă mi-a 
ajuns la urechi. Ce să vezi! Se sculase şi, urcată pe un 
scaun lângă lavoar, se muncea din greu să aplece urciorul 
(pe care n-avea putere să-l ridice de la locul lui) astfel încât 
să toarne apa din el în lighean. Aveai o senzaţie ciudată 
privind-o cum se spală şi se îmbracă, aşa mică, preocupată 
şi tăcută. Părea limpede că nu este deprinsă să-şi facă 
singură toaletă; nasturii, fundele, agăţătorile îi puneau 
probleme pe care ea le înfrunta cu o încăpățânare ce era 
plăcut de urmărit. Îşi împături frumos cămăşuţa de noapte, 
îşi netezi cu grijă învelitoarea culcuşului ei, apoi, 
retrăgându-se într-un colţ, unde era ascunsă de 
învolburarea perdelelor albe, rămase deodată neauzită. Mă 
ridicai în coate în pat şi-mi lungii gâtul să văd cu ce se 
îndeletnicea acolo. O văzui cum se roagă în genunchi, cu 
fruntea înclinată în palme. 

Guvernanta bătu la uşă. Ea se ridică în picioare. 

— Sunt îmbrăcată, Harriet, spuse; m-am îmbrăcat 


singură, dar simt că nu sunt cum trebuie. Aranjează-mă 
cum trebuie. 

— De ce te-ai îmbrăcat singură, Missy? 

— Sst! vorbeşte mai încet, Harriet, să nu cumva s-o 
trezeşti pe fata aceea (aceea eram eu, care acum mă 
întinsesem iarăşi în pat cu ochii închişi). M-am îmbrăcat 
singură, ca să învăţ pentru vremea când tu ai să mă laşi 
singură. 

— Vrei ca eu să plec? 

— Când eşti îmbufnată mi-am dorit de multe ori să pleci, 
dar acuma nu. Strânge-mi mai bine funda şi netezeşte-mi 
părul, te rog. 

— Funda îţi stă destul de dreaptă. Ce fiinţă curioasă mai 
eşti şi dumneata! 

— Trebuie înnodată altfel. Te rog. 

— Bine, uite. Când eu am să plec, trebuie s-o convingi pe 
tânără domnişoară de aici să te îmbrace ea. 

— Asta în niciun caz. 

— De ce? E o domnişoară destul de drăguță. Nădăjduiesc 
că ai de gând să te porţi frumos cu ea, Missy, şi că n-o să-ți 
mai dai aere cum ştii dumneata. 

— Dar nu trebuie în niciun caz să mă îmbrace ea pe 
mine. 

— Ce nostimă mai eşti! 

— Vezi că nu-mi treci pieptenele drept prin păr, Harriet, 
cărarea are să iasă strâmbă. 

— Uf, pretențioasă mai eşti. Aşa-i bine? 

— Mda. Acum, dacă sunt gata cu îmbrăcatul, unde 
trebuie să merg? 

— Te conduc eu în sufragerie, 

— Haide atunci. 

Se îndreptară spre uşă. Ea se opri deodată. 

— O, Harriet, cum aş mai vrea să fie asta casa tatii! Eu 
nici nu-i cunosc pe oamenii ăştia. 

— Fii un copil cuminte, Missy. 

— Sunt cuminte, dar, uite, mă doare aici. — şi-şi puse 
mâna pe inimă, repetând cu un suspin: Tăticule! Tăticule! 

M-am ridicat în pat ca să pun capăt acestei scene cât 


timp nu trecea încă peste anumite limite. 

— Spune bună dimineaţa tinerei domnişoare, îi ceru 
Harriet. 

Ea spuse „bună dimineaţa”, apoi îşi urmă guvernanta 
afară din cameră. In aceeaşi zi, Harriet ne părăsi pentru o 
vreme, plecând să-şi viziteze nişte prieteni care locuiau în 
apropiere. 

Când am coborât şi eu, am găsit-o pe Paulina (fetiţa 
spunea că se numeşte Polly, însă numele întreg îi era 
Paulina Mary) aşezată la masă pentru micul dejun, alături 
de doamna Bretton, cu o ceaşcă de lapte în faţă şi cu o 
bucată de pâine strânsă în mâna lăsată inertă pe faţa de 
masă. Nu mânca însă. 

— Cum s-o îmbunăm pe micuța asta? îmi spuse doamna 
Bretton. Zău, nu ştiu; nu vrea să guste nimic şi, dacă te uiţi 
la ea, ai zice că nici n-a dormit. 

Eu mi-am exprimat încrederea în efectele pe care avea 
să le aibă trecerea timpului şi bunătatea pe care se 
cuvenea să i-o arătăm noi. 

— Dacă s-ar ataşa de cineva de aici din casă, s-ar linişti 
curând, dar până atunci nu cred, răspunse doamna Bretton. 


2 
PAULINA 


AU TRECUT CÂTEVA ZILE ŞI EA NU 
părea că este pe cale să se ataşeze de vreunul dintre noi. 
Nu se putea spune că ar fi un copil rău, capricios sau 
neascultător; însă cu greu ţi-ai fi putut închipui o fiinţă care 
să inspire mai puţin senzaţia că s-ar simţi în largul ei decât 
se arăta a fi ea. Tânjea; nici faţa brăzdată a unui om în 
toată firea exilat şi ducând dorul Europei sau antipozilor 
Europei n-ar fi purtat mai limpede înscrise pe trăsături 
semnele dorului de casă decât chipul ei copilăresc. Părea să 
îmbătrânească şi să devină tot mai nefirească. În ce mă 


priveşte, eu, Lucy Snowe, recunosc că păcătuiesc printr-o 
imaginaţie prea discursivă şi înfierbântată; însă ori de câte 
ori, deschizând uşa vreunei încăperi, o vedeam stând 
singură într-un colţ, cu capul în palma ei mititică, încăperea 
mi se părea nu nelocuită, ci de-a dreptul bântuită de stafii. 

Şi iarăşi când, în nopţile cu lună, trezindu-mă din somn îi 
vedeam silueta, albă şi bine conturată în cămăşuţa de 
noapte, îngenuncheată în pat şi rugându-se ca un bigot 
catolic sau metodist - ca vreun fanatic precoce sau vreun 
sfânt care şi-a depăşit vremea - n-aş fi putut să spun ce 
gânduri îmi treceau prin minte; însă nu cred să fi fost cu 
mult mai raţionale şi sănătoase decât cele care-i treceau 
prin minte copilului acesta. 

Rareori prindeam câte o vorbă din rugăciunile ei, căci şi 
le şoptea întotdeauna cu vârful buzelor; uneori, chiar, nu şi 
le mai şoptea în cuvinte, se ruga fără a mai mişca buzele; 
în frânturile răzlețe care îmi ajungeau la ureche 
recunoşteam întotdeauna vorbele „Tăticule, tăticule drag.” 
Îmi dădeam seama că era o fiinţă robită unei singure idei, 
trădând tendinţa de a se lăsa dominată de o idee fixă, ceea 
ce dintotdeauna mi s-a părut mie a fi una dintre cele mai 
nefericite înzestrări ale vreunei fiinţe omeneşti. 

Cum ar fi luat sfârşit aceste chinuri dacă ar fi continuat 
nezăgăzuite, n-am putea decât bănui; fapt este că a 
survenit o schimbare neaşteptată. 

Într-o după-amiază, doamna Bretton reuşise s-o scoată 
din colţişorul unde se aşeza de obicei şi o ridicase pe 
pervazul ferestrei; acolo, ca să-i abată atenţia, o pusese să 
numere trecătorii şi să numere câte doamne trec pe acolo 
într-o anumită unitate de timp. Şedea astfel, neliniştită, şi 
de abia s-ar fi spus că priveşte pe fereastră, şi în orice caz 
fără să numere trecătorii, când văzui deodată - căci eu îmi 
tineam ochii aţintiţi asupra ei - o transfigurare miraculoasă 
în privirile ei. Firile acestea bruşte, primejdioase - sensibile 
cum li se mai spune - oferă un obiect de studiu ciudat celor 
pe care un temperament mai rezervat îi fereşte de o 
participare foarte directă la întâmplările vieţii. Privirea ei 
fixă şi greoaie şovăi, vibră şi apoi deodată se aprinse 


scânteietoare, fruntea ei mică, acoperită de nori, se 
limpezi, trăsăturile urâţite şi deznădăjduite ale feţei i se 
luminară, aerul ei de tristeţe se risipi şi, în schimb, apăru o 
vioiciune neaşteptată, o aşteptare dureroasă, intensă. 

— Este cu adevărat! fură cuvintele ei. 

Ca o pasăre, sau o rază de soare, sau oricare altă arătare 
grăbită, dispăru din cameră. Cum a reuşit să deschidă uşa 
de la intrare n-aş putea spune; poate fusese uitată 
întredeschisă, poate că Warren se găsea acolo şi-i ascultase 
cererea care trebuie să fi fost de-a dreptul imperioasă. Eu - 
privind liniştită de la fereastră - o văzui, în rochiţa ei neagră 
şi cu şorţul micuţ brodat (pentru şorţuleţe de copii 
manifestase antipatie), trecând ca o săgeată până spre 
jumătatea străzii; şi tocmai când mă pregăteam să mă duc 
şi să o anunţ liniştită pe doamna Bretton că micuța fugise 
afară ca o nebună şi că ar trebui trimis de îndată cineva să 
vadă ce e cu ea, o văzui ridicată în braţe şi ascunsă din nou 
privirilor mele netulburate şi ochilor uimiţi ai trecătorilor. Un 
domn intervenise astfel şi acum, înfăşurând-o în mantia-i, el 
venea încoace să o readucă în casa din care ea tocmai 
ieşise. 

Mă gândeam că avea să o lase în grija unui slujitor şi apoi 
să se retragă. Însă el intră şi, după ce întârzie câteva clipe 
jos, urcă scările. 

Primirea sa în casă se explică de la început prin faptul că 
era un cunoscut al doamnei Bretton. Ea îl recunoscu, îl 
salută, însă se vedea că este tulburată, surprinsă, luată pe 
neaşteptate. Privirea şi întreaga ei atitudine erau chiar 
direct întrebătoare, şi ca răspuns la acestea mai mult decât 
la vorbele ei, el spuse: 

— N-am avut ce face, doamnă; mi-a fost cu neputinţă să 
plec din ţară fără să văd cu ochii mei cum s-a aranjat aici. 

— Dar o veţi tulbura şi mai mult. 

— Nădăjduiesc că nu. Şi ce mai face micuța Polly a lui 
tata? 

Această întrebare îi era adresată Paulinei în vreme ce el 
luase loc pe un scaun şi o lăsase binişor pe ea în picioare în 
faţa lui. 


— Şi ce mai face tăticul lui Polly? fu răspunsul, şi se 
sprijini pe genunchii lui ridicând privirea spre el. 

Nu era o scenă zgomotoasă, însă era încărcată de emoție 
ca o ceaşcă plină ochi, şi faptul că sentimentele nici nu 
izbucneau furtunos peste marginea ceştii şi nici nu se 
revărsau în fierbere, o făcea parcă şi mai impresionantă. În 
toate ocaziile în care se desfăşoară o expansiune prea 
vehementă, prea dezlănţuită, un sentiment de dispreţ sau 
senzaţia de ridicul îi vine în ajutor spectatorului spre a-l mai 
uşura de atâta fierbere; în ce mă priveşte însă, mie mi s-au 
părut dintotdeauna mai pregnante sensibilităţile care se 
încovoaie sub propria lor crispare, sclav uriaş sub frâul 
raţiunii. 

Domnul Home era un bărbat cu trăsături grave, poate aş 
spune mai bine cu trăsături aspre; fruntea îi era încruntată 
şi pomeţii îi erau ieşiţi în afară, proeminenţi. O figură 
perfectă de scoţian; însă în ochii săi ardeau acum 
sentimente nestăpânite şi în trăsăturile sale neliniştite se 
citea emoția. Accentul nordic cu care îşi pronunţa cuvintele 
se potrivea cu fizionomia lui. Era un om care arăta în 
acelaşi timp mândru şi afectuos. 

Îşi lăsase mâna pe obrazul copilului, ridicat spre el. Ea 
spuse: 

— Sărut-o pe Polly. 

El o sărută. Aş fi preferat ca ea să scoată un țipăt isteric, 
astfel încât să mă uşurez de încordarea aceasta, să mă simt 
şi eu în largul meu. Ea însă se arătă minunat de stăpână pe 
sine: părea că a dobândit ceea ce îşi dorise — tot ceea ce-şi 
dorise - şi că se afla într-un extaz de mulţumire. Nici 
expresia feţei şi nici trăsăturile chipului nu erau ale tatălui 
ei, şi totuşi era o făptură din carnea şi sufletul lui: mintea sa 
îi fusese umplută dintr-a lui, aşa cum o ceaşcă e umplută 
din conţinutul ulciorului. 

Fără discuţie, demnul Home ştia să se stăpânească 
asemenea unui adevărat bărbat, oricare i-ar fi fost 
simţămintele tainice în vreo împrejurare sau alta. 

— Polly, spuse el, privind în jos spre chipul fetiţei, du-te 
până în hol, ai să vezi acolo mantia tatei pe scaun, bagă 


mâna în buzunar, ai să găseşti acolo o batistă, adumi-o. 

Ea îl ascultă, se duse şi se întoarse, uşoară şi grăbită. 
Când ea reveni, el îi vorbea doamnei Bretton, şi Polly 
aşteptă alături, cu batista în mână. Într-un fel, era un tablou 
încântător s-o vezi, cu statura ei micuță, şi silueta ei 
cochetă şi dreaptă, stând în picioare alături de genunchii 
lui. Văzând că el continua să vorbească, după toate 
aparențele nu-şi dăduse seama că ea se întorsese, ea îi luă 
mâna: îi deschise degetele inerte, strecură între ele batista 
şi i le închise apoi la loc peste batistă, unul câte unul. El 
părea încă să n-o vadă sau să n-o simtă, însă treptat, o 
ridică pe genunchii lui; ea se cuibări acolo, strânsă în el, şi 
deşi niciunul dintre ei nu-i adresă un cuvânt sau vreo privire 
celuilalt, în ceasul care se scurse după aceea, îmi închipuii 
că amândoi erau mulţumiţi. 

In timpul cât se servi ceaiul, mişcările şi comportamentul 
micuţei oferiră, ca de obicei în asemenea împrejurări, un 
spectacol captivant pentru privitori. Întâi ea îl dirijă pe 
Warren cum să aşeze scaunele. 

— Pune scaunul tatii aici, şi pe al meu alături, între tata şi 
doamna Bretton, eu trebuie să servesc ceaiul. 

Se aşeză pe scaunul ei şi-i făcu semn cu mâna tatălui 
său: 

— Stai alături de mine, cum şedeai acasă, tată. Şi mai 
târziu, când îi luă din mână ceaşca în trecere prin faţa ei, 
insistă să-i mestece ea însăşi zahărul şi să-i toarne cu mâna 
ei laptele: Eu am făcut astea întotdeauna la ceai pentru 
tine, tată, nimeni nu ştie să le facă mai bine ca mine, 
niciodată. 

Îşi înmulţea fără încetare atenţiile; s-ar fi zis mai curând 
că exagerează. Cleştele de zahăr era prea larg să-l poată 
manevra cu o singură mână, trebui să se folosească de 
amândouă; greutatea cafetierei de argint, a platourilor cu 
pâine prăjită şi unt, chiar a ceştii şi farfurioarei, îi puneau la 
încercare puterile şi îndemânarea ei cam şovăitoare; însă 
ea insista să ridice asta, să se servească de cealaltă, şi 
izbuti din fericire să se ocupe de toate fără să spargă sau 
să răstoarne nimic. Sincer vorbind pe mine mă cam enerva; 


însă tatăl ei, orb ca toţi părinţii, părea cât se poate de 
mulţumit s-o lase să-l servească, şi era chiar nespus de 
încântat de serviciile ei. 

— Ea e mângâierea mea! nu s-a putut împiedica să-i 
spună doamnei Bretton. 

Însă şi această doamnă îşi avea „mângâierea” ei 
nepreţuită şi fără pereche, o mângâiere mai mare în ani şi 
mai dezvoltată la trup; pentru moment însă lipsea de 
acasă. Oricum, ea simpatiza cu slăbiciunea celuilalt. 
Această „mângâiere” de-a doua apăru pe scenă în cursul 
serii. Ştiam că ziua aceea fusese fixată pentru întoarcerea 
sa, şi îmi dădusem toată vremea seama că doamna Bretton 
îi aşteptase sosirea. După ceai, eram aşezaţi în jurul focului 
când Graham se alătură cercului nostru; ar trebui mai 
degrabă să spun că a spart cercul nostru, căci, bineînţeles, 
sosirea sa stârni agitaţie; şi pe urmă, întrucât domnul 
Graham nu mâncase încă, aduseră din nou de mâncare. El 
şi cu domnul Home se întâlniră ca nişte cunoştinţe vechi. 
Fetiţei el nu-i acordă nici o atenţie la început. 

După ce-şi termină cina şi răspunse numeroaselor 
întrebări ale maică-si, îşi îndreptă atenţia către cămin. Chiar 
în faţa locului pe care şi-l alesese era aşezat domnul Home, 
şi alături de acesta copila. Când spun copi/a folosesc un 
termen nepotrivit şi neînstare să descrie exact realitatea 
— un termen care sugerează mai curând orice altă imagine 
decât cea a unei făpturi micuţe, corect îmbrăcate într-o 
rochie de doliu şi cu cămăşuţa albă care s-ar fi potrivit 
tocmai bine pe o păpuşă mai măricică - cocoţată acum pe 
un scaun cu picioare înalte în faţa unui pupitru pe care se 
afla cutiuţa ei de lucru de jucărie, din lemn alb lustruit, şi 
ţinând în mâini un petic de batistă pe care îşi închipuia că-l 
tiveşte şi în care împungea încăpăţânată cu acul, un ac 
care în degetele ei părea aproape un ţepuş, înţepându-se 
când şi când şi pătând stamba cu o dâră de minuscule pete 
roşii; câteodată chiar tresărind când unealta ei 
neascultătoare, scăpând de sub stăpânirea ei, o împungea 
mai adânc; dar rămânând tăcută, silitoare, absorbită în 
lucrul ei, ca o femeie în toată firea. 


Graham era la vremea aceea un tinerel arătos, 
semănând mai degrabă cu un păgân. Spun păgân, nu 
pentru că ar fi avut în realitate apucături foarte perfide, ci 
pentru că epitetul acesta mi se pare potrivit să descrie tipul 
blond, celtic (şi nu saxon) al frumuseţii sale: părul său 
ondulat, castaniu deschis, simetria suplă a trăsăturilor sale, 
surâsul său adesea luminos, nelipsit nici de fascinaţie şi nici 
de rafinament (dar nu în sensul rău al cuvântului). La 
vremea aceea era un adolescent răsfăţat, pus pe şotii. 

— Mamă - spuse, după ce o examinase pe micuța 
făptură din faţa lui în tăcere o vreme, şi în clipa când lipsa 
pentru o clipă din cameră a domnului Home îi făcea inutil 
respectul pe jumătate glumeţ care era singura formă de 
timiditate cunoscută lui - mamă, văd că în cercul nostru se 
află o tânără domnişoară căreia nu i-am fost prezentat. 

— Îmi închipui că te referi la fetiţa domnului Home, spuse 
maică-sa. 

— Chiar aşa, doamnă, replică fiul ei. Şi consider că 
expresia pe care ai folosit-o dumneata este dintre cele mai 
puţin politicoase: „domnişoara Home” aş fi spus eu dacă 
mi-aş fi luat îndrăzneala să vorbesc despre doamna la care 
mă refer. 

— Uite ce, Graham, nu vreau să necăjeşti copilul. Să nu-ţi 
închipui că am să-ţi permit s-o iei drept ţintă a ironiilor tale. 

— Domnişoară Home, continuă Graham, deloc intimidat 
de dojana mamei sale, aş putea oare să am onoarea dea 
mă prezenta singur, întrucât se pare că nimeni altcineva nu 
doreşte să ne facă dumneavoastră şi mie acest serviciu? 
Servitorul domniei voastre, John Graham Bretton. 

Ea îl privi, el se ridică în picioare şi se înclină cu toată 
gravitatea. Ea îşi lăsă deoparte, tacticoasă, degetarul, 
forfecuţa, lucrul de mână, cobori cu precauţie de pe 
scaunul ei şi, făcându-i cu o gravitate de nedescris o 
reverență, spuse: 

— Ce mai faceţi? 

— Am onoarea de a fi într-o stare destul de bună a 
sănătăţii, doar într-o oarecare măsură obosit de o călătorie 
grăbită. Trag nădejde, doamna mea, că şi domnia voastră 


vă simţiţi cât se poate de bine. 

— Sa-tis-fă-că-tor de bine, fu răspunsul preţios al micuţei 
femei, care încerca acum să-şi recâştige poziţia înaltă pe 
scaun. Constata însă acum că lucrul acesta nu-l putea 
realiza fără a-şi da osteneala să se caţere - o derogare de 
neacceptat de la demnitatea convenţională - şi în acelaşi 
timp respingea cu dispreţ ideea de a accepta ajutorul cuiva 
în prezenţa unui domn necunoscut. Îşi părăsi deci scaunul 
cu picioare înalte în favoarea unui taburet. lar Graham îşi 
răsuci fotoliul cât mai aproape de acest taburet. 

— Nădăjduiesc, doamna mea, că în clipa de faţă casa 
mamei mele apare în ochii domniei voastre ca un loc de 
adăpostire convenabil? 

— Nu ex-ce-cep-ţional de bun, doresc să mă întorc acasă. 

— lată o dorinţă lăudabilă şi firească, doamna mea, însă 
o dorinţă pe care, cu toate acestea, eu mă voi strădui din 
toate puterile să o combat. Socotesc că voi fi în măsură să 
obţin de la domnia voastră ceva din acest bun preţios care 
se numeşte amuzament, şi pe care mama şi duduiţa 
Snowe, aici de faţă, nu reuşesc să mi-l ofere. 

— Eu are să trebuiască să plec în curând împreună cu 
tata. Nu am să locuiesc multă vreme la mama 
dumneavoastră. 

— Ba da, ba da, veţi rămâne aici cu mine, doamna mea. 
Eu am un ponei pe care puteţi călări, şi nenumărate cărţi cu 
poze pe care vi le pot arăta. 

— Dumneavoastră veţi locui aici de acum înainte? 

— Da. Vă încântă lucrul acesta? Vă place de mine? 

— Nu. 

— De ce? 

— Vă găsesc ciudat de tot. 

— La faţă, doamna mea? 

— Faţa, şi totul la dumneavoastră. Aveţi păr lung, roşu. 

— Păr castaniu, vă rog; mama, ca şi toate prietenele ei, 
spune că e castaniu sau auriu. Dar chiar şi cu părul meu 
„lung, roşu“ (şi-şi scutură coama cu un fel de sentiment de 
triumf - că era ruginiu părul lui ştia şi el singur, şi era 
mândru de nuanţa aceasta leonină), eu nici n-aş putea fi 


mai ciudat decât sunteţi domnia-voastră. 

— Credeţi că şi eu sunt ciudată? 

— Desigur. 

lar după o pauză: 

— Eu am să mă duc la culcare. 

— O micuță ca domnia-voastră ar fi trebuit de multe 
ceasuri să fie în pat. Dar probabil că aţi stat în speranţa că 
aveţi să mă vedeţi în sfârşit pe mine? 

— Nu, câtuşi de puţin. 

— O, sigur că aţi dorit în adâncul inimii să vă bucuraţi de 
plăcerea prezenţei mele. Ştiaţi că eu mă întorc acasă, şi aţi 
dorit să aşteptaţi ca să daţi ochii cu mine. 

Am stat până acum pentru tata şi nu pentru 
dumneavoastră. 

— Bine, bine, domnişoară Home. Eu am să ajung un 
favorit al domniei voastre, pe care îl veţi prefera nu peste 
mult lui tăticul. 


Ea ne ură doamnei Bretton şi mie noapte bună. Părea să 
şovăie întrebându-se dacă şi Graham merită o dovadă 
asemănătoare de atenţie, când acesta din urmă o prinse 
deodată cu o singură mână şi cu cealaltă o ridică în aer, 
sus, deasupra capului său. Ea se văzu deodată ridicată 
astfel în aer, răsfrântă acolo în oglinda de deasupra 
căminului. Bruscheţea, îndrăzneala, lipsa de respect a 
acestui gest fură prea mult pentru ea. 

— Să-ţi fie ruşine, domnule Graham! strigă, indignată, 
lasă-mă jos! şi, când se văzu iarăşi pe propriile picioare: Mă 
întreb ce ai gândi dumneata despre mine dacă eu te-aş 
trata în felul acesta, ridicându-te astfel în mâna mea (şi îşi 
ridică ea însăşi mânuţa atât de puternică) aşa cum Warren 
o apucă pe pisicuţă. 

Şi, spunând acestea, se retrase. 


TOVARĂŞII DE JOACĂ 
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noi două zile. În tot timpul vizitei nu putu fi convins să iasă 
din casă; şedea cât era ziua de lungă la gura focului, uneori 
tăcut, alteori întreţinând o conversaţie cu doamna Bretton, 
conversaţie tocmai potrivită pentru o fiinţă cu starea lui de 
spirit - era o fiinţă nici prea sentimentala, dar nici cu totul 
impasibilă, rece. Doamna Bretton era cu destul mai în 
vârstă decât el pentru ca să-şi poată permite să folosească 
în discuţie un ton uşor matern. 

Cât despre Paulina, micuța era pe cât de fericită pe atât 
de tăcută, preocupată şi atentă. Tatăl ei o lua adesea pe 
genunchi, şi ea şedea acolo liniştită până când observa sau 
i se părea că observă că el a obosit, şi atunci zicea: 
„Tăticule, lasă-mă jos, te obosesc cât sunt de grea“. Şi 
aluneca pe covor cu grozava ei greutate şi se cuibărea 
acolo pe jos sau pe un taburet, cât mai aproape de 
picioarele „tăticului”, şi coşuleţul de lucru cel alb şi 
batistuţa pătată cu stacojiu îşi făceau apariţia. Se pare că 
această batistă era lucrată ca o „amintire” pentru tăticul şi 
trebuia terminată înainte de plecarea lui; în consecinţă îi 
solicita micuţei cusătorese o muncă foarte grăbită (reuşea 
să facă într-un ceas cam o duzină de împunsături). 

Seara, când Graham revenea sub acoperişul matern (căci 
el îşi petrecea toată ziua la şcoală) ne aducea un spor de 
însufleţire, o însufleţire care n-avea nimic de pierdut din 
scenele care, întotdeauna, se năşteau între el şi 
domnişoara Paulina. Din cauza umilinţei pe care o suferise 
în seara sosirii lui, ea îşi luase un fel de a fi mai distant şi 
mai dispreţuitor. Răspunsul ei obişnuit, atunci când el îi mai 
adresa cuvântul, era acum: „Nu mă pot ocupa acuma de 
dumneavoastră, am alte lucruri la care trebuie să mă 
gândesc”, şi, dacă era implorată să spună ce lucruri anume: 
„Treburi“. Graham se  străduia să-i capteze atenţia 
deschizându-şi pupitrul şi scoțând de acolo la iveală o 
mulţime de obiecte cu care era înţesat - sigilii, bucăţi 
colorate de ceară sau bricege cu imagini gravate, unele 


dintre ele viu colorate -, şi pe care el le strânsese cu 
vremea. Şi nu s-ar fi putut spune că această ispită 
puternică rămânea chiar fără rezultat: ochii ei, ridicaţi pe 
furiş de la lucrul ei de mână, aruncau mereu câte o privire 
spre masa de scris, unde se aflau răspândite şi multe poze. 
O gravură reprezentând un copil jucându-se cu un căţel se 
întâmplă să cadă fluturând pe duşumea. „Ce căţeluş 
drăguţ! “ spuse ea încântată. Graham avu precauţia să nu o 
ia în seamă. Nu după mult timp, smulgându-se din 
colţişorul ei, ea se apropie să examineze mai îndeaproape 
comoara. Ochii, mari şi urechile lungi ale câinelui, 
pălărioara şi trăsăturile feţei copilului erau irezistibile. 

— Drăguţă poză! îşi manifestă aprobarea critică, în felul 
ei specific. 

— Ei bine, poţi s-o păstrezi dumneata, spuse Graham. 

Ea păru să şovăie. Dorinţa de a poseda era puternică, 
însă să accepte ar fi însemnat un compromis faţă de 
demnitatea ei. Nu. O puse la loc pe masă şi se îndepărtă. 

— Nu vrei s-o iei, Polly’? 

— Mai degrabă nu, vă mulţumesc. 

— Să-ţi spun ce am să fac cu poza aceasta dacă nu vrei 
să o primeşti? 

Ea se întoarse spre el pe jumătate, să asculte. 

— Am s-o tai în fâşii ca să aprind cu ea lumânarea. 

— Nu! 

— Ba aşa am să fac. 

— Te rog, nu! 

Auzindu-i vocea rugătoare, Graham se prefăcu nemilos şi 
luă foarfecele din coşuleţul de lucru al maică-si. 

— Uite! spuse, clănţănind ameninţător foarfecele. Am să- 
i tai capul lui Fido şi nasul lui Harry. 

— Nu! Nu! Nu! 

— Atunci vino încoace la mine. Vino repede sau acuşi o 
fac. 

Ea ezită, se codi, dar se supuse. 

— Aşa, acum o primeşti? o întrebă când ea se opri în faţa 
lui. 

— Te rog. 


— Dar am să-ţi cer să-mi plăteşti ceva în schimb. 

— Cât anume? 

— Un sărut. 

— Dă-mi întâi poza. S-o ţin în mână. 

Când spuse aceasta, Polly însăşi arăta parcă gata să 
recurgă la o înşelăciune. Graham îi dădu poza. Ea se dovedi 
rea platnică, fugi către tatăl ei şi-şi căută adăpost pe 
genunchii lui. Graham se ridică prefăcându-se mânios şi o 
urmă. Ea îşi ascunse faţa în jiletca domnului Home. 

— Tăticule, tăticule, goneşte-l de aici! 

— Nu mă las eu gonit, spuse Graham. 

Cu faţa încă întoarsă de la el ea îşi întinse mâna să-l ţină 
la distanţă. 

— Atunci am să sărut mâna aceasta, spuse el, însă în 
aceeaşi clipă mâna se strânse într-un pumn micuţ şi-i oferi 
plata într-o monedă care nu era câtuşi de puţin un sărut. 

Graham - care putea să fie şi el la fel de capricios ca şi 
mica sa tovarăşă de joacă - se retrase, în aparenţă 
descumpănit, se lăsă să cadă pe o canapea şi, punându-și 
capul pe o pernă, rămase întins acolo ca pradă unei 
suferinţe. Polly, constatând că el tace, riscă după o vreme 
să-i arunce o privire. El îşi acoperise faţa şi ochii cu mâinile. 
Ea se răsuci de tot acolo pe genunchii tatălui şi îl privi lung, 
îngrijorată, pe duşmanul ei. Graham gemu. 

— Tăticule, ce s-a întâmplat? întrebă, îngrijorată. 

— Întreabă-l tu, Polly. 

— Îl doare ceva? (alt geamăt). 

— S-ar zice că da, după câte aud, spuse domnul Home. 

— Mamă, suspină Graham, cu o voce stinsă, cred că ar fi 
bine să chemi doctorul. O, ochii mei! (nouă tăcere, 
întreruptă doar de gemetele lui Graham). Dacă o să orbesc? 

Cea care-l pedepsise nu putu îndura gândul acesta. Era 
acum alături de el. 

— Stai să-ţi văd ochii, n-am vrut să-ţi dau peste ei, doar 
peste gură, şi nici nu cred că te-am lovit aşa de tare. Nu-i 
răspunse decât tăcerea. Ea se schimbase la faţă: Imi pare 
rău, iartă-mă. 

Apoi urmă o descărcare de emotie, suspine, plânsete. 


— Nu mai chinui aşa copilul, Graham, spuse doamna 
Bretton. 

— Nu e nimica serios, draga mea, strigă domnul Home. 

Şi deodată, Graham o ridică iarăşi în braţe şi ea îi lovi 
iarăşi, mânioasă, şi în vreme ce-l trăgea de cârlionţi, îi 
spuse că e „fiinţa cea mai răutăcioasă, mai rea, mai 
mincinoasă care există“. 


În dimineaţa plecării domnului Home, el şi cu fiica lui 
avură o conversaţie, în doi, stând aşezaţi pe pervazul unei 
ferestre. S-a întâmplat să aud o parte din această discuţie: 

— N-aş putea să-mi împachetez lucrurile şi să merg şi eu 
cu tine, tăticule? şoptea ea cu toată gravitatea. 

El clătină din cap. 

— Ţi-aş fi o povară? 

— Da, Polly. 

— Pentru că sunt prea mică? 

— Pentru că eşti prea mică şi delicată. Numai oamenii 
mari, puternici ar trebui să plece în călătorii lungi. Dar nu fi 
tristă, copilul meu, mi se frânge inima să te văd aşa. Tăticul 
se întoarce curând la micuța lui Polly. 

— Lasă, lasă, nu sunt tristă, aproape deloc. 

— Polly ar fi tare necăjită să-l facă pe tăticul să sufere nu- 
i aşa? 

— Necăjită tare, tare de tot. 

— Atunci Polly trebuie să fie veselă, să nu plângă deloc la 
despărţire, să nu stea după aceea cu inima grea. Trebuie să 
se gândească de pe acum că o să ne revedem şi să încerce 
să fie fericită până atunci. Poate să facă aşa? 

— Are să încerce. 

— Văd că are să încerce. Rămâi cu bine, atunci. E vremea 
să plec. 

— Acuma? Chiar acuma-acuma? 

— Chiar acum. 

Ea îşi ridică spre el buzele tremurătoare. Tatăl ei suspina 
însă ea, cum observai eu, nu. După ce o lăsă jos din braţe, 
el dădu mâna cu ceilalţi care erau de faţă şi plecă. 

Când uşa din faţă se închise, ea căzu în genunchi lângă 


un scaun, cu un țipăt: „Tăticule!“ Era un vaiet prelung şi 
stins, ca un fel de întrebare: „Pentru ce m-ai părăsit?“ În 
cele câteva momente care urmară vedeam bine că suferă 
chinurile iadului. Trecu atunci, în acel scurt interval, prin 
emoţii cum nu mai simţise niciodată; aşa îi era firea, şi era 
sigur că avea să mai cunoască asemenea clipe în viaţa ei. 
Nimeni nu spunea nimic. Doamna Bretton. Fiind şi ea 
mamă, vărsă câteva lacrimi. Graham, care scria îşi ridică 
ochii şi o privi lung. Eu, Lucy Snowe, eram calmă. 

Micuța fiinţă, lăsată astfel în pace de toată lumea, făcu 
singură ceea ce nimeni altcineva n-ar fi putut face în locul 
ei, se luptă cu un simţământ insuportabil, şi, curând, reuşi 
să şi-l stăpânească într-o oarecare măsură, în ziua aceea nu 
vru să primească mângâiere de la nimeni, nici în ziua 
următoare, apoi încetul cu încetul se mai potoli. 

In seara celei de-a treia zile, pe când sta aşezată pe 
duşumea, tristă şi liniştită, Graham, care intrase în cameră, 
o ridică uşurel în braţe, fără să-i spună niciun cuvânt. Ea nu 
i se împotrivi, mai curând s-ar fi putut spune că se 
cuibăreşte în braţele lui, ca şi cum ar fi fost obosită de 
moarte. Când el se aşeză, ea îşi sprijini capul de pieptul lui; 
în câteva momente, adormi; el o duse în braţe la culcare. 
Astfel că nu fui surprinsă atunci când, a doua zi dimineaţă, 
primul lucru pe care-l întrebă a fost: „Unde este domnul 
Graham?“ 

Se întâmplă că Graham nu veni la micul dejun, - avea de 
scris nişte exerciţii pentru lecţiile din dimineaţa aceea şi o 
rugase pe maică-sa să-i trimită o ceaşcă de ceai în camera 
unde învăţa el. Polly se oferi să i-o ducă ea; simţea 
întotdeauna nevoia să-şi găsească o ocupaţie, să aibă grijă 
de câte cineva. | se încredinţă ceaşca, căci, chiar dacă era 
necăjită, ştia să fie şi foarte grijulie. Cum camera de 
învăţătură a lui Graham şi cea în care se lua micul dejun 
aveau uşile faţă în faţă pe coridor, o urmării cu privirea. 

— Ce faci? întrebă, oprindu-se în prag. 

— Scriu, spuse Graham. 

— De ce nu vii să-ţi iei micul dejun cu mămica ta? 

— Am treabă. 


— Nu vrei să mănânci ceva? 

— Sigur că aş vrea. 

— Uite, atunci. 

Şi îi aşeză ceaşca pe covor, asemenea unui temnicer 
care-i pune prizonierului ulciorul cu apă prin uşa celulei, 
apoi se retrase. Curând reveni. 

— Ce ai mai dori în afară de ceai, ceva de mâncare? 

— Orice, ceva bun. Adu-mi ceva bun de tot, ca o fetiţă 
bună ce eşti. 

Ea se reîntoarse la doamna Bretton. 

— Vă rog, doamnă, trimite-ţi-i ceva bun de tot băiatului 
dumneavoastră. 

— Alege tu ceva pentru el, Polly. Ce crezi tu c-ar vrea 
băiatul? 

Ea alese o porţie din ce era mai bun pe masă, şi, nu după 
multă vreme, se întoarse cu rugămintea să i se dea şi 
puţină marmeladă, care nu se găsea atunci acolo la masă. 
O obţinu cu toate acestea (căci doamna Bretton nu le 
refuza nimic celor doi) şi l-am auzit curând după aceea pe 
Graham aducându-i laude grozave şi făgăduindu-i că atunci 
când o să aibă o casă a lui pe ea o va lua ca menajeră şi 
poate chiar - dacă ajungea să-şi dovedească însuşiri 
culinare - şi bucătăreasă în acelaşi timp; şi, pentru că nu 
mai reveni lângă noi, m-am dus eu să văd ce e cu ea și i-am 
găsit pe amândoi luându-şi micul dejun în tête-à-tête, ea în 
picioare alături de el, împărtăşindu-se din bucatele lui, cu 
excepţia marmeladei, din care refuză cu delicateţe să 
guste, ca nu cumva, cum bănuiam eu, să pară că ar fi 
procurat-o şi pentru ea, nu exclusiv de dragul lui. Dădea 
mereu dovadă de asemenea atenţii delicate şi de 
drăgălăşenii instinctive. 

Prietenia care se legă astfel între ei doi. Nu era menită să 
se risipească repede. Dimpotrivă, s-ar fi părut că timpul şi 
împrejurările contribuiau mai degrabă să o întărească decât 
s-o destrame. Nepotriviţi cum erau ei doi, în ce priveşte 
vârsta, sexul, interesele şi aşa mai departe, găseau totuşi o 
mulţime de lucruri să-şi spună. In ce o priveşte pe Paulina, 
am remarcat că nu-şi dezvăluia adevăratul caracter cu 


nimeni altcineva în afară de tânărul Graham. Pe măsură ce 
se deprindea cu casa noastră şi se simţea mai în largul său 
ajunsese să se poarte mai firesc faţă de doamna Bretton. 
Însă era în stare să-şi petreacă ziua întreagă pe un taburet 
la picioarele acestei doamne, făcându-şi lecţiile, sau 
lucrând, sau desenând cu condeiul pe plăcuţa ei, fără să se 
facă simțită şi fără să-şi vădească vreuna din ciudăţeniile 
firii ei. Renunţai să o mai urmăresc în asemenea 
împrejurări, nu mi se părea prea interesantă. Insă în 
momentul când se auzea Graham bătând la uşă, seara, se 
petrecea o schimbare. Apărea de îndată în capul scărilor. 
De obicei îl saluta cu o dojană sau cu o ameninţare. 

— Nu ţi-ai şters ghetele cum trebuie pe preş. Am să te 
spun la mămica ta. 

— la te uită, micuța domnişoară! De unde-ai ieşit? 

— Aici sunt, şi tu nici nu poţi să ajungi până la mine, 
acum sunt mai înaltă ca tine. (Asta în timp ce-l privea 
printre gratiile balustradei; nu era destul de mare să se uite 
peste ele.) 

— Polly! 

— Dragă băiete! (Acesta era unul din termenii pe care-i 
folosea când îi vorbea, imitând-o pe mama lui.) 

— Sunt gata-gata să cad de oboseală, declara Graham, 
sprijinindu-se de peretele coridorului şi făcând pe istovitul. 
Doctorul Digby (directorul şcolii) aproape m-a dat gata cu 
lecţiile. Vino până aici jos şi ajută-mă să car în sus pe scară 
toate cărţile astea. 

— Viclean mai eşti! 

— Nu sunt deloc, Polly, îţi spun adevărul. Sunt frânt de 
oboseală. Vino tu jos. 

— Ai ochi blânzi, ca ai pisicii, dar stai gata să sari la mine. 

— Să sar la tine? Nici gând, n-am putere. Vino jos. 

— Poate că am să viu, dacă-mi promiţi că nu mă atingi, 
că nu mă ridici în braţe, că nu mă învârteşti până ameţesc. 

— Eu? Nu vezi că de-abia mă mai ţin pe picioare? (se lăsa 
să cadă pe un scaun). 

— Atunci pune-ţi cărţile jos pe prima treaptă, şi dă-te 
înapoi cu trei metri. 


Când el făcea asta, ea cobora, atentă la orice mişcare a 
lui şi fără să-şi ia ochii de pe istovitul Graham. Se înţelege 
că apropierea ei îl trezea de îndată la o viaţă nouă şi 
sălbatică, şi era cert că va începe jocul cu ridicarea în 
braţe. Uneori ea se supăra, alteori lăsa lucrurile să meargă 
de la sine, şi o puteam auzi cum îi spune, în timp ce urca 
scările înaintea lui: 

— Acuma, băiete dragă, vino să-ţi bei ceaiul, sunt sigură 
că nu mai poţi de foame. 

Era destul de comic să o vezi cum se aşeza alături de 
Graham, în vreme ce acesta mânca. In lipsa lui ea era 
absentă, dar cu el de faţă era făptura cea mai preocupată, 
mai gata să se afle în treabă. Aş fi vrut adesea să o văd că 
se mai stăpâneşte şi stă mai liniştită; însă nu, în prezenţa 
lui uita de sine cu totul, ca şi cum nimic nu ar fi fost de 
ajuns de bun pentru el şi nimeni n-ar fi putut să aibă grijă 
mai bine de el, era în ochii ei un personaj mai important 
decât sultanul turcilor în persoană. Strângea treptat toate 
farfuriile cu bunătăţi în faţa lui, şi când ţi-ai fi spus că el 
însuşi n-ar mai fi avut ce să-şi dorească, ea se mai gândea 
încă la altceva. 

— Doamnă, îi şoptea doamnei Bretton, poate că fiul 
dumneavoastră ar mai dori puţină prăjitură - prăjitură din 
asta bună, ştiţi - mai este acolo puţină (şi arăta spre bufet). 
Doamna Bretton dezaproba dulciurile la ceai, însă cu toate 
acestea rugămintea se repeta: O bucăţică - numai pentru el 
- pentru că el merge la şcoală, fetele, cum sunt eu sau 
domnişoara Snowe, n-au nevoie de bunătăţi din astea, însă 
lui i-ar face plăcere încă o bucăţică. 

Lui Graham îi făcea într-adevăr mare plăcere, şi aproape 
întotdeauna îşi şi vedea îndeplinit acest gust. Ca să fim 
drepţi cu el, e sigur că ar fi vrut să împartă această bucurie 
cu ea, datorită căreia o dobândise, însă ea refuza 
întotdeauna. Dacă ar fi insistat ar fi însemnat să o supere 
pentru toată seara apoi. Să stea în picioare alături de 
scaunul lui şi să-i monopolizeze conversaţia şi atenţia era 
toată răsplata pe care şi-o dorea ea. 

Reuşea să se adapteze cu o iuţeală surprinzătoare la 


lucrurile care constituiau subiecte de interes pentru el. S-ar 
fi spus că acest copil nu avea nici gânduri şi nici viaţă 
proprie, ci că în mod cu totul firesc trăia, se mişca, îşi avea 
întreaga fiinţă în celălalt. Acum, când tatăl îi lipsea; se 
cuibărise lângă Graham şi părea să simtă cu simţurile lui şi 
să trăiască în viaţa lui. Îi ştia după nume pe toţi colegii lui 
de şcoală, le învățase la fiecare firea şi caracterul după 
spusele lui: părea să-i ajungă o singură dată descrierea 
unui om ca să-l ştie apoi. Nu uita niciodată şi nici nu-i 
confunda unul cu celălalt; putea să discute cu el toată 
seara despre oameni pe care nu-i văzuse niciodată şi părea 
că le ştie, la fiecare, înfăţişarea, comportarea, înclinațiile. 
Pe unii se şi pricepea să-i imite: un pedagog, care era 
deosebit de antipatizat de tânărul Bretton, avea, se pare, 
anumite defecte pe care ea i le învățase din descrierile lui 
Graham şi pe care ea i le înfăţişa acum spre a-i smulge 
râsul; doamna Bretton, auzind-o, o certă însă şi îi interzise 
să mai facă aşa ceva... 

Cei doi se certau doar rareori; şi cu toate acestea o dată 
se produsese un conflict, în care simţămintele ei suferiră un 
şoc puternic. Într-o zi, Graham - care-şi serba ziua de 
naştere - îşi invită câţiva prieteni, băieţandri de vârsta lui, 
la masă. Paulina aştepta cu mult interes vizita aceasta. 
Auzise deseori vorbindu-se despre ei, erau dintre cei pe 
care Graham îi pomenea cel mai adesea. După masă, tinerii 
domni fură lăsaţi în sufragerie, unde curând câştigară o 
mare bună dispoziţie şi fură auziţi făcând mult zgomot, 
întâmplându-mi-se să trec prin hol, o văzui atunci pe 
Paulina stând singură pe treapta cea mai de jos a scării, cu 
ochii ţintă pe panelurile lustruite ale uşii sufrageriei unde 
lucea lumina lămpii; fruntea micuță îi era încreţită într-o 
îngândurare plină de suferinţă. 

— La ce te gândeşti aici, Polly? 

— La nimic deosebit; numai c-aş vrea ca uşa asta să fie 
de sticlă, să pot să văd prin ea. Băieţii par să se distreze de 
minune, şi aş vrea şi eu să fiu acolo cu ei. Vreau să fiu şi eu 
acolo cu Graham şi să-i văd pe prietenii lui. 

— Şi ce te opreşte să te duci şi tu? 


— Mi-e frică; dar pot să încerc, ce zici? Să bat şi eu la uşă 
şi să-i rog să mă lase şi pe mine înăuntru? 

M-am gândit că poate ei n-au să obiecteze să o ia şi pe 
ea ca tovarăşă la joaca lor, şi am încurajat-o să încerce. 

Ea bătu la uşă, la început o bătaie prea slabă ca să fie 
auzită, însă la a doua încercare uşa se deschise. Apăru 
capul lui Graham, părea să fie foarte bine dispus, dar cam 
nerăbdător. 

— Ce doreşti, maimuţico? 

— Să viu şi eu la voi. 

— Chiar vrei? Ca şi cum aş sta să-mi pierd vremea cu 
tine! Du-te la mama şi la domnişoara Snowe şi spune-le să 
te ducă ele la culcare. Capul roşcat şi faţa lucitoare şi roşie 
de veselie dispărură. Uşa se închise, categorică. Ea rămase 
buimacă. 

— De ce-mi vorbeşte aşa? Nu mi-a vorbit niciodată aşa 
până acuma, spuse, consternată. Ce i-am făcut? 

— Nimic, Polly. Graham e şi el ocupat cu colegii lui. 

— Şi ţine mai mult la ei decât la mine! Mă dă afară acum, 
când sunt ei aici! 

Mă gândeam să încerc s-o mângâi şi să profit de prilejul 
acesta pentru a o învăţa unele din maximele morale din 
care am, totdeauna gata de folosit, o colecţie. Ea mă opri 
însă, băgându-şi degetele în urechi încă de la primele mele 
cuvinte, şi apoi se întinse pe jos cu faţa lipită de dalele de 
piatră; şi nici Warren şi nici bucătăreasa nu izbutiră s-o 
smulgă de acolo. O lăsarăm deci să zacă acolo până când 
avu ea chef să se ridice.. 

Graham îşi uită nerăbdarea chiar din aceeaşi seară, şi se 
întoarse ca de obicei spre ea îndată ce-i plecară prietenii, 
însă ea se smulse din mâinile lui. li scăpărau ochii, nici nu 
vru să-i ureze noapte bună, refuză să-l privească în faţă. A 
doua zi el o trată cu indiferenţă şi ea se făcu o bucată de 
marmură rece ca gheaţa. In ziua următoare, el o necăji cum 
se pricepu mai bine ca să afle ce se întâmplase; ea nu vru 
cu niciun preţ să-şi dezlipească buzele. Se înţelege, el nu 
putea să fie cu adevărat supărat; lupta dintre ei era prea 
inegală; încercă rând pe rând s-o mângâie sau s-o 


cucerească cu vorbe bune. De ce era atâta de mânioasă? 
Ce-i făcuse el? Treptat, lacrimile începură să-i răspundă. El 
o mângâie atunci, şi curând erau iarăşi prieteni. Insă nu era 
în firea ei să uite asemenea lucruri; am observat că, după 
acest incident, ea nu-l mai căută niciodată, nu-l mai urmă şi 
nu-i mai atrase atenţia în vreun fel. Odată, am trimis-o pe 
ea să ducă o carte lui Graham, care era închis în camera sa 
de studiu. 

— Am să aştept până iese el de acolo, spuse ea, mândră. 
N-am chef să-l deranjez, să-l scol de pe scaun să vină să-mi 
deschidă uşa. 

Tânărul Bretton avea un ponei favorit pe care-l călărea 
deseori. Ea îl urmărea întotdeauna plecând şi sosind de la 
fereastra ei. Avea şi ea ambiția să i se dea o dată voie să 
facă un tur prin curte pe poneiul acesta; însă departe de ea 
gândul să ceară singură această favoare. Intr-o zi, cobori în 
curte să-l vadă cum descalecă. Cum sta acolo, sprijinită de 
portiţă, i se citea în ochi cum jinduieşte să i se permită şi ei 
să călărească puţin. 

— Hai, Polly, nu vrei să faci şi tu câţiva paşi călare? o 
întrebă Graham, cu gândul pe jumătate în altă parte. Cred 
că ei i se păru că el era prea neatent în clipa aceea. 

— Nu, mulţumesc, spuse ea, întorcându-se cu spatele, cu 
o răceală ce nu se sili să o ascundă. 

— Haide, încearcă, insistă el. Are să-ţi placă, sunt sigur. 

— Să nu-ți închipui că o doresc măcar atâtica, fu 
răspunsul. 

— Nu-i adevărat. l-ai spus lui Lucy Snowe că mori să 
călăreşti şi tu puţin. 

— Lucy Snowe e o cle-vesctitoare, o auzii spunând 
(greşelile de pronunție ce le făcea câteodată erau lucrul cel 
mai puţin precoce în personalitatea ei), şi cu aceste cuvinte 
intră iar în casă. 

Graham, care o urmă şi el curând, spuse mamei sale: 

— Mamă, eu cred că micuța asta e unul din copiii aceia 
pe care-i schimbă ielele în leagăn. E atât de ciudată, că n- 
am s-o înţeleg niciodată. Pot să-ţi spun însă că m-aş plictisi 
de moarte fără ea, mă amuză cu mult mai mult decât 


dumneata sau Lucy Snowe. 

— Domnişoară Snowe, îmi spuse Paulina (căpătase 
obiceiul să mai schimbe o vorbă cu mine când eram 
singure, noaptea) ştii în care zi a săptămânii îmi place 
Graham mai mult şi mai mult? 

— De unde să ştiu eu o minunăţie ca asta? E adică el în 
vreuna din zilele săptămânii mai altfel decât în celelalte 
şase? 

— Sigur că da! N-ai văzut? Eu cred că e cel mai bine 
duminica, atunci stă cu noi toată ziua, şi seara e atât de 
liniştit, atât de bun. 

Observaţia aceasta nu era cu totul lipsită de temei: 
mersul la biserică şi alte asemenea obligaţii îl făceau pe 
Graham să fie mai liniştit şi serile şi le petrecea la gura 
căminului într-o reverie senină, chiar dacă puţin cam 
lenevoasă. Se instala pe canapea şi apoi o chema pe Polly 
lângă el. 

Graham nu era chiar în toate privinţele un băiat ca 
oricare altul. Plăcerea sa cea mai mare nu era acţiunea, ştia 
să-şi găsească prilejuri de interes şi în meditaţie, îi plăcea 
de asemenea să citească şi nici nu s-ar fi putut spune că 
felul în care îşi alegea cărţile era cu totul lipsit de 
discernământ; se puteau vedea de pe atunci semnele unor 
preferinţe caracteristice şi chiar ale unui gust instinctiv în 
felul în care şi le selecta. E adevărat că rareori făcea vreo 
remarcă asupra celor citite, însă l-am văzut uneori stând 
locului şi meditând pe marginea cărţilor ce le citea. 

Polly, fiind atunci foarte aproape de el, se aşeza pe câte 
o pernă sau direct pe covor, şi conversaţia între ei începea 
în murmure, neauzită de noi ceilalţi, cu vocea stăpânită. 
Din când în când mai prindeam câte o frântură din ce-şi 
spuneau, şi mi se părea într-adevăr că ea avea asupra lui o 
influenţă mai bună şi mai curată decât cele pe care le 
suferea zilnic, îl făcea pe Graham să fie mai blând şi mai 
potolit, el care de obicei, la ceasurile acelea, era într-o 
dispoziţie sălbatică. 

— Ai mai învăţat vreo poezie frumoasă săptămâna asta, 
Polly? 


— Am învăţat una foarte frumoasă, de patru strofe. Vrei 
să ţi-o spun şi ţie? 

— Spune-o atunci frumos, nu te grăbi. 

Poema fiind recitată, sau mai bine zis pe jumătate 
cântată, cu o voce micuță, cântătoare, Graham găsea câte 
ceva de obiectat asupra felului în care fusese spusă şi 
purcedea pe loc la a-i da o lecţie de recitare. Ea învăţa 
repede, căci avea un real talent de a imita, şi pe lângă 
aceasta, plăcerea ei cea mai mare era să fie pe placul lui 
Graham. Se dovedea, pe scurt, o elevă foarte silitoare. 
După poezie urma lectura, poate un capitol din Biblie, şi aici 
rareori era nevoie de corectare, căci ea era în stare să 
citească deajuns de bine pasajele narative mai simple, şi 
atunci când era vorba despre ceva care-i plăcea sau care o 
interesa, tonul şi felul în care accentua cele citite erau de-a 
dreptul remarcabile. losif aruncat în groapă, chemarea lui 
Samuel, Daniel în groapa cu lei, acestea erau părţile ei 
favorite. Cel dintâi pasaj, mai ales, părea să-i înţeleagă în 
tot patetismul situaţiei. 

— Sărmanul lacob, spunea uneori, cu buzele 
tremurătoare. Cum îl mai iubea pe băiatul lui, losif. Tot atât 
de mult, adăugă odată, tot atât de mult, Graham, cum te 
iubesc eu pe tine; dacă tu ai muri (aici deschise din nou 
cartea, căută versetul şi-l mai citi o dată), eu „n-aş primi să 
fiu mângâiată, şi aş pogori odată cu tine în mormânt, în 
plânsete”. 

La aceste vorbe îl strânse deodată pe Graham în braţele 
sale micuţe, trăgându-i capul cu pletele lungi în jos spre ea. 
Gestul acesta, îmi aduc aminte, mi s-a părut de atunci 
excesiv şi stârni în mine sentimentele pe care ţi le poate 
trezi vederea unui animal primejdios prin firea lui şi nu cu 
totul îmblânzit, prea răzgâiat de îngrijitorii lui. Nu că m-aş fi 
temut că Graham ar fi putut s-o jignească, sau s-o respingă 
cu prea multă nerăbdare dar mă gândeam că există 
oricând riscul ca ea să se izbească de o respingere 
neglijentă, brutală, care pentru ea ar fi fost mai gravă decât 
o lovitură. În general însă, asemenea ieşiri erau suportate 
cu pasivitate, uneori chiar cu un fel de uimire încântată, 


aceste dovezi de preferinţă atât de grav oferite aprindeau 
un surâs blând în ochii lui. O dată el spuse chiar: 

— Tu ţii la mine aproape la fel de mult ca şi când ai fi 
surioara mea, Polly? 

— O, da, ţiu mult la tine, spuse ea. Te iubesc foarte mult. 


Nu mi se îngădui însă să mă bucur mult cu examinarea 
caracterului ei. Abia dacă petrecuse două luni la familia 
Bretton, când sosi din partea domnului Home o scrisoare în 
care anunţa că el se stabilise acum pe continent, la rudele 
din partea mamei sale, şi întrucât Anglia ajunsese acum să- 
i fie cu totul nesuferita nu se mai gândea deloc să se 
întoarcă aici, poate chiar ani de zile de acum înainte; şi că, 
aşadar, ar fi vrut ca fetiţa lui să vină să stea cu el 
neîntârziat. 

— Mă întreb cum are să primească ea această ştire? 
spuse doamna Bretton când citi scrisoarea. Mă întrebam şi 
eu, şi preluai asupra mea sarcina de a-i împărtăşi 
conţinutul. 

Intrând în salonaş - în a cărui atmosferă liniştită şi 
comodă îi plăcea ei să stea adesea singură, şi unde putea fi 
lăsată să stea fără grijă, căci nu punea mâna pe nimic, sau 
mai bine zis nu murdărea nimic din ceea ce atingea - o 
găsii instalată, asemenea unei mici odalisce, pe o canapea, 
pe jumătate acoperită de draperiile care coborau asupra-i 
de la fereastra de aproape. Părea fericită. Toate nimicurile 
cu care se ocupa ea îi erau aproape: lădiţa ei de lucru din 
lemn alb, o fâşie sau două de muselină, un căpeţel sau 
două de panglică, strânse laolaltă pentru ce avea de gând 
să croiască. Păpuşa ei, pregătită cu scufia şi cămăşuţa de 
noapte, era întinsă în leagăn. O legăna tocmai s-o adoarmă, 
părând deplin convinsă că îşi poate gusta odihna, şi în 
acelaşi timp îşi coborâse privirile asupra unei cărţi cu poze 
care-i sta deschisă în poală. 

— Domnişoară Snowe, îmi spuse în şoaptă, asta e o carte 
minunată. Candace (păpuşa botezată astfel de Graham, 
căci într-adevăr tenul ei negricios o făcea să semene mult 
cu o etiopiană), Candace a adormit acum, aşa că pot să-ţi 


povestesc despre ea, numai că va trebui să vorbim încet să 
nu cumva să se trezească. Cartea asta mi-a dat-o Graham; 
e vorba despre ţări depărtate, departe de tot de Anglia, şi 
unde călătorul nu poate ajunge decât dacă străbate mii şi 
mii de mile pe mare. In ţara asta locuiesc oameni sălbatici, 
domnişoară Snowe, şi care se îmbracă cu totul altfel decât 
noi; chiar unii dintre ei aproape că nu poartă haine deloc, 
ca să le fie mai răcoare, înţelegi, căci acolo e vremea foarte 
călduroasă. Uite aici o poză cu mii de oameni din ăştia 
strânşi într-o pustietate - o câmpie mare, numai cu nisip - 
în jurul unui om în negru — acesta e un englez, un englez 
adevărat - un misionar care le ţine o predică, aici, la umbra 
unui palmier (îmi arătă o gravură care înfăţişa această 
scenă). Şi uite aici poze (urmă ea) şi mai ciudate de tot 
decât atât (gramatica, uneori, o dădea uitării). Aici este 
minunatul Zid chinezesc; aici este o doamnă chinezoaică cu 
piciorul mai micut decât al meu. Este şi un cal sălbatic din 
Tartaria, şi aici - ăsta e cel mai ciudat lucru - e o ţară de 
zăpadă şi gheaţă, fără nicio câmpie verde, o pădure sau o 
grădină. In ţara asta s-au găsit şi oase de mamut, acuma 
mamuţii nu mai există. Nici nu ştii ce erau animalele astea, 
dar eu pot să-ţi spun, căci mie mi-a spus Graham. Un fel de 
vârcolac mare-de-tot, înalt cât camera asta, şi la fel de lung 
cât e holul nostru. Dar Graham crede că nu era un animal 
rău, care să fi mâncat carne. El zice că dacă m-aş fi întâlnit 
cu unul ca ăsta în pădure nu m-ar fi omorât, decât dacă i-aş 
fi stat chiar în drumul lui; şi atunci m-ar călca în picioare şi 
m-ar strivi în tufişuri, aşa cum aş putea să calc şi eu peste o 
lăcustă şi nici n-aş şti. 

Şi sporovăia tot aşa mai departe. 

— Polly, am întrerupt-o eu, nu ţi-ar place să călătoreşti şi 
tu? 

— Chiar acuma nu, fu răspunsul ei prudent, dar poate că 
peste douăzeci de ani, când am să fiu o femeie în toată 
firea, la fel de înaltă ca doamna Bretton, aş face şi eu o 
călătorie cu Graham. Vrem să ne ducem în Elveţia, şi să ne 
urcăm pe Mont Blanc, şi odată o să mergem cu vaporul în 
America de Sud, şi să ne urcăm pe Kim-Kim-Borazo până-n 


vârf de tot. 

— Dar ţi-ar place să faci acum o călătorie, dacă ar fi şi 
tăticul tău cu tine? 

Răspunsul ei - pe care nu mi-l dădu decât după o pauză - 
îmi arătă iarăşi una dintre acele schimbări neaşteptate de 
dispoziţie care îi erau caracteristice: 

— La ce bun să mai vorbim aşa, prosteşte? spuse. De ce 
pomeneşti acuma de tăticul? Ce înseamnă tăticul meu 
pentru dumneata? De abia începusem să mă simt mai 
fericită, şi să nu mă mai gândesc la el atâta de mult, şi 
acuma are să trebuiască s-o iau iarăşi de la capăt. 

Îi tremurau buzele. Mă grăbii să-i dezvălui faptul că 
primisem tocmai atunci o scrisoare, şi să menţionez faptul 
că se dăduseră instrucţiuni ca ea şi cu Harriet să plece 
neîntârziat la tăticul. „Ei, ce spui, Polly, nu-ţi pare bine?“ 
adăugai. Ş 

Ea nu răspunse nimic. Işi lăsă cartea să cadă, şi uită să-şi 
mai legene păpuşa; mă privi cu gravitate, serioasă de tot. 

— Nu-ţi pare bine că te duci la tăticul? 

— Sigur că da, spuse ea în cele din urmă, pe tonul acela 
tăios pe care îl folosea când vorbea cu mine, şi care era cu 
totul deosebit de cel întrebuințat faţă de doamna Bretton şi 
cu totul altul decât cel rezervat lui Graham. Vroiam să 
înţeleg mai multe din ce gândea ea cu adevărat; însă nu, 
nu vroia să mai stea de vorbă cu mine. Grăbindu-se să se 
ducă la doamna Bretton, o întrebă pe ea şi primi de la 
dânsa confirmarea spuselor mele. Însemnătatea şi 
gravitatea acestei ştiri o făcu să rămână toată ziua serioasă 
la culme. Seara, în clipa când auzirăm jos pe Graham 
sosind, constatai deodată că ea era lângă mine. Incepu să- 
mi potrivească panglica medalionului la gât, îmi aşeza 
iarăşi şi iarăşi pieptenele în păr; cât timp era astfel ocupată, 
Graham îşi făcu intrarea în încăpere. 

— Spune-i dumneata acuma, îmi şopti, spune-i că eu 
plec. 

În vreme ce ne luam ceaiul îi făcui această comunicare 
lui Graham, aşa cum mi se ceruse. Intâmplarea făcea că el 
era foarte preocupat în acea vreme de un anumit premiu la 


şcoală, unde avea şi el şanse de reuşită. Ştirea trebui să-i 
fie spusă de două ori înainte ca el să ajungă să o înţeleagă, 
şi atunci chiar nu se opri decât o clipă. 

— Polly pleacă? Ce păcat! Şoricelul meu scump, are să- 
mi fie dor de ea. Mamă, trebuie să mai vină să stea cu noi. 

Şi, sorbindu-şi grăbit ceaiul, îşi luă o lumânare numai 
pentru sine şi se retrase la o măsuţă singur, cu cărţile sale, 
curând după aceea adâncindu-se în învăţătură. 

„Şoricelul“ se strecură lângă el şi se aşeză pe covor la 
picioarele lui, cu faţa plecată în jos, păstrându-şi mult şi 
nemişcat această poziţie până la vremea culcării. O dată 
văzui cum Graham - care habar n-avea că ea era atât de 
aproape - o împinse cu piciorul printr-un gest neatent. Ea 
se trase înapoi cu câteva palme. O clipă mai târziu, o 
mânuţă, pe care până atunci şi-o ţinuse apăsată pe ochi se 
strecură spre el şi-i mângâie uşor piciorul. Când fu chemată 
de guvernantă, se ridică în picioare şi plecă, ascultătoare, 
după ce ne spuse la toţi „noapte bună“ cu vocea ei stinsă. 

N-aş putea spune că mă temeam de ceasul când aveam 
să mă duc eu însămi, o oră mai târziu, la culcare, însă ştiu 
bine că m-am îndreptat spre iatacul meu stăpânită de 
neliniştea că nu aveam să-l găsesc pe acest ciudat copil 
pradă unui somn liniştit. Presimţirea aceasta îmi fu 
confirmată cu totul când o descoperii, îngheţată şi trează 
de tot, cocoţată ca o păsărică pe marginea patului. Nu 
ştiam deloc cum să încep discuţia cu ea, nu era un copil cu 
care se putea sta de vorbă aşa cum ai fi făcut-o cu oricare 
altul. Vorbi însă chiar ea cea dintâi. Pe când închideam uşa 
şi-mi aşezam lumânarea pe masă, se întoarse spre mine cu 
aceste vorbe: 

— Nu pot, nu pot deloc să dorm; şi aşa nu mai pot; pur şi 
simplu nu mai pot să trăiesc! 

O întrebai de ce era atât de necăjită. 

— Sunt groaznic, groaznic de nenorocită, se chinui să-mi 
răspundă. 

— S-o chem pe doamna Bretton? 

— Asta e chiar o prostie, fu răspunsul ei supărat, şi de 
fapt ştiam şi eu bine că dacă ar fi auzit pasul doamnei 


Bretton apropiindu-se s-ar fi cuibărit de îndată, liniştită ca 
un şoricel, sub pătură. Chiar dacă-şi dădea curs liber la 
ciudăţeniile firii ei în faţa mea - o fiinţă faţă de care nu-şi 
dădea osteneala să mimeze măcar afecțiunea - nu-i arăta 
niciodată naşei mele nicio fărâmă din adevăratele ei 
simţăminte; faţă de ea nu se arăta altfel decât ca o fetiţă 
docilă, oarecum ciudată. O privii: obrajii îi erau stacoijii, 
ochii măriţi îi erau şi tulburi şi scânteietori şi dureros de 
neliniştiţi; era limpede că n-o puteam lăsa în starea aceasta 
până a doua zi dimineaţa. Într-un fel ghiceam care era 
explicaţia. 

— N-ai vrea să-i mai spui o dată noapte bună lui Graham? 
o întrebai. El nu s-a dus încă la culcare. 

Ea îşi ridică iute braţele micuţe spre mine s-o ridic de pe 
marginea patului. Înfăşurând-o într-un şal, o dusei îndărăt 
în salon. Graham tocmai ieşea din încăpere. 

— Nu poate să adoarmă dacă nu mai dă ochii o dată cu 
tine să-ţi spună câteva cuvinte, zisei. Nu se împacă cu 
gândul să te părăsească. 

— Am răzgâiat-o, spuse, luându-mi-o din braţe, bine 
dispus, şi sărutându-i faţa mică şi înroşită şi buzele care-i 
ardeau. Polly, tu ţii la mine mai mult decât la tăticul, ce 
spui? 

— Nu ţin deloc la tine, iar tu nu ţii la mine, îi şopti ea: 

Ea primi încredinţări că lucrurile stăteau exact pe dos, fu 
sărutată iarăşi, îmi fu aşezată în braţe şi o dusei la culcare; 
însă, vai! nu era încă mângâiată. 

Când crezui că pot s-o fac să mă asculte, îi spusei: 

— Paulina, n-ar trebui să fii atât de necăjită că Graham 
nu ţine la tine cât ţii tu la el. Aşa şi trebuie să stea lucrurile. 

Ochii ei miraţi ridicaţi spre mine mă întrebară de ce. 

— Pentru că el este băiat şi tu eşti fetiţă. El are 
şaisprezece ani şi tu nu ai decât şase; el este din firea lui 
puternic şi mereu vesel, tu ai o altfel de fire. 

— Dar eu îl iubesc atât de mult! Ar trebui şi el sa mă 
iubească puţin. 

— Şi chiar te iubeşte. Ţine mult la tine. Tu eşti favorita 
lui. 


— Sunt eu chiar favorita lui Graham? 

— Da, mai mult decât oricare alt copilaş, ştiu bine. 
(Asigurarea aceasta o mai mângâie, surâdea printre 
lacrimi.) Însă nu te mai frământa atât, şi nu te mai aştepta 
la prea multe din partea lui, sau, dacă nu, el are să ajungă 
să te creadă o pisăloagă şi atunci s-a terminat totul. 

— Să se termine! spuse ea stins, ca un ecou. Atunci am 
să fiu liniştită de tot. Am să încerc să mă port cum trebuie, 
Lucy Snowe. 

O culcai în pătucul ei. 

— Crezi că are să mă ierte de data asta? întrebă, pe când 
o dezbrăcăm. O încredinţai că avea s-o ierte, că până acum 
el nu era deloc supărat pe ea, că nu trebuia decât să fie 
mai cu grijă de acum încolo. 

— Nu mai există niciun „de acum încolo”, spuse ea. Eu 
plec. Am să-l mai văd vreodată - vreodată, oricând - după 
ce plec din Anglia? 

Îi dădui un răspuns încurajator. După ce stinsei lampa, 
urmă o jumătate de ceas de tăcere. Credeam că adormise, 
când silueta ei mică şi albă se ridică iarăşi în capul oaselor 
în culcuşul ei şi glasul ei micuţ întrebă: 

— Dumitale îţi place Graham, domnişoară Snowe? 

— Dacă-mi place? Da, puţin. 

— Numai puţin? Nu-ţi place aşa cum îmi place mie? 

— Nu cred. Nu, nu aşa ca ţie. 

— Îţi place mult-mult? 

— Ţi-am spus că-mi place puţin. Ce rost are să ţin mult 
de tot la el, e plin de defecte. 

— Chiar? 

— Toţi băieţii sunt aşa. 

— Mai mult decât fetele? 

— Aproape sigur. Oamenii cu minte spun că e o nebunie 
să crezi că cineva ar fi perfect şi că, în relaţiile noastre, 
trebuie să fim prietenoşi cu toată lumea, dar să nu ajungem 
să idolatrizăm pe nimeni. 

— Dumneata eşti o persoană cu minte? 

— Mă străduiesc să fiu aşa. Acuma culcă-te. 

— Nu pot să dorm. Nu te doare şi pe dumneata aici 


(lăsându-şi mâna ei micuță de tot peste pieptul ei slăbuţ), 
când te gândeşti că are să trebuiască să te desparţi de 
Graham pentru că aici nu e acasă la dumneata? 

— Dar bine, Polly, îi spusei, nu ar trebui să simţi o 
asemenea suferinţă când tu ai să-l revezi foarte curând pe 
tăticul. Ce, l-ai şi uitat? Nu mai vrei să stai împreună cu el 
de acuma înainte? 

O tăcere de moarte îmi răspunse la această întrebare. 

— Copilă dragă, culcă-te acum şi caută să adormi, insistai 
eu. 

— Mi-e patul îngheţat, spuse ea. Nu pot deloc să-l 
încălzesc. 

li vedeam făptura firavă cum tremură toată. 

— Vino aici la mine, îi spusei, şi aş fi dorit, deşi nu 
nădăjduiam că are s-o facă, căci era o creatură cât se poate 
de ciudată şi de capricioasă, şi mai ales cu mine se purta 
întotdeauna altfel decât te-ai fi aşteptat. 

Veni însă îndată, strecurându-se asemenea unei fantome 
de-a lungul camerei. O ridicai în patul meu. Era îngheţată 
de tot; o încălzii strângând-o în braţe. Tremura toată de 
nervi, o liniştii cum mă pricepeam mai bine. Se mai potoli în 
cele din urmă şi, mângâiată, reuşi să adoarmă. 

Ce copil straniu, mă gândeam în timp ce-i priveam faţa 
adormită, pe care se plimba lumina schimbătoare a lunii, şi- 
i ştergeam cu grijă, binişor, genele scânteietoare şi obrajii 
umezi cu batista mea. Cum are să treacă ea prin lume, cum 
are să se împace cu viaţa? Cum are să îndure suferinţele şi 
necazurile, umilinţele şi deznădejdile, de care cărţile şi 
gândurile mele îmi spun că ne aşteaptă pe toţi muritorii? 

Plecă a doua zi. Tremura ca o frunză când îşi luă rămas 
bun de la noi, însă făcea eforturi să se stăpânească. 
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DOMNIŞOARA MARCHMONT 


PĂRĂSIND ŞI EU BRETTONUL - LA 
câteva săptămâni după plecarea Paulinei - şi prea puţin 
bănuind atunci că n-aveam să-i mai văd niciodată, că 
niciodată n-aveam să-i mai străbat străzile liniştite şi 
bătrâne - mă îndreptai şi eu către casă, de unde lipseam de 
şase luni de zile. E uşor de presupus că eram bucuroasă să 
mă reîntorc la sânul celor apropiaţi şi înrudiţi. Foarte bine! 
O asemenea presupunere frumoasă nu strică, şi putem deci 
s-o lăsăm necontrazisă. Am să-l las deci pe cititor să mă 
închipuie în următorii opt ani ca o luntre lunecând 
somnoroasă pe o vreme primăvăratică, într-un port cu 
apele _liniştite ca sticla, - cu cârmaciul întins liniştit pe 
punte, cu faţa spre cer, cu ochii închişi, adâncit, cum s-ar 
putea spune, într-o îndelungă rugăciune. Despre multe 
femei şi fete se crede că-şi petrec vieţile cam în felul 
acesta. De ce n-aş fi făcut şi eu întocmai ca ele? 

Inchipuiţi-vă deci că eram o fată leneşă, durdulie şi 
fericită, încălzindu-mă în voie pe pernele întinse pe puntea 
încinsă de razele necontenite ale soarelui, legănată de brize 
indolente şi abia simţite. Totuşi nu pot ascunde faptul că, 
dacă aşa ar fi stat cu adevărat lucrurile, s-ar fi putut spune 
că în cele din urmă am fost victima unui naufragiu, sau pur 
şi simplu că am căzut peste bord. Imi amintesc prea bine 
de o vreme - o vreme care a durat îndelung - de frig, de 
primejdii, de nefericiri. Până şi în ceasul acesta, când am 
coşmarurile mele, mă năpădeşte iarăşi izbucnirea valurilor 
sălcii, sărate, în gură, le simt apăsarea îngheţată în piept. 
Ştiu şi acum că a bântuit o furtună, care a ţinut nu o oră 
sau o singură zi. Multe zile şi nopţi nu mi s-au arătat nici 
soarele, nici stelele; cu mâinile noastre trebuia să scoatem 
apa şi să ne muncim cu pânzele, furtuni înspăimântătoare 
ne izbeau; orice speranţă de a mai scăpa teferi ne părăsise. 
In sfârşit, nava s-a scufundat, membrii echipajului s-au 
înecat cu toţii. 

După câte îmi pot aduce aminte, nu m-am plâns 
niciodată nimănui despre aceste nefericiri. Adevărul este că 
n-aş fi avut cui să mă plâng. De doamna Bretton mă 
înstrăinasem de mult. Piedici, ridicate de alţii, se aşezaseră 


încă cu mulţi ani în urmă între noi şi ne făcuseră să nu mai 
avem relaţii. Dealtfel, timpul adusese şi pentru ea 
schimbări; frumoasa proprietate pe care o administra ea în 
numele fiului său şi care fusese investită în mare parte în 
anumite speculaţii, se risipise, se zicea, până nu rămăsese 
mai nimic din ea. Graham, după cum aflasem din zvonuri 
întâmplătoare, îşi alesese o profesiune; atât el cât şi mama 
lui plecaseră din Bretton şi se spunea că ar fi stat acum la 
Londra. Astfel, nu mai rămânea nicio posibilitate de a 
depinde de alţii, trebuia să aştept ajutor doar de la mine 
însămi. Nu mă ştiam o fiinţă prea activă şi cu mari resurse 
proprii, însă încrederea în mine şi nevoia de a mă descurca 
singură mi-au fost impuse de împrejurări, aşa cum li se 
întâmplă multora. Aşa că, atunci când domnişoara 
Marchmont, o fată bătrână care locuia în vecinătate, trimise 
într-o zi să mă cheme, dădui ascultare acestei chemări, 
nădăjduind că avea să-mi încredinţeze o sarcină pe măsura 
puterilor mele. 

Domnişoara Marchmont era o femeie cu stare şi locuia 
într-o casă impunătoare însă, victimă a reumatismelor, era 
incapabilă să-şi mişte mâinile şi picioarele, şi se afla în 
starea aceasta de douăzeci de ani încheiaţi. Işi petrecea 
zilele la catul de sus al casei, salonul îl avea alături de 
camera de culcare. Auzisem adesea vorbindu-se despre 
domnişoara Marchmont şi despre ciudăţeniile ei (se spunea 
despre dânsa că ar fi o excentrică) însă nu avusesem 
ocazia să dau ochii cu ea. Aveam în faţa mea o femeie 
ridată, cu părul cărunt, pe care singurătatea o făcuse 
gravă, iar suferinţele îndelungi serioasă, nervoasă chiar, 
poate chiar obositoare pentru ceilalţi. O fată, mai bine zis o 
damă de companie, care o slujise câţiva ani, era acum pe 
punctul să se mărite, şi ea, auzind de situaţia mea 
nefericită, trimisese să mă cheme cu gândul că aş fi putut 
lua eu locul celeilalte. Imi făcu această propunere, după ce 
ne luasem ceaiul şi rămăsesem numai noi în faţa focului din 
cămin. 

— Nu are să fie o viaţă uşoară, îmi spuse cu sinceritate, 
pentru că eu am nevoie de multă îngrijire, şi trăiesc foarte 


retrasă. Totuşi, se prea poate ca, în comparaţie cu viaţa pe 
care ai dus-o dumneata în ultima vreme, să ţi se pară de 
suportat. 

Am rămas pe gânduri. Eram sigură că pentru mine o 
asemenea viaţă era foarte uşor de îndurat, dar nu aceasta 
era problema. Să trăiesc aici, în încăperile acestea închise, 
urmărindu-i ei suferinţele - să fiu uneori chiar ţinta 
izbucnirilor ei de mânie - ce avea să se mai aleagă din 
tinereţea mea? Mai ales când mă gândeam că şi până 
atunci zilele care se scurseseră, erau, ca să nu spun mai 
mult, prea puţin plăcute! O clipă mi se strânse inima dar 
apoi recăpătai curajul, căci, oricât m-aş fi străduit singură 
să-mi închipui răul, cred că eram o fiinţă prea prozaică atât 
pentru a mai putea idealiza, cât şi pentru a mai exagera 
răul. 

— Şovăi pentru că mă întreb dacă voi avea destulă 
putere pentru asta, spusei. 

— Asta mă face şi pe mine să stau pe gânduri, răspunse 
ea, căci pari o făptură istovită. 

Aşa şi păream. Mă vedeam în oglindă, în rochia mea de 
doliu, o făptură pierită, cu obrajii supţi. Însă nu mă 
gândeam la înfăţişarea mea. Simţeam că urmele acestor 
suferinţe rămâneau exterioare, îmi spuneam că pot încă 
trăi viaţa din plin. 

— Ce altceva ai mai putea găsi? Ai cu adevărat ceva? 

— Nimic prea limpede deocamdată, dar aş putea să mai 
găsesc ceva. i 

— Aşa-ţi închipui. Poate totuşi ai dreptate. Încearcă 
atunci singură şi, dacă nu reuşeşti nimic, încearcă şi ce ţi- 
am propus eu. Ai în faţă, timp de gândire, trei luni de zile 
de acum încolo. 

Era foarte frumos din partea ei. l-am spus-o şi mi-am 
exprimat recunoştinţa. În vreme ce-i vorbeam, o cuprinse o 
criză cu dureri mari. Mă îngrijii de ea, făcui cele necesare, 
urmând instrucţiunile ei şi, când durerile o mai lăsară, se şi 
stabilise între noi o oarecare intimitate. În ce mă priveşte, 
eu văzusem din felul în care trecuse prin această criză că 
era o femeie fermă, calmă (suferind cu resemnare durerea 


fizică, deşi poate că s-ar fi putut spune că uneori îşi mai 
pierdea răbdarea sub imperiul chinurilor morale) şi, 
judecând după bunăvoința cu care îi acordasem ajutorul 
meu, constatase că ar fi fost în măsură să-mi câştige 
simpatia (atâta cât eram eu în stare să-i ofer). Trimise din 
nou după mine a doua zi. Cinci sau şase zile la rând după 
aceea mă chemă astfel. Relaţiile acestea mai strânse, chiar 
dacă îmi dezvăluiră la ea defecte şi unele ciudăţenii, îmi 
prilejuiră de asemenea cunoaşterea mai bună a unui 
caracter pe care aş fi putut ajunge să-l respect. Gravă şi 
chiar posomorâtă cum era ea uneori, eu puteam s-o slujesc 
sau să stau alături de ea cu acea linişte care îngăduie ca, 
atunci când suntem nişte făpturi cu scaun la cap, felul 
nostru de a fi, prezenţa, gesturile noastre să fie o încântare 
şi o mângâiere pentru cei pe care-i slujim. Chiar şi când mă 
dojenea - ceea ce şi făcea uneori, cu foarte multă asprime - 
o făcea într-un fel care nu mă umilea, care nu-mi trezea 
resentimente; era mai degrabă ca o mamă iritabilă care-şi 
ceartă fiica, decât ca o stăpână pisăloagă care cicăleşte o 
slujnică; nici n-ar fi putut să mă cicălească astfel deşi 
uneori abătea adevărate furtuni asupra capului meu. Mai 
mult, o undă de bun simţ persista întotdeauna chiar sub 
patima cu care vorbea; era logică chiar şi atunci când îşi 
pierdea răbdarea. Nu după multă vreme, un ataşament tot 
mai pronunţat începu să-mi arate într-o lumină cu totul 
nouă posibilitatea de a rămâne cu ea ca damă de 
companie. După încă o săptămână îmi  dădusem 
asentimentul să-i rămân alături. 

Astfel, două încăperi încălzite, cu aer închis, deveniră; 
lumea mea, şi o bătrână infirmă stăpâna mea, prietena 
mea, totul pentru mine. S-o slujesc pe ea era îndatorirea 
mea, suferinţa ei era şi suferinţa mea, uşurarea pe care i-aş 
fi putut aduce - speranţa mea, mânia ei - pedeapsa mea, 
privirea ei mai blândă - răsplata mea. Am uitat atunci că 
mai existau câmpuri, păduri, râuri, mări, un cer mereu 
schimbător dincolo de geamul aburit de căldură al acestei 
camere de bolnavă, eram aproape mulţumită că pot să uit 
de acestea toate. Totul în mine se restrângea la ceea ce era 


acum partea mea de viaţă. Blândă şi liniştita din obişnuinţă, 
disciplinată de soartă, nu mai aveam nevoie de plimbări în 
aer liber, pofta mea de mâncare se mulțumea cu porţii 
minuscule. Pe lângă acestea, ea îmi lăsa ca obiect de studiu 
originalitatea firii ei, neclintirea virtuţilor ei, aş adăuga, şi 
forţa pasiunilor ei, să i le admir, constanţa simţămintelor ei 
în care să-mi pun încrederea. Toate acestea erau calităţi pe 
care ea le stăpânea, şi pentru acestea toate mă ataşam de 
ea. 

De aceea m-aş fi târât astfel alături de ea şi douăzeci de 
ani de zile, dacă existenţa ei de suferinţe i-ar mai fi fost 
prelungită cu încă douăzeci de ani. Însă îi fusese scris altfel. 
S-ar fi spus că trebuia să fiu mereu împinsă mai departe să 
acţionez. Trebuia să fiu împinsă, mânată, gonită, silită la 
gesturi de energie. Bucăţica aceasta măruntă de afecţiune 
omenească, pe care o preţuiam ca şi cum ar fi fost o perlă 
veritabilă, trebuia să mi se risipească printre degete şi să 
se topească asemenea unei bucăţi de gheaţă. Micile mele 
îndatoriri pe care mi le asumasem singură trebuia să-mi fie 
smulse chiar după ce-mi găsisem cu ele împăcarea 
conştiinţei. Încercasem să ajung la un compromis cu soarta, 
să evit marile suferinţe care ar fi putut să mă lovească din 
când în când, închinându-mă unei vieţi întregi de privaţiuni 
şi de dureri mai mărunte. Însă soarta nu acceptase să fie 
astfel înşelată şi nici providenţa nu mai consimţi să mă lase 
într-o asemenea lenevie şi indolenţă. 

Într-o noapte de februarie - îmi amintesc bine de ea - 
răsună în apropierea casei domnişoarei Marchmont un glas 
pe care-l auziră toţi cei dinăuntru dar care nu fu înţeles, 
poate, decât de unul singur dintre ei. După o iarnă liniştită, 
primăvara venise cu furtună. O culcasem tocmai pe 
domnişoara Marchmont. Eu şedeam la gura focului cu lucrul 
meu de mână. Vântul gemea dincolo de ferestre, tot aşa se 
văicărise ziua întreagă, dar pe măsură ce se lăsa tot mai 
mult noaptea glasul lui căpăta o altă intensitate - un accent 
ascuţit, pătrunzător, aproape insuportabil pentru urechile 
omeneşti, o plângere  jeluitoare şi  nemângâiată, 
chinuitoare, răzbind la fiece nouă izbucnire. 


— O taci, taci odată! le spuneam gândurilor mele 
neliniştite, şi-mi lăsai lucrul în poală încercând în zadar să- 
mi astup urechile în faţa acestor jelanii pătrunzătoare. Mai 
auzisem un glas ca acesta, şi ceea ce suferisem în 
asemenea clipe îmi arătase la ce să mă aştept după astfel 
de prevestiri. În cursul vieţii mele împrejurările îmi 
arătaseră în trei rânduri că acest glas răzbătând în furtună 
- ţipătul acesta neliniştit, fără speranţă - vădeşte 
apropiindu-se o stare a elementelor cu totul neprielnică 
vieţii. Molime mari, mi se părea că ştiu, sunt adesea 
prevestite cu acest chinuitor, hohotitor, chinuit, îndelung- 
jeluitor vânt de apus. De aici, mă gândeam, s-ar fi putut să 
se fi născut şi legenda Banşi. Mi se mai părea de asemenea 
că mai remarcasem - însă nu aveam cunoştinţele filosofice 
necesare pentru a şti dacă exista vreo legătură cauzală 
între asemenea fenomene - că adesea, cam în aceeaşi 
vreme, auzim de mari răbufniri vulcanice în părţi mai 
depărtate ale lumii, de râuri care se revarsă pe neaşteptate 
dincolo de maluri, şi de talazuri nemaivăzute care bântuie 
la vremea fluxului pe coastele mărilor. Globul nostru 
pământesc - îmi spuneam-— pare frământat şi sfâşiat în 
asemenea perioade, ce e mai slab printre noi se ofileşte 
sub suflul acesta dezlănţuit, năpustindu-se înfierbântat 
dinspre vulcanii treziţi la viaţă. 

Ascultam  înfiorându-mă.  Domnişoara  Marchmont 
dormea. 

Pe la miezul nopţii, furtuna se potolise şi în locul ei se 
instală un calm de moarte. Focul, care arsese până atunci 
mocnit, străluci deodată cu o licărire nouă. Simţeam cum 
aerul se schimbase deodată, se făcuse mai pătrunzător. 
Ridicând oblonul şi trăgând în lături draperia privii afară şi 
văzui stelele scânteind în aerul îngheţat de ger. 

Intorcându-mă de la fereastră o văzui pe domnişoara 
Marchmont trează, ridicându-şi capul de pe pernă şi 
privindu-mă cu o intensitate neobişnuită. 

— E o noapte frumoasă? mă întrebă. 

Răspunsei afirmativ. 

— Aşa mă gândeam şi eu, spuse ea; căci mă simt 


deodată atât de puternică, atât de bine. Ridică-mă. Mă simt 
tânără de tot în noaptea asta, tânără, cu inima uşoară, şi 
fericită. Ce ar fi ca boala asta a mea să treacă deodată, şi 
să fiu şi eu lăsată să mă bucur de sănătate? Ar fi un 
miracol. 

„Zilele astea nu sunt zile în care să se facă minuni”, mă 
gândii eu în sinea mea, minunându-mă că o aud vorbind 
astfel. Ea continuă, îndreptând conversaţia spre trecut şi 
părând să-şi amintească de anumite scene, personaje, 
întâmplări, cu o vioiciune neobişnuită. 

— Îmi place să stau să-mi aduc aminte în noaptea asta, 
spunea. Cred că amintirea este prietena mea cea mai bună. 
Şi iată, acuma are să-mi facă iarăşi o mare bucurie, îmi 
aduce îndărăt în inimă realităţi adevărate 

— Nu numai nişte idei găunoase, ci ceea ce a fost 
odinioară o realitate, şi despre care îmi închipuisem că de 
mult se pierduse, se topise, se amestecase cu ţărâna. 
Stăpânesc acum iarăşi ceasurile, gândurile, nădejdile din 
tinereţea mea. Reînvie acum iubirea vieţii mele - singura 
iubire - aproape singurul meu simţământ, căci eu nu sunt o 
femeie deosebit de bună, nu sunt o femeie care să ştie să 
iubească. Şi cu toate acestea am şi eu simţămintele mele, 
adevărate, puternice, şi simţămintele acestea şi-au avut 
odinioară o ţintă. O singură fiinţă mi-a fost mie scumpă aşa 
cum celor mai mulţi dintre bărbaţi şi femei le sunt scumpe 
nenumăratele obiecte şi fiinţe pe care-şi risipesc atenţia. 
Câtă vreme am iubit, şi câtă vreme am fost şi eu iubită, 
cum m-am mai bucurat de viaţă! Ce an minunat pot să-mi 
amintesc acum, ce luminos mi se întoarce un gând! Ce 
primăvară frumoasă, ce vară caldă, încărcată de 
splendoare, clarul de lună blând cum mai arginta serile de 
toamnă, ce nădejdi tumultuoase în apele prinse de gheaţă 
şi câmpiile amorţite de ger în iarna din anul acela, anul 
acela întreg inima mea a trăit numai prin inima lui Frank. O, 
nobilul meu Frank, —credinciosul meu Frank - bunul, bunul 
meu Frank, cu mult mai bun decât mine, cu gândurile întru 
totul cu mult mai curate decât ale mele! Lucrul acesta pot 
să-l înţeleg şi să-l spun acum: dacă puţine femei au suferit 


mai mult decât mine în pierderea mea, puţine au trăit 
bucurii mai mari în iubirea lor. A fost o iubire cu mult mai 
bună decât îi e hărăzită celui de rând. N-am avut niciodată 
vreo îndoială despre el sau pornind de la el; a fost o iubire 
care a cinstit-o, a înălţat-o şi a apărat-o tot atât de mult cât 
a făcut-o fericită pe cea căreia i-a fost închinată. Să mă mai 
întreb acum, în clipa aceasta când mintea mi-e atât de 
ciudat de limpede, să mă mai gândesc de ce oare mi-a fost 
răpită? Pentru ce păcat oare am fost osândită ca după 
douăsprezece luni de fericire să îndur treizeci de ani de 
suferinţă? Nu ştiu, urmă ea după o pauză. Nu pot. Nu pot să 
înţeleg motivul. Şi totuşi, şi în ceasul acesta pot spune cu 
sinceritate ceea ce n-am încercat niciodată să spun până 
acum: Neînţelesule Dumnezeu, facă-se voia Ta! În clipa 
aceasta cred că moartea mă va reuni cu Frank. Până acum 
n-am crezut-o niciodată. 

— Ela murit, deci? întrebai cu vocea scăzută. 

— Scumpa mea fetiţă, spuse ea, într-un ajun fericit de 
Crăciun m-am îmbrăcat şi m-am gătit cum am putut mai 
bine aşteptându-mi iubitul, cel care foarte curând avea să- 
mi fie soţ, şi care în noaptea aceea trebuia să vină să mă 
vadă. M-am aşezat să-l aştept. Şi acum mai revăd clipa 
aceea, văd amurgul încărcat de ninsoare strecurându-se 
prin ferestre, la care nu mai trăsesem draperiile, căci 
vroiam să-l văd cum se apropie călare pe aleea înzăpezită; 
simt şi acum lumina blândă a focului încălzindu-mă, 
jucându-mi-se pe rochia de mătase, şi arătându-mi când şi 
când chipul tânăr într-o oglindă. Văd luna nopţii aceleia 
liniştite de iarnă plutind plină, rotundă, limpede şi 
îngheţată, peste formele înnegrite ale tufişurilor şi peste 
peluzele spulberate cu argint din faţa casei. Aştept, cu 
nerăbdare în vinele pe care mi le simt zbătându-mi-se, dar 
fără nicio îndoială în mine. Flăcările s-au stins în cămin, mai 
mocnesc doar tăciunii; luna a urcat sus pe cer, dar o mai 
zăresc prin fereastră; ceasul a bătut zece; rareori întârzia el 
peste această oră, dar o dată sau de două ori se mai 
întâmplase să mai zăbovească atâta. 

Adică, să nu mai vie? Nu, nu s-ar fi putut întâmpla nici 


măcar o singură dată. Şi iată-l că venea acum, venea în 
goană să recâştige timpul pierdut. Frank, oricât ţi-ai îmboldi 
acum calul sărmanul, îmi spuneam în sinea mea, ascultând, 
fericită şi totuşi îngrijorată, galopul calului apropiindu-se, ai 
să fii certat pentru asta. Am să-ţi spun că mie îmi pui astfel 
capul în primejdie, căci orice e al tău e într-un fel şi mai 
scump şi mai preţios şi al meu. Şi iată-l, îl vedeam, dar cred 
că-mi erau ochii înlăcrimaţi, atât de nesigură îmi era 
vederea. l-am văzut calul, îi auzeam tropotul, vedeam în 
sfârşit o formă, am auzit strigăte. Era cu adevărat un cal? 
sau ce o fi fost lucrul acela greoi, târându-se, ciudat de 
negru, peste pajişte? Ce nume aş fi putut să-i dau formei 
acesteia aflate în faţa ochilor mei acolo, în clarul de lună? 
Sau cum aş fi putut să-mi spun simţămintele care mi se 
ridicau în piept înecându-mă? 

N-am putut face altceva decât să fug afară. Un animal 
enorm - era cu adevărat calul negru al lui Frank - se oprise 
tremurând, gâfâind, nechezând în faţa uşii, un om îl ţinea 
de căpăstru - Frank, am crezut. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat. 

Thomas, servitorul meu, mi-a răspuns, vorbindu-mi 
aspru: 

— Intraţi în casă, doamnă. 

Şi apoi, către o altă slujnică care tocmai ieşea în grabă 
din bucătărie, atrasă parcă de o presimţire: 

— Ruth, du-o numaidecât pe domnişoara înăuntru în 
casă. 

Insă eu şi îngenuncheasem în zăpadă, lângă o forma 
lungită acolo - o siluetă pe care mai înainte o văzusem 
târâtă la pământ în urma calului - ceva care suspina, care 
gemea, strâns lipit de pieptul meu, când l-am ridicat şi l-am 
tras înspre mine. Nu murise, nici nu-şi pierduse cu totul 
cunoştinţa. L-am adus în casă; am refuzat să mă las smulsă 
sau împinsă de lângă el. Eram o fire de ajuns de cumpănită, 
obişnuită să fiu stăpână nu numai pe mine, ci şi pe ceilalţi. 
La început încercară să se poarte cu mine ca şi cu un copil, 
aşa cum se face întotdeauna cu cei care au fost loviți de 
mânia lui Dumnezeu. Insă eu n-am cedat în faţa nimănui, 


decât în faţa medicului, şi când acesta făcuse tot ceea ce 
fusese în stare să facă, l-am luat pe Frank, pierdut în 
braţele morţii, numai pentru mine singură. A mai avut 
putere să mă strângă în braţe, a mai avut putere să-mi 
pronunţe numele, m-a auzit cum mă rugam încet alături de 
trupul lui, m-a simţit cum îl mai mângâiam cu toată 
blândeţea şi dragostea pe care le mai simţeam în mine. 

— Maria, mi-a spus, mor acum în paradis. 

Şi-a risipit ultima suflare în vorbe de credinţă pentru 
mine. Când zorii s-au arătat, Frank al meu se dusese cu 
Domnul. Şi aceasta, continuă ea, s-a petrecut acum treizeci 
de ani. Am suferit mult de atunci. Mă îndoiesc că am ştiut 
să trag învăţăturile cele mai bune din suferinţele mele. Din 
nişte firi blânde şi iubitoare nefericirile acestea ar fi făcut 
nişte sfinţi, din nişte spirite puternice, rele, ar fi făcut nişte 
demoni. Cât despre mine, eu nu am ajuns decât o femeie 
amorţită de durere şi egoistă. 

— Dumneavoastră aţi făcut mult bine, spusei, căci ea era 
cunoscută pentru daniile ei foarte importante. 

— Nu mi-am precupeţit banii, vrei să spui, acolo unde ar 
fi putut aduce vreo mângâiere. Şi ce-i cu asta? Nu m-a 
costat niciun efort, nu m-a durut cu nimic să-i dărui. Dar am 
credinţa că, începând de astăzi, am să fiu într-o stare de 
spirit mai plină de bunătate, ca să mă pregătesc pentru 
reîntâlnirea cu Frank. Vezi, mă gândesc şi acum la Frank 
mai mult decât la Dumnezeu, şi dacă am crede că, iubind 
astfel o creatură, atât de multă vreme şi cu atâta 
desăvârşită dăruire, făptuim o blasfemie faţă de Creator, aş 
zice că am prea puţine şanse de a mă mântui. Ce crezi, tu, 
Lucy, despre astfel de lucruri? Fii tu duhovnica mea şi 
spune-mi. 

La o astfel de întrebare eu nu puteam să-i dau răspuns. 
N-aveam cuvinte. Însă ea avea impresia că eu i-aş fi 
răspuns. 

— Ai dreptate, copilul meu. Trebuie să ne acceptăm 
fiecare soarta, oricare ar fi ea, şi să ne străduim să-i facem 
fericiţi şi pe alţii. Nu-i aşa? Vezi, de mâine am să încerc şi 
eu să te fac pe tine mai fericită. Am să-mi dau toată silinţa 


să fac şi eu ceva pentru tine, Lucy, ceva care sa-ţi fie şi ţie 
de ajutor, când eu am să fiu moartă. Mă doare capul acum, 
de mult ce-am vorbit. Dar sunt fericită. Du-te la culcare. 
Uite, ceasul bate două. Ce târziu stai şi tu, sau mai bine zis 
ce târziu te mai ţin şi eu, în egoismul meu. Dar du-te acum, 
nu-ţi mai face griji cu mine. Simt că am să mă odihnesc 
bine. 

Se lăsă să cadă pe perne ca şi cum ar fi vrut să 
aţipească, şi eu mă retrasei spre culcuşul meu, aflat după 
un paravan în aceeaşi cameră. Noaptea trecu liniştită; 
ceasul de pe urmă i-a fost fără îndoială paşnic, liniştit şi 
fără suferinţe. Dimineaţa o găsirăm fără viaţă, aproape 
rece, însă calmă şi netulburată. Vioiciunea şi însufleţirea ei 
neaşteptată fuseseră preludiul unei crize. O singură lovitură 
fusese deajuns să taie firul unei vieţi atât de mult chinuite. 


5 
ÎNTORCÂND O NOUA FILĂ 


ACUM, CA-MI MURISE STĂPÂNA, 
şi că mă găseam din nou singură, trebuia să-mi caut altă 
slujbă. Pe vremea aceea s-ar fi putut să am puţin - o, prea 
puţin - nervii tulburaţi. Recunosc că nu arătam prea bine, 
dimpotrivă, eram slabă, trasă la faţă şi cu cearcăne mari 
sub ochi, ca o făptură obişnuită să stea noaptea târziu 
trează, ca o slujitoare muncită din greu, sau ca o fiinţă fără 
ocupaţii şi chinuită de datorii. Datorii, însă, nu aveam, şi 
nici nu eram cu totul săracă, pentru că, chiar dacă 
domnişoara Marchmont nu avusese vreme să se ocupe de 
mine printr-o binefacere, aşa cum îmi spusese în noaptea 
din urmă că avea de gând s-o facă, totuşi, după 
înmormântare, leafa îmi fusese plătită până la ultimul ban 
de verişorul ei mai depărtat, moştenitorul, un bărbat cu 
aspectul unui avar, cu nasul ascuţit şi tâmplele adâncite, şi 
care, într-adevăr, după cum am auzit multă vreme după 


aceea, se vădi a fi un adevărat harpagon; exact opusul 
generoasei sale rubedenii, şi o pată pentru amintirea ei şi 
astăzi pomenită de săraci şi cei în nevoie. Eram deci 
posesoarea sumei de cincisprezece lire sterline, şi chiar 
dacă eram istovită, sănătatea îmi rămăsese neatinsă, iar 
moralul îmi era de asemenea bun. S-ar fi putut încă spune 
despre mine că, în comparaţie cu mulţi alţii, eram într-o 
situaţie de invidiat însă era şi o situaţie jenantă, după cum 
m-am convins singură, cu o anume asprime, într-o bună zi 
în care mi-am dat seama că în exact o săptămână va trebui 
să-mi părăsesc sălaşul de până atunci, fără a avea nicio 
certitudine în ce-l priveşte pe următorul. 

Aflată în acest impas, m-am hotărât, ca ultimă şi unică 
soluţie, să mă sfătuiesc cu o fostă slujitoare a familiei 
noastre, pe vremuri guvernanta mea, acum menajeră într-o 
reşedinţă impunătoare nu departe de cea a domnişoarei 
Marchmont. Am petrecut câteva ceasuri împreună cu ea, ea 
m-a mângâiat cum s-a priceput dar nu ştia nici dânsa ce 
sfat să-mi dea. Incă pradă nesiguranţei, o părăsii pe la 
vremea înserării. Aveam de făcut pe jos un drum de vreo 
două mile. Era o noapte limpede, geroasă. În ciuda 
singurătăţii, sărăciei şi nesiguranţei mele, inima, hrănită şi 
însufleţită de vigoarea unei tinereţi care număra încă 
douăzeci şi trei de ani, îmi bătea firesc şi deloc înfricoşată. 
Deloc înfricoşată, sunt sigură de asta, căci altminteri m-aş fi 
înfiorat în faţa acestui drum pustiu, care mi se întindea în 
faţă printre câmpurile liniştite şi nu străbătea niciun sat şi 
nu trecea prin apropierea nici unei ferme sau măcar a unei 
colibe, sau m-ar fi înfricoşat noaptea fără lună, căci îmi 
urmam drumul numai la lumina stelelor, sau m-aş fi 
înfricoşat încă şi mai mult în faţa apariţiei neobişnuite care 
în noaptea aceea se  arătase strălucitoare spre 
miazănoapte, ca o taină emoţionantă, Aurora boreală. Însă 
această prezenţă străină mă mişcase în alt fel decât 
insuflându-mi spaima. Mi se părea că-mi aduce, dimpotrivă, 
noi puteri. Sorbeam forţe noi în briza pătrunzătoare care 
părea că se iscă din ea. Un gând îndrăzneţ îmi răsări în 
minte: „Părăseşte pustietatea aceasta, mi se părea că aud 


spunându-mi-se, pleacă de aici.” „Încotro?“ era întrebarea. 

N-aveam încotro să privesc prea departe. Ridicându-mi 
privirile de pe acest câmp de ţară, aflat în inima mănoasă a 
câmpiilor Angliei, văzui cu ochii minţii ceea ce nu apucasem 
să văd cu ochii trupului: vedeam Londra. 

A doua zi mă întorsei la reşedinţa cea impunătoare şi, 
cerând îngăduinţa s-o mai văd o dată pe menajeră, îi 
comunicai şi ei gândul meu. 

Doamna Barrett era o femeie gravă, cumpănită, deşi 
experienţa ei despre lume nu era cu mult mai întinsă decât 
a mea. Nu mă învinui că mi-aş fi ieşit din fire. Adevărul este 
că eu aveam un fel de a fi aşezat, care şi până atunci îmi 
fusese de ajutor; ca şi cum aş fi fost învestmântată într-o 
mantie cernită şi cu capul acoperit de o glugă austeră. Şi, la 
adăpostul acestui fel de a fi, îmi trăisem până atunci, fără a 
fi certată ba chiar dimpotrivă, cu aprobarea celorlalţi, o 
viaţă care, dacă eu aş fi fost mai agitată şi mai nestăpânită, 
i-ar fi făcut pe mulţi să mă socotească drept o fiinţă 
visătoare şi exagerată. 

Menajera cântărea tocmai cu glas tare unele din 
dificultăţile pe care le vedea stându-mi în faţă şi în vremea 
aceasta îşi continua pregătirile curăţind portocalele pentru 
dulceaţă. Tocmai atunci un copil trecu în goană pe afară, 
prin faţa ferestrei, şi se năpusti apoi în cameră. Era un 
băieţaş drăguţ şi când se apropie de mine sărind şi râzând, 
căci nu eram străini unul faţă de altul (cum nici maică-sa, 
ea, fata căsătorită a stăpânilor casei nu-mi era cu 
desăvârşire necunoscută), eu îl ridicai pe genunchi. Oricât 
ar fi fost de diferite acum situaţiile noastre, mama acestui 
copil şi cu mine fusesem colege de şcoală, când eu eram o 
fetiţă de zece ani, iar ea o tânără domnişoară de 
şaisprezece, şi îmi mai aduceam aminte de ea, o fetiţă 
frumoasă dar nu prea deşteaptă, cu o clasă în urma mea. 

Admiram acum ochii frumoşi întunecaţi ai băieţelului, 
când mama sa, tânără doamnă Leigh, îşi făcu şi ea apariţia. 
Ce femeie frumoasă şi binevoitoare ajunsese acum acea 
fetiță mereu bine dispusă şi simpatică, însă lipsită de 
calităţi intelectuale! Căsnicia şi maternitatea o schimbaseră 


astfel, aşa cum aveam să văd mai târziu că le schimbă şi pe 
altele chiar mai puţin promițătoare decât fusese ea. Pe 
mine mă uitase. Şi eu mă schimbasem, deşi mă tem că nu 
în bine. Nu făcui nicio încercare să-mi recâştig locul în 
amintirea ei - de ce aş fi făcut-o? Venise să-şi ia băiatul s-o 
însoţească la o plimbare, şi în urma ei intră o doică ţinând 
în braţe un copilaş. Pomenesc aici despre întâmplarea 
aceasta numai pentru că, adresându-i cuvântul doicii, 
doamna Leigh vorbi franţuzeşte (o franceză foarte 
incorectă, dealtfel, şi cu un accent incorijibil, care de 
asemenea mă făcu să-mi amintesc de zilele când eram 
colege de şcoală) şi constatai astfel că doica era o străină. 
Băieţaşul sporovăia şi el cu volubilitate în limba franceză. 
Când se retraseră cu toţii, doamna Barrett spuse că tânără 
ei stăpână o adusese pe doica aceea străină încă de acum 
doi ani, când se reîntorsese dintr-o excursie pe continent; 
că era tratată aproape la fel de bine ca şi o guvernantă, şi 
că n-avea nimic de făcut decât să se plimbe şi să 
pălăvrăgească pe franţuzeşte cu tânărul domn Charles; „şi, 
adăugă doamna Barrett, ea zice că sunt multe englezoaice 
la familiile de străini la fel de bine tratate ca şi ea“. 

Mă gândeam să păstrez şi eu în minte această informaţie 
întâmplătoare, aşa cum gospodinele grijulii pun deoparte 
nimicuri şi bucățele din câte ceva pentru care minţile lor 
prevăzătoare se gândesc că pot găsi vreo întrebuințare 
cândva în viitor. Inainte de a o părăsi pe bătrâna mea 
prietenă, ea îmi dădu adresa unui han respectabil, de modă 
veche, din capitală, pe care, adăugă ea, unchii mei 
obişnuiseră să-l frecventeze în vremurile de demult. 

Plecând la Londra se vădi că aveam de înfruntat mai 
puţine riscuri şi că aveam să întâlnesc mai puţine prilejuri 
de iniţiativă decât ar putea crede cititorul. De fapt, distanţa 
era doar de cincizeci de mile. Suma de care dispuneam 
avea să-mi ajungă să mă duc până acolo, să mă susţină 
acolo câteva zile, cât şi să-mi permită să mă întorc dacă n- 
aveam motive să rămân. Consideram totul ca o scurtă 
vacanţă, pe care ţi-o poţi îngădui ca răsplată după multă 
oboseală şi nicidecum ca o aventură pe viaţă şi pe moarte. 


Lucrul cel mai bun pe care-l poţi face în anumite împrejurări 
este să nu iei prea în serios cele pe care le ai de făcut. 
Mintea şi trupul îţi rămân liniştite, pe câtă vreme gândurile 
prea avântate te-ar înfierbânta prea mult. 

Cincizeci de mile însemnau o călătorie de o zi întreagă 
(vorbesc despre o vreme de mult trecută; părul meu, care 
până târziu a rezistat asalturilor vremii, stă acum strâns, în 
sfârşit alb, sub scufia mea albă, asemenea zăpezilor sub 
straturi de zăpezi). Într-o noapte umedă de februarie, cam 
pe la ceasurile nouă, am ajuns şi eu la Londra. 

Ştiu bine că cititorul meu nu se numără printre cei care 
ar sta să-mi mulţumească dacă m-aş apuca să-i transcriu 
pe îndelete şi cât mai poetic primele mele impresii; cu atât 
mai bine, pentru că n-aş fi avut nici vremea, nici dispoziţia 
să mă îndeletnicesc cu aşa ceva. Ajunsesem, într-o seară 
umedă, aspră, neguroasă, într-un Babilon şi o pustietate a 
cărei vastitate şi ciudăţenie îmi punea greu la încercare 
dorinţa de a-mi păstra mintea limpede şi de a rămâne 
stăpână pe mine, acestea, în absenţa altor calităţi mai 
strălucitoare, fiind singurele calităţi cu care mă înzestrase 
Natura. 

Când coborâi din diligenţă vorbirea ciudată a vizitiilor şi a 
celor care căscau gura în jur mi se părură la fel de străine 
ca şi o limbă neştiută. Nu mai auzisem niciodată până 
atunci limba engleză maltratată astfel. Reugşii totuşi să 
înţeleg şi să mă fac înţeleasă atât cât să-mi permită să 
ajung cu bine, eu şi cufărul meu, la hanul a cărui adresă o 
obţinusem. Ce grea, ce apăsătoare, ce năucitoare mi se 
părea acum expediţia aceasta! Pentru prima dată la 
Londra, pentru întâia dată la un han, obosită de călătorie, 
amorţită de întunecime, îngheţată cu totul, lipsită şi de 
experienţa şi de sfaturile care să-mi spună cum să acţionez, 
şi totuşi constrânsă a acţiona. 

Căutai deci să pun toate aceste probleme în faţa bunului 
simţ. Insă bunul meu simţ îmi era la fel de îngheţat şi de 
buimac ca şi celelalte facultăţi şi nu fu în măsură să facă 
faţă acestor întrebări decât sub îmboldirea unor necesităţi 
inexorabile, şi atunci numai în zvâcniri întretăiate. Astfel 


somat, el mai reuşi să plătească hamalul. Ţinând seamă de 
criza prin care treceam, nu-mi mai pot acum condamna 
prea aspru bunul simţ pentru că s-a lăsat atunci atât de rău 
tras pe sfoară. Tot el a fost cel care i-a cerut portarului o 
cameră, a solicitat cu sfială o cameristă, şi, ceea ce e mai 
mult, a îndurat odată cu mine, fără a se lăsa cu totul 
covârşit, o comportare cu totul arogantă din partea acestei 
tinere când îşi făcu şi ea apariţia. 

Îmi amintesc că această cameristă de care vorbesc era 
un adevărat model de insolenţă şi viclenie. Talia, boneta, 
rochia, toate îi erau atât de elegante încât mă întrebam 
cum şi unde fuseseră croite; pronunţa cuvintele cu o 
fluenţă dispreţuitoare, de parcă ar fi vrut să arate că 
desconsideră cu totul felul meu de a vorbi; portul ei cochet 
îmi făcea de ruşine straiele provinciale. „Ei, n-am ce-i face, 
m-am gândit; şi pe urmă şi scena şi împrejurările sunt noi, 
mă descurc eu până la urmă“. 

Păstrându-mi o atitudine foarte calmă în faţa acestei 
tinere arogante, şi mai târziu adoptând o aceeaşi 
comportare faţă de chelnerul cu aspect de pastor, în haina 
lui neagră şi gulerul lui alb, obţinui curând din partea 
amândurora politeţea pe care o aşteptasem. Cred că îşi 
închipuiseră la început că eram o slujnică, însă în scurtă 
vreme se mai lămuriseră şi apoi purtarea lor faţă de mine 
alternă între atitudine protectoare şi amabilitate. 

M-am retras în iatacul meu abia după ce mă 
împărtăşisem cu ceva de-ale gurii, şi mă încălzisem puţin la 
gura focului. Dar atunci când mă întinsei pe marginea 
patului, odihnindu-mi capul şi braţele pe o pernă, o apăsare 
teribilă mă cuprinse. Dintr-o dată situaţia în care mă aflam 
mi se înfăţişă în faţa ochilor ca o fantomă. Eram acolo, 
necunoscută, întunecată, aproape lipsită cu totul de 
speranţă. Ce făceam aici, singură, în Londra aceasta 
imensă? Ce aveam să fac a doua zi? Ce perspective aveam 
eu în viaţă? Ce prieteni aveam eu pe întreg pământul? De 
unde veneam? Încotro aş fi putut să mă îndrept? Ce-mi mai 
rămânea de făcut? 

Mi-am scăldat perna, braţele, părul, în lacrimile care se 


revărsau nestăpânite. O pauză întunecată, încărcată de 
gânduri negre urmă acestei izbucniri, însă nu regretam 
pasul făcut, şi nici nu m-aş fi învoit să dau înapoi. O 
convingere puternică, dar nelămurită, că era mai bine să 
merg înainte decât să mă retrag, şi că eram în stare să 
merg înainte, că o cale, oricât ar fi fost de îngustă şi de 
grea, avea să mi se deschidă în faţă cu vremea, predomina 
asupra tuturor celorlalte simţăminte. In cele din urmă mă 
liniştii îndeajuns ca să-mi pot face rugăciunile şi să-mi caut 
odihna. Suflasem tocmai în lumânare şi mă întinsesem sub 
pături, când un sunet adânc, grav, puternic, străbătu 
noaptea făcând-o să vibreze. La început n-am ştiut ce este; 
dar el se repetă de douăsprezece ori, şi la cea de a 
douăsprezecea bătaie, cu vibrarea ei uriaşă şi 
tremurătoare, îmi spusei: „Sunt aici, în umbra catedralei 
Sfântul Paul”. 


6 
LONDRA 


A DOUA ZI ERA ÎNTÂI MARTIE. 
Când m-am trezit, m-am sculat din pat şi mi-am deschis 
fereastra, am zărit soarele răsărit de curând şi zbătându-se 
să răzbească prin ceaţă. Deasupra capului meu, mai presus 
de acoperişurile caselor înălțându-se până aproape de nori, 
vedeam o siluetă solemnă, boltită, albăstrie-închisă, 
ceţoasă - CUPOLA CATEDRALEI. Privind-o, îmi simţeam 
sufletul emoţionat, aveam dintr-o dată simţământul că eu, 
care până atunci parcă nu trăisem cu adevărat niciodată, 
eram în sfârşit pe punctul să gust viaţa. 

„Bine am făcut că am venit aici, mi-am spus, în vreme ce 
purcedeam să mă îmbrac cu grabă şi grijă, îmi place aerul 
din această măreaţă Londră pe care-l simt acum jur- 
împrejurul meu. Doar un netrebnic ar accepta să-şi 
petreacă întreaga viaţă într-un biet cătun, suferind ca 


însuşirile să-i fie mâncate acolo de rugina obscurităţii!“ 

M-am îmbrăcat şi am coborât, nu mă mai simţeam 
obosită de drum şi fără vlagă, ci, dimpotrivă, odihnită şi 
plină de viaţă. Când intră chelnerul în sala de mese cu 
micul dejun, izbutii să-i fac faţă cu linişte, şi chiar cu bună 
dispoziţie. Am dus chiar o conversaţie de vreo zece minute 
în cursul căreia am ajuns să ne cunoaştem mai bine spre 
folosul amândurora. Era un om mai vârstnic, cu părul 
încărunţit, şi, după cât se părea, servea aici de douăzeci de 
ani. Când mă convinsei de aceasta, fui sigură că trebuie să- 
şi amintească de cei doi unchi ai mei, Charles şi Wilmot, 
care, în urmă cu cincisprezece ani, poposiseră deseori în 
hanul acesta. Le pomenii numele, el îşi amintea de ei 
perfect şi plin de respect. Când îi spusei de legătura mea de 
rudenie cu ei, situaţia mea se clarifică pe de-a întregul în 
ochii lui şi chiar aşa cum aş fi dorit-o. Imi spuse că 
semănăm la faţă cu unchiul Charles, şi îmi închipui că 
spunea adevărul, pentru că şi doamna Barrett afirmase 
adesea acelaşi lucru. O atitudine plină de politeţe şi 
prevenitoare înlocui acum comportarea sa plină de îndoieli 
şi jenantă de mai înainte, şi din clipa aceea n-am mai 
întâmpinat greutăţi pentru a obţine un răspuns corect la o 
întrebare rezonabilă. 

Strada spre care răspundea fereastra micuţei mele 
camere era îngustă, liniştită şi deloc murdară; puţinii 
trecători erau ca oricare din cei întâlniți în oraşele de 
provincie. Nu vedeam afară nimic înfricoşător şi aveam 
încredere că mă pot aventura să ies singură. 

Aşadar, după ce-mi luai micul dejun, pornii la drum. 
Inima îmi era încălzită de un simţământ de mulţumire - să 
mă plimb singură pe străzile Londrei mi se părea în sine o 
adevărată aventură. Curând mă găseam pe Paternoster 
Row - care era pentru mine un loc deja cunoscut. Intrai într- 
o librărie ţinută de un oarecare Jones, cumpărai o cărticică 
- un gest extravagant pe care la drept vorbind nu mi l-aş fi 
putut permite, însă mă gândisem că într-o bună zi o să pot 
s-o trimit sau să i-o dăruiesc personal doamnei Barrett. 
Domnul Jones, un om de afaceri uscăţiv, stătea în picioare 


în spatele tejghelei, el părea să fie unul dintre cei mai 
importanţi, iar eu una dintre cele mai fericite fiinţe. 

În dimineaţa aceea trăii în adevăratul înţeles al 
cuvântului cât într-o întreagă viaţă bine umplută de 
simţăminte. Trezindu-mă pe neaşteptate în faţa catedralei 
Sfântul Paul, intrai şi urcai în marele dom; de acolo puteam 
vedea Londra cu râul, cu podurile, cu bisericile sale; 
vedeam străvechiul Westminster, şi înverzitele grădini din 
Temple scăldate în lumina soarelui, şi cerul limpede, 
albastru, primăvăratic deasupra, iar între acesta şi oraşul 
de jos un văl nu prea des de ceaţă. 

Coborând, îmi  continuai plimbarea la întâmplare, 
lăsându-mă în voia paşilor, simţindu-mă liberă şi plină de 
bună dispoziţie, şi - fără să-mi dau prea bine seama cum - 
ajunsei în însăşi inima marelui oraş. Acum vedeam şi 
simţeam Londra. Ajunsei până pe cheiuri, urcai pe Cornhill, 
mă amestecai prin şuvoiul trecătorilor, îndrăznii să înfrunt 
pericolul trecerii străzilor. Să constat că pot face aceasta şi 
mai ales că o pot face de una singură îmi stârni o plăcere 
iraţională, dar reală, De atunci, am mai văzut West End-ul, 
parcurile, frumoasele scuaruri, dar tot mai mult îmi place 
City-ul. Inima oraşului mi se pare mai plină de viaţă; 
pulsaţia afacerilor, graba, vuietul, constituie o privelişte 
plină de gravitate şi de însufleţire, în inima oraşului se 
naşte viaţa - în cartierele din West End îi întâlneşti doar 
plăcerile. In West End poţi întâlni prilejuri de distracţie şi 
amuzament, însă în City te simţi mişcat până în adâncul 
inimii. 

Până la urmă, obosită şi înfometată (de ani de zile nu mai 
simţisem o foame atât de sănătoasă) mă întorsei, cam pe la 
ceasurile două, spre întunecosul, bătrânul şi liniştitul meu 
han. Luai acolo dejunul, două feluri: o mâncare simplă şi 
legume, şi amândouă mi se părură excelente, cu mult mai 
bune decât felurile delicate, pretenţioase pe care 
bucătăreasa domnişoarei Marchmont obişnuia să ni le 
trimită bunei mele stăpâne şi mie însămi şi cărora noi 
amândouă nu izbuteam, oricât ne-am fi străduit, să le 
facem faţă. Obosită dar încântată, mă întinsei pe trei 


scaune să mă odihnesc pentru o oră (căci camera mea nu 
avea o canapea). Ştiu că am dormit şi că apoi, trezindu-mă, 
am stat pe gânduri cam vreo două ceasuri. 

Starea de spirit în care mă aflam şi toate împrejurările 
imediate erau acum cât se poate de prielnice pentru a mă 
face să adopt o nouă, mai hotărâtă şi mai îndrăzneață 
— poate chiar deznădăjduită - linie de acţiune. Nu mai 
aveam nimic de pierdut. Sila de nespus pe care o simţeam 
faţă de existenţa mea pustie din trecut îmi interzicea să mă 
întorc îndărăt. Dacă aveam să dau greş în ceea ce îmi 
propuneam să întreprind acum, cine, în afară de mine 
însămi, ar fi avut de suferit? Dacă aveam să mor departe de 
casă - de casă aş fi vrut să spun, numai că nu aveam cu 
adevărat o casă -, de Anglia, cine ar fi avut să plângă pe 
urma mea? 

De suferit mă aşteptam să sufăr. Cu suferinţa eram 
deprinsă, mă gândeam chiar că moartea însăşi nu-mi 
trezea spaimele pe care le ridică în faţa celor crescuţi în 
puf. Mă oprisem şi altădată la gândul morţii cu cugetul 
liniştit. Pregătită deci pentru orice consecinţe, am alcătuit 
un plan. 

Incă în aceeaşi seară obţinui de la prietenul meu 
chelnerul informaţii cu privire la plecarea vapoarelor către 
un anume port de pe continent, Boue-Marine. Constatai 
astfel că nu aveam timp de pierdut, trebuia să-mi rețin o 
cabină încă din seara aceea. La drept vorbind, aş mai fi 
putut aştepta până dimineaţa să-mi ocup chiar locul, însă n- 
aş fi vrut să înfrunt riscul de a întârzia. 

— Mai bine reţineţi-vă locul de pe acum, domnişoară, mă 
sfătui chelnerul. Dându-i dreptate mi-am plătit camera şi 
răsplătii bunăvoința prietenului meu cu o monedă de o 
valoare de-a dreptul princiară care în ochii lui trebuie să fi 
părut absurdă - şi chiar, în vreme ce îşi băga banii în 
buzunar avu un surâs vag care lăsa să înţeleg părerea sa 
despre felul în care donatoarea ştia să se descurce în viaţă. 
Se ocupă el însuşi să-mi caute o trăsură. Mă recomandă de 
asemenea vizitiului, dându-i în acelaşi timp instrucţiuni să 
mă conducă până pe chei şi să nu mă lase pe seama 


hamalilor din docuri, lucru pe care birjarul făgădui să-l facă. 
Numai că, odată ajunşi, nu-şi respectă promisiunea, ci, 
dimpotrivă, mă oferi jertfă, mă servi ca pe o porţie grasă 
poftelor acelora, debarcându-mă în mijlocul unui grup de 
asemenea hamali din docuri. 

Aici se ivi pentru mine o criză cu totul şi cu totul 
neplăcută. Era o noapte întunecoasă. Vizitiul se îndepărtă în 
grabă de îndată ce-şi încasă banii, hamalii începură o 
adevărată luptă între ei pentru mine şi pentru bagajul meu. 
Injurăturile pe care şi le schimbară între ei le mai aud şi 
acum, ele îmi zguduiră calmul filosofic într-o mai mare 
măsură decât reuşise s-o facă noaptea, singurătatea mea, 
sau ciudăţenia până atunci necunoscută a scenei. Unul din 
ei îmi înşfăcă bagajul. Rămăsei liniştită, aşteptând. Dar 
când un altul puse mâna pe mine, eu prinsei glas şi, 
scuturându-mă de atingerea lui, păşii neîntârziat într-o 
barcă, comandai cu severitate să mi se lase cufărul alături 
în aceeaşi ambarcaţiune - „chiar în locul acesta“ - ceea ce 
se şi făcu de îndată, iar proprietarul bărcii pe care o 
alesesem îmi deveni pe dată aliat, şi începu să vâslească. 

Fluviul era negru ca un torent de cerneală. Pe suprafaţa 
lui se frângeau luminile de la clădirile din jur, navele se 
legănau mai spre larg. Trecurăm astfel vâslind pe lângă 
asemenea vase, citii la lumina lanternelor numele lor 
vopsite în litere uriaşe, albe pe fondul negru al carenelor. 
Oceanul, Phoenix, Prințul Consort, Delfinul rămaseră pe 
rând în urma noastră însă vasul meu se numea Vioiul şi se 
părea că acostase mai departe. 

Alunecam astfel pe valurile întunecate, îmi alerga gândul 
la apele Styxului şi la Charon, care să poarte un suflet 
însingurat înspre Ţara Umbrelor. În toiul acestei întâmplări 
ciudate, cu un vânt îngheţat suflându-mi în faţă şi cu norii 
miezului de noapte lăsându-şi ploaia asupra capului meu, 
cu doi vâslaşi brutali şi grosolani drept tovarăşi, ale căror 
blesteme îmi răneau urechile, mă întrebai dacă eram 
pierdută de oboseală, nefericită sau pradă spaimei. Nu 
eram niciuna, nici alta. Deseori în viaţă mi s-a întâmplat să 
mă simt mult mai înfricoşată, chiar în împrejurări mai sigure 


în comparaţie cu aceasta. „Cum aşa, îmi spusei. Mi se pare 
că sunt însufleţită şi plină de viaţă în loc să mă simt 
îngrijată şi deznădăjduită?“ Nu-mi explicam deloc de ce mă 
simţeam astfel. 

Vioiul se arătă în faţa noastră în cele din urmă, alb şi 
strălucitor, din întunecimile nopţii. 

— Aţi ajuns! îmi spuse luntraşul şi-mi pretinse pe loc 
suma de şase şilingi. 

— Îmi ceri prea mult, i-am răspuns. 

Pe loc se îndepărtă de vas şi-mi jură că nu avea să mă 
lase să mă îmbarc până nu aveam să-i plătesc. Un tinerel - 
stewardul, după cum aveam să aflu mai târziu - stătea 
privind la noi peste balustrada punţii, rânjea de la început 
aşteptând urmarea conflictului. Ca să-l dezamăgesc, mă 
hotărâi să plătesc suma cerută. De trei ori în după-amiaza 
aceea plătisem câte o coroană acolo unde ar fi trebuit să nu 
dau mai mult de o treime din această sumă, însă mă 
mângâiai cu reflecţia: „Lasă, asta se cheamă să capeţi 
experienţă”. „Te-au tras pe sfoară!“ îmi spuse stewardul 
încântat, când mă urcai pe bordul navei. l-am răspuns 
flegmatic „ştiu“, şi am coborât spre cabină. 

O femeie voinică, bine făcută şi cochetă se afla în cabina 
doamnelor. O rugai să-mi arate culcuşul meu. Ea mă privi 
aspru, mormăi ceva în sensul că era cu totul neobişnuit ca, 
pasagerii să se îmbarce la asemenea ore, şi păru chiar 
dispusă să se arate şi mai puţin politicoasă încă. Ce chip 
atrăgător avea, şi în acelaşi timp câtă insolenţă şi cât 
egoism îi erau înscrise pe trăsăturile feţei! 

— Acum, că tot sunt pe bord, puteţi fi încredinţată că am 
să şi rămân, fu răspunsul meu. Am să vă deranjez să-mi 
spuneţi care este culcuşul meu. ` 

Se supuse, însă cu vădită neplăcere. Imi scosei boneta, 
îmi aranjai lucruşoarele şi mă întinsei. Trecusem prin 
oarecari dificultăţi, câştigasem un soi de victorie, fiinţa 
mea, până acum fără adăpost, fără ancoră, fără sprijin îşi 
găsise iarăşi un scurt răgaz. Până când vasul avea să 
ajungă în portul de destinaţie, nu avea să mi se mai ceară 
nicio iniţiativă, însă atunci... o, nu-mi venea să mă mai 


gândesc la asta. Hărţuită, istovită, zăceam astfel într-o 
semitrezie. 

Îngrijitoarea aceea vorbi toată noaptea, nu cu mine, ci cu 
tânărul steward, fiul ei care-i semăna ca o picătură de apă. 
Acela intra şi ieşea fără întrerupere din cabină; se 
contraziceau, se certau, se împăcau, şi făcură asta de 
douăzeci de ori în acea noapte. Ea îl anunţase că scrie o 
scrisoare acasă - după cum spunea ea - către tatăl său: citi 
cu voce tare pasaje din această epistolă, fără să se 
sinchisească câtuşi de puţin de prezenţa mea, poate că mă 
credea adormită. Mai multe din aceste pasaje păreau să se 
refere la anumite secrete de familie, şi se refereau mai ales 
la o anumită Charlotte, o soră mai tânără care, după câte 
se putea înţelege din cuprinsul scrisorii, părea să se afle pe 
punctul de a contracta o căsătorie romantică şi imprudentă. 
Ce zgomotos era protestul mai vârstnicei doamne împotriva 
acestei uniri nerecomandabile! Îndatoritorul ei fiu îşi bătu 
joc cu mari hohote de râs de corespondenţa maică-si. Ea îşi 
apăra punctul de vedere şi stilul şi ţipa în gura mare la el. 
Alcătuiau o pereche stranie. Ea părea să aibă treizeci şi 
nouă sau patruzeci de ani, însă era trupeşă şi înfloritoare ca 
o fată de douăzeci. Aspră, bună de gură, vanitoasă şi 
vulgară, mintea ca şi trupul îi erau grosolane şi agresive. 
Bănuiesc că încă din copilărie trebuie să-şi fi petrecut viaţa 
în localuri publice, şi era cât se poate de probabil că în 
tinereţe fusese slujitoare de bar. 

Către dimineaţă conversaţia ei se îndreptă spre noi teme: 
Watsonii, o anumită familie, cunoscută de ea, pe care îi 
aştepta să se îmbarce şi pe care se părea că-i stimează 
mult pentru bacşişurile grase aşteptate din partea lor. 
Spunea că „a fost de fiecare dată o adevărată pleaşcă 
frumoasă când familia asta a făcut traversarea pe vasul 
nostru”. 

În zori, totul se trezi pe vas, iar la răsăritul soarelui 
pasagerii suiră pe bord. Îngrijitoarea făcu familiei Watson o 
primire zgomotoasă şi în cinstea lor nu se sfii să facă un 
mare tărăboi. Erau cu totul patru persoane, doi bărbaţi şi 
două femei. În afară de ei nu mai era decât un singur alt 


pasager, o tânără pe care o escortase un bărbat cu aspect 
elegant dar cam obosit. Cele două grupuri ofereau un 
adevărat contrast. Watsonii erau fără îndoială oameni 
bogaţi, căci în comportamentul lor se citea încrederea de 
sine pe care o dă conştiinţa averii, femeile — amândouă 
tinere, şi una dintre ele desăvârşită în ce priveşte 
frumuseţea fizică - erau îmbrăcate fastuos, în culori vesele 
şi de-a dreptul absurd de nepotrivite pentru împrejurările 
respective. Bonetele lor împodobite cu flori vii, mantilele lor 
de catifea şi rochiile de mătase păreau mult mai potrivite 
pentru parc sau promenadă decât pentru o punte umedă 
de vapor. Bărbaţii erau scunzi, simpli, graşi şi vulgari. Cel 
mai în vârstă, mai simpluţ la înfăţişare, mai soios şi mai lat 
în burtă era, după cum constatai în curând, soţul, de 
curând, presupun, căci ea era foarte tânără, al fetei celei 
frumoase. Mare îmi fu uimirea când făcui această 
descoperire, şi încă şi mai mare când mă convinsei că în loc 
să fie deznădăjduită şi cu totul nefericită de o astfel de 
căsătorie era veselă chiar până la exuberanţă. Râsul ei, 
reflectam eu, năştea fără îndoială din frenezia disperării. Şi 
chiar în clipa când îmi trecea acest gând prin minte, cum 
stam sprijinindu-mă, liniştită şi solitară de balustrada punţii, 
ea se îndreptă cu pas săltăreţ spre mine - care-i eram o 
străină desăvârşită -, ţinând în mână un scaun pliant şi 
adresându-mi un surâs a cărui frivolitate mă puse în 
încurcătură şi mă uimi, chiar dacă îmi arăta în schimb o 
dantură desăvârşită, şi-mi oferi scaunul respectiv. Refuzai, 
fireşte, cu toată politeţea pe care o putui găsi în cuvinte. Ea 
se îndepărtă atunci, bine dispusă şi uşurică, în pasul ei de 
dans. Trebuie să fi fost din firea ei o fiinţă îndatoritoare, dar 
ce Dumnezeu o putuse convinge să se mărite cu individul 
acela care semăna mai mult cu un butoi de ulei decât cu un 
bărbat? 

Cealaltă doamnă din acest grup de pasageri, cea însoţită 
cum am mai spus de un domn, era o fată blondă şi drăguță. 
Rochia ei simplă imprimată, boneta de stambă netivită şi 
şalul larg pe care-l purta cu graţie, alcătuiau un vestmânt 
de o simplitate care te ducea cu gândul la cei din secta 


quakerilor, dar care i se potrivea de minune. Văzui că, 
înainte ca să o părăsească, însoţitorul ei aruncă o privire 
scrutătoare înspre ceilalţi pasageri, ca şi cum ar fi vrut să 
se convingă în ce tovărăşie o lasă pe cea pe care o adusese 
pe bord. Işi îndepărtă privirile cu un aer cât se poate de 
nemulţumit de la doamnele cu flori viu colorate; mă privi pe 
mine şi-i vorbi apoi fiicei, nepoatei, sau ce i-ar fi putut fi 
tânăra, ea privi de asemenea către mine şi-şi strâmbă 
buzele subţiri, drăgălaşe. S-ar fi putut să fie persoana mea 
chiar, sau poate rochia mea simplă de doliu cea care 
provocase acest semn de dispreţ, mai probabil este că 
ambele. Sună clopotul. Tatăl ei (mai târziu aveam să aflu 
că-i era tată) o sărută şi cobori pe țărm. Pachebotul se 
desprinse de lângă chei. 

Străinii spun că tinerele englezoaice sunt singurele fete 
care pot să călătorească singure, şi mult se minunează de 
îndrăzneala şi încrederea pe care o au în ele părinţii şi 
tutorii englezi. Cât despre aceste tinere Miss, unii consideră 
degajarea lor ca fiind prea băieţoasă şi „nepotrivită”, alţii le 
socotesc victime pasive ale unui sistem teologic şi de 
educaţie care se dispensează în chip prea uşuratic de 
„Supravegherea” cuvenită. N-aş şti să spun dacă tânără 
domnişoară despre care am vorbit era din categoria celor 
pe care le poţi lăsa astfel nesupravegheate, fără să-ţi faci 
griji. Ar fi mai exact să spun că nu ştiam atunci. Însă curând 
se dovedi că demnitatea solitudinii era pe gustul ei. Se 
plimbă în sus şi în jos pe punte de câteva ori, privi cu un 
aer acru, dispreţuitor, spre mătăsurile şi catifelele înfoiate 
şi spre urşii care se învârteau greoi în jurul acestora, şi în 
cele din urmă se apropie de mine şi-mi adresă cuvântul. 

— Vă place să călătoriţi pe mare? a fost întrebarea ei. 

l-am explicat că o asemenea plăcere urma să fie 
verificată prin experienţă. Până atunci nu mai făcusem nicio 
asemenea călătorie. 

— O, ce încântător! strigă ea. Vă invidiez pentru senzaţia 
aceasta de noutate, primele impresii, ştiţi şi 
dumneavoastră, sunt atât, atât de plăcute. Eu care am 
făcut atât de multe voiaje din acestea, nici nu-mi mai aduc 


bine aminte cum a fost cel dintâi, sunt de-a dreptul b/azată 
de mare şi de toate astea. 

Nu-mi putui stăpâni un surâs. 

— De ce râdeţi de mine? se întoarse ea, cu o iritare atât 
de sinceră încât îmi plăcu mai mult astfel decât mai înainte. 

— Pentru că sunteţi prea tânără ca să fiţi b/azată de 
ceva. 

— Am şaptesprezece ani! (părea cam jignită). 

— Abia s-ar spune că aveţi şaisprezece. Vă place să 
călătoriţi singură? 

— Bah! nici nu-mi pasă. Am traversat până acuma de 
zece ori singură Canalul Mânecii. Numai că am grijă să nu 
rămân multă vreme singură de tot, îmi găsesc întotdeauna 
prieteni. 

— Nu cred că veţi avea prilejul să vă faceţi multe 
prietenii în călătoria aceasta, bănuiesc (şi aruncai o privire 
către grupul Watsonilor, care acum râdeau între ei şi făceau 
mare zarvă pe punte). 

— Nu cu persoanele acestea odioase, spuse ea. Oameni 
ca aceştia ar trebui să călătorească în vase de animale. 
Dumneavoastră mergeţi la şcoală? 

— Nu. 

— Unde vă duceţi? 

— N-am nici cea mai mică idee, adică, vreau să spun, nu 
ştiu ce am să fac după ce ajung la portul Boue-Marine. 

Mă privi o clipă, şi apoi continuă să sporovâăiască mai 
departe, fără grijă: 

— Eu merg la şcoală. Oho, câte şcoli din astea străine n- 
am mai văzut eu la viaţa mea! Şi cu toate acestea, tot o 
ignorantă am rămas. Nu ştiu nimic, chiar nimic-nimic, vă 
asigur. Ştiu doar să cânt la pian şi să dansez, şi ştiu 
bineînţeles şi franceza şi germana, le vorbesc, dar nu pot 
să scriu sau să citesc prea bine în limbile acestea. Ştiţi că 
m-au pus zilele trecute să le traduc în englezeşte o pagină 
dintr-o carte uşoară nemţească şi n-am fost în stare. Tăticul 
a fost foarte nemulţumit, zicea că s-ar putea spune că 
domnul de Bassompierre - năşicul meu care-mi plăteşte 
şcoala peste tot - îşi aruncă banii pe fereastră cu mine. Şi 


pe urmă la materiile de informare - istorie, geografie, 
aritmetică şi aşa mai departe - sunt o nepricepută; şi chiar 
în engleză scriu aşa de prost, cu toată ortografia şi 
gramatica pe care mi le bagă ei în cap. Şi pe lângă toate 
astea am uitat şi totul la religie. Se zice că aş fi protestantă, 
ştiţi, dacă stau să mă gândesc nici nu ştiu bine dacă sunt 
cu adevărat aşa ceva sau nu. Nici nu ştiu care e deosebirea 
dintre un romano-catolic şi un protestant. Insă, sincer de 
tot, nici nu-mi prea pasă de astea. Pe vremuri am fost 
luterană, la Bonn - ce oraş frumos, încântător Bonnul! — şi 
acolo erau studenţi aşa de simpatici! Fiecare fată mai 
drăguță de la şcoală de la noi avea un admirator, ei ştiau la 
ce ore ieşeam la plimbare şi mai totdeauna se potriveau să 
treacă pe lângă noi pe promenadă. Schönes Mădchen!, îi 
auzeam cum spun. Am fost aşa de fericită la Bonn! 

— Şi acum unde eşti? am întrebat-o. 

— O, la asta... chose, îmi răspunse. 

Adevărul este că domnişoara Ginevra Fanshawe (acesta 
era numele tinerei) spusese doar cuvântul acesta chose în 
locul numelui adevărat pe care-l avea în clipa aceea în 
minte. Avea obiceiul acesta, chose îi revenea mereu în 
vorbire, ca un substitut comod pentru oricare din cuvintele 
ce i s-ar fi întâmplat să le uite din limba în care se exprima 
în clipa respectivă. Tinerele franţuzoaice fac astfel adesea, 
de la ele luase şi ea obişnuinţa aceasta. Chose în cazul de 
faţă însemna Villette - marele oraş capitală a marelui regat 
Labassecour. 

— Şi îţi place la Villette? am întrebat-o. 

— Foarte mult. Localnicii, ştiţi, sunt foarte proşti şi 
vulgari, dar sunt acolo câteva familii simpatice de englezi. 

— Şi mergi la scoală? 

— Da. 

— E o şcoală bună? 

— O, nu! Oribilă, dar eu ies în fiecare duminică, şi nu-mi 
mai pasă de maítresses? sau de professeurs ? - sau de 


1 Frumoasă fată (germ.). 
2 Profesoare 
3 Profesori 


élèves, şi lecţiile le mai dau au diable? (în englezeşte, ştiţi, 
nici n-ai îndrăzni să spui aşa ceva, dar în franţuzeşte sună 
tocmai bine) aşa că la urma urmelor mă descurc foarte 
bine... lar râdeţi de mine? 

— Nu, surâd şi eu aşa... de ce-mi aduc aminte. 

— De ce vă aduceţi aminte? Şi fără să aştepte vreun 
răspuns: Acuma,  spuneţi-mi şi unde vă  duceţi 
dumneavoastră? 

— Unde m-o duce soarta. Treaba mea e să-mi caut o 
slujbă ca să-mi câştig existenţa, oriunde ar fi asta. 

— Să vă câştigaţi existenţa (consternată) - atunci, 
sunteţi săracă? 

— Săracă întocmai ca lov. 

— Bah! Ce neplăcut! Dar şi eu ştiu ce înseamnă să fii 
sărac - şi ai mei de-acasă sunt săraci - tata şi mama, şi toţi. 
Pe tăticul îl cheamă căpitanul Fanshawe; e un ofiţer cu 
jumătate de soldă, dar dintr-o familie bună şi unele din 
rudele noastre sunt chiar oameni de seamă; însă unchiul şi 
naşul meu, de Bassompierre, care stă în Franţa, e singurul 
care ne ajută; are grijă de educaţia noastră, a fetelor. Eu 
am cinci surori şi trei fraţi. După o vreme va trebui să ne 
mărităm, presupun, cu nişte domni mai în vârstă şi cu bani, 
tăticul şi cu mămica au să aibă grijă de asta. Soră-mea 
Augusta s-a şi măritat deja cu un domn care pare mult mai 
bătrân decât tăticul. Augusta este foarte frumoasă - nu în 
genul meu - ea e brunetă, soţul ei, domnul Davies, a suferit 
de friguri galbene în India, şi e şi acum galben ca un cobai 
la faţă; dar e bogat de tot şi Augusta are trăsura ei şi după 
părerea noastră s-a ajuns bine de tot. E mai bine aşa decât 
să trebuiască „să-ţi câştigi existenţa”, cum spuneţi 
dumneavoastră. Dar, ia spuneţi-mi, sunteţi deşteaptă? 

— Nu, deloc. 

— Ştiţi sa cântaţi la pian, sau din gură, vorbiţi două sau 
trei limbi? 

— Câtuşi de puţin. 

Dar eu tot cred că sunteţi deşteaptă. O pauză apoi 


1 Elevi 
2 La dracu 


căscând: O să suferiţi de rău de mare? 

— Dar dumneata? 

— O, groaznic! Imediat ce ajungem în larg. De fapt, chiar 
de pe acuma încep să-l simt. Am să cobor în cabină, şi ai să 
vezi cum am să ţi-o mai frec pe îngrijitoarea aia grasă şi 
scârboasă. Heureusement je sais faire aller mon monae!. 

Şi cobori. 

Nu trecu mult şi ceilalţi pasageri o urmară; toată după- 
amiaza rămăsei singură pe punte. Când îmi readuc în 
amintire starea de linişte şi chiar de fericire în care mi-am 
petrecut acele ceasuri, şi mă gândesc în acelaşi timp la 
situaţia în care mă aflam, la cât era ea de precară - s-ar fi 
putut spune chiar disperată - simt că, tot astfel cum 
„Zidurile de piatră nu-nchipuie o temniță. Nici gratiile de 
oțel - o cușcă“ nici primejdia, singurătatea, viitorul nesigur 
nu sunt nişte rele apăsătoare atâta vreme cât fiinţa ţi-este 
sănătoasă şi ştii să-ţi foloseşti calităţile, mai ales dacă în 
vremea aceasta şi Libertatea îţi dă aripi iar Nădejdea te 
călăuzeşte cu steaua ei. 

Nu m-am simţit rău până am trecut de Margate şi am 
sorbit cu multă bucurie briza mării; cu o bucurie zeiască 
priveam valurile legănate ale Canalului Mânecii, pescăruşii 
plutind asupră-le, pânzele albe în depărtările lor înălbite, 
cerul liniştit însă acoperit de nouri boltind peste toate 
deopotrivă. În reveria mea mi se părea că văd continentul 
Europei ca pe o ţară de vis, departe de tot. Soarele îl scălda 
de pretutindeni făcând din linia coastelor un şirag de aur, 
dantelăriile migăloase ale oraşelor înghesuite şi turnurile 
albe ca zăpada, formele întunecate ale pădurilor, colinele 
senine, păşunile moi şi râurile ramificate, împodobindu-l ca 
pe o gravură. Ca fundal se întindea cerul, solemn şi adânc 
albastru, şi - măreț ca o promisiune împărătească, 
scânteind blând cu spulberări de vrajă - se arcuia dinspre 
miazănoapte către miazăzi curcubeul. 

Treci peste aceste cuvinte, dacă doreşti, cititorule, sau 
mai bine lasă-le aici pe filă şi desprinde din ele o învăţătură 
- ca un vers moral dintr-o carte de citire: 


1 Din fericire, ştiu să-i pun în mişcare pe cei cu care am de-a face 


Visele-n lumina zilei sunt înşelăciuni de demoni. 


Începând să mă simt covârşită de răul de mare, mă târâi 
jos în cabină. 

Patul domnişoarei Fanshawe se întâmplă să fie alături de 
al meu. Şi îmi pare rău că trebuie să spun că ea mă chinui 
cu un egoism nemilos în tot timpul suferințelor prin care am 
trecut împreună. Nimic n-ar fi putut fi mai obositor decât 
nerăbdarea şi răzgâielile ei. Watsonii, care se simțeau şi ei 
foarte rău, şi de care îngrijitoarea s-a ocupat toată vremea 
cu o parţialitate neruşinată, erau nişte adevăraţi stoici în 
comparaţie cu ea. De multe ori am observat de atunci, la 
persoane cu temperamentul uşuratic şi neglijent şi cu genul 
de frumuseţe dulceagă şi fragilă ca ale Ginevrei Fanshawe, 
această incapacitate de a îndura suferinţa; asemenea 
oameni par că se înăcresc în faţa contrarietăţilor, ca berea 
proastă în sticle. Bărbatul care-şi ia drept soţie o asemenea 
femeie ar trebui să se îngrijească să-i asigure o existenţă 
cu totul lipsită de umbre. Indignată în cele din urmă de 
cicălelile ei răutăcioase, îi cerui cu asprime „să-şi ţină 
gura“. Bruscheţea aceasta îi făcu bine, şi putui să constat 
că nu-mi purtă deloc pică după aceea. 

Pe măsură ce se lăsa noaptea, marea devenea tot mai 
violentă, valuri mari se spărgeau de flancurile vasului. Te 
cuprindea un sentiment straniu gândindu-te că în jurul 
nostru nu era decât întunecime şi apă, şi să ştii că nava îşi 
croieşte astfel un drum fără urme în pofida vuietului, 
talazurilor şi vântului tot mai aspru; diferite mobile începură 
să se răstoarne în jurul nostru în cabină şi a trebuit să le 
ţintuim locului; pasagerii se simțeau tot mai rău; 
domnişoara Fanshawe declară printre gemete că simte că 
moare, negreşit. 

— Nu, lasă, mititico, spuse îngrijitoarea. Ajungem acuma 
în port. 

După încă un sfert de oră, liniştea se lăsă asupra noastră, 
şi cam pe la miezul nopţii călătoria luă sfârşit. Mie îmi păru 
rău, da, cu adevărat îmi păru rău. Răgazul care-mi fusese 


hărăzit se terminase, dificultăţile aspre cărora trebuia să le 
fac faţă aveau să reînceapă. 

Când am urcat pe punte, aerul rece şi suflul negru, al 
nopţii păreau că mă ceartă pentru îndrăzneala pe care mi-o 
luasem venind aici unde mă aflam acum. Luminile unui oraş 
străin sclipind în portul necunoscut mă întâmpinau ca o 
mulţime de ochi ameninţători. Grupul familiei Watson fu 
întâmpinat de nişte prieteni care urcară acum pe bord. O 
întreagă familie de prieteni o înconjură şi o luă sus pe 
domnişoara Fanshawe. lar eu - dar eu nici nu mai 
îndrăzneam în clipele acelea să compar situaţia mea cu a 
altora. 

Şi totuşi, încotro să mă îndrept? Trebuia să merg şi eu 
undeva. Necesitatea nu îngăduie să aşteptăm situaţii 
prielnice. Pe când îi înmânam îngrijitoarei bacşişul ei — şi 
păru surprinsă primind mai mult decât aşteptase, în 
calculele ei grosolane, de la una ca mine - i-am spus: 

— Fii bună, te rog, şi îndreaptă-mă spre vreun han liniştit, 
respectabil, unde aş putea să-mi petrec noaptea. 

Nu numai că-mi dădu îndreptările cerute, ci chemă chiar 
şi un hamal şi-l îndemnă să-mi poarte de grijă - mie, nu şi 
cufărului meu, căci acesta fusese dus la vamă. 

L-am urmat pe omul acela pe o stradă grosolan pietruită, 
luminată acum de scânteierea şovăielnică a clarului de 
lună; m-a dus până la uşa hanului. l-am oferit şase pence 
pe care el refuză să-i primească, şi eu, închipuindu-mi că 
atâta nu-i de ajuns, îi schimbai cu un şiling, însă el mă 
refuză şi acum vorbindu-mi cu oarecare asprime într-o 
limbă necunoscută mie. Un chelner, care ieşise în gangul 
luminat de lanterne al hanului, îmi atrase atenţia într-o 
englezească stricată că banii mei erau bani străini care nu 
aveau aici circulaţie. li dădui lui atunci o monedă de o liră 
cerându-i să mi-o schimbe pe bani franţuzeşti. Odată 
rezolvată această chestiune, am cerut o cameră. O cină n- 
aş fi putut să înghit, eram încă stăpânită de răul de mare, 
deprimată şi tremurând din toate încheieturile. Cât de 
uşurată m-am simţit când uşa unei cămăruţe micuţe de tot 
se închise în sfârşit în urma mea şi a chinurilor mele! 


Puteam să mă odihnesc iarăşi, chiar dacă norul gros al 
îndoielilor avea să mă apese a doua zi la fel de ameninţător 
ca şi înainte, aducând cu el nevoia unor eforturi şi mai 
grabnice, aducând primejdia sărăciei totale mai aproape, 
făcând lupta pentru existenţă şi mai grea. 


7 
VILLETTE 


CÂND M-AM TREZIT, DIMINEAŢA, 
îmi revenise curajul şi-mi recâştigasem puterile. Acum, 
când nu mai eram atât de obosită fizic încât să nu pot 
judeca limpede, gândurile îmi erau vii şi clare. 

Când îmi terminam tocmai toaleta, auzii o bătaie la uşă. 
Spusei „Intră”, şi mă aşteptam s-o văd pe cameristă. Işi 
făcu însă apariţia un bărbat cu înfăţişare grosolană care 
spuse: 

— Dădeţi-mi cheile, dom'şoară. 

— De ce? întrebai eu. 

— Dădeţi-le, spuse el nerăbdător şi, când aproape că mi 
le smulse din mână, adăugă: E-n regulă, acuşica vă vine şi 
cufăru'. — Din fericire lucrurile ieşiră până la urmă bine: era 
vorba de un om de la vamă. Unde aveam să mă duc să-mi 
iau micul dejun, n-aş fi ştiut să spun nici eu, însă mă 
hotărâi, nu fără ezitări, să cobor. 

Am remarcat acum un lucru pe care în extrema mea 
oboseală din noaptea precedentă nu-l observasem, şi 
anume că hanul meu era în realitate un hotel foarte mare, 
şi pe când coboram scara cea largă, oprindu-mă la fiecare 
treaptă (căci nu mă grăbeam câtuşi de puţin să ajung jos) 
priveam tavanul înalt deasupra capului meu, pereţii 
zugrăviți frumos în jur, ferestrele largi care umpleau 
clădirea de lumină, marmura străbătută de vine peste care 
păşeam (căci treptele erau din marmură, deşi fără covoare 


şi nici foarte curate) şi mă gândeam la contrastul dintre 
toate acestea şi dimensiunile cămăruţei care-mi fusese 
dată şi modestia extremă a mobilierului - şi gândurile 
acestea mă făcură să cad într-o stare de spirit visătoare. 

Mult mă minunai de pildă de ingeniozitatea chelnerilor şi 
cameristelor atunci când trebuiau să potrivească cele 
necesare confortului diferitelor categorii de clienţi. Cum de 
puteau servitorii de la hanuri şi îngrijitoarele de pe corabie 
să spună, dintr-o singură privire că eu, de pildă, eram o 
persoană fără nicio însemnătate socială şi prea puţin 
împovărată de bani? Era limpede că ştiau lucrul acesta, 
vedeam bine că mă apreciau cu toţii, după o singură clipă 
de calcule, până la o fracțiune de centimă. Faptul mi se 
părea şi curios şi semnificativ; nu vroiam să-mi ascund nici 
mie însămi ce însemnau toate astea, însă izbutii să mă 
stăpânesc. 

Ajungând în sfârşit în holul cel mare, scăldat în lumină, 
am reuşit să găsesc drumul spre locul care era destinat 
micului dejun. N-aş putea nega faptul că atunci când am 
pătruns în acea încăpere simţeam oarecare nelinişte; eram 
nesigură, singuratică, deprimată; aş fi dat orice să ştiu dacă 
fac gesturile pe care se cuvine să le fac, simţeam cu toată 
convingerea că nu fac bine însă n-aş fi putut să fac 
altminteri. Acţionând deci în spiritul şi cu liniştea unui 
fatalist, mă aşezai la o măsuţă la care un chelner îmi aduse 
curând micul dejun şi eu mă împărtăşii din această hrană 
într-o stare de spirit nu întru totul menită să-mi favorizeze 
digestia. Mai erau în acea încăpere mulţi alţi oameni care-şi 
luau micul dejun la alte mese, m-aş fi simţit ceva mai bine 
dacă aş fi putut vedea printre ei şi vreo femeie, însă nu era 
niciuna, toţi cei de faţă erau bărbaţi. Insă nimeni nu părea 
să considere că eu aş fi făcut ceva straniu; unul sau doi 
domni îmi aruncau uneori câte o privire, însă niciunul nu 
mă fixă în chip stânjenitor; îmi închipuii că, chiar dacă 
vedeau ceva excentric în toată împrejurarea, închiseseră 
pur şi simplu problema prin cuvântul „englezoaică”. 

Terminându-mi micul dejun, trebuia să pornesc din nou 

— Dar încotro? „Îndreaptă-te către Villette”, îmi spunea o 


voce lăuntrică, stârnită fără îndoială de amintirea unei 
propoziţiuni pronunţată cu neglijenţă şi desigur din 
întâmplare de către domnişoara Fanshawe atunci când îşi 
luase rămas bun de la mine: 

— Aş vrea să veniţi şi dumneavoastră la Madame Beck; 
are acolo nişte micuţi de care s-ar putea să vă îngrijiţi 
dumneavoastră; are nevoie de o guvernantă englezoaică, 
sau avea nevoie în orice caz acum una sau două luni. 

Cine era această Madame Beck, unde locuia ea, nu 
ştiam.  Intrebasem, însă această întrebare rămăsese 
neluată în seamă, domnişoara Fanshawe, zorită de prietenii 
ei, o lăsase fără răspuns. Imi închipuiam că reşedinţa 
acestei doamne trebuia să fie Villette - astfel că-mi spusei 
că trebuie să mă îndrept spre Villette. Distanţa era de 
patruzeci de mile. Ştiam că mă agăţ de un fir de pai, însă, 
în abisurile adânci şi clocotitoare în care mă găseam eu 
atunci, m-aş fi agăţat chiar şi de o pânză de păianjen. 
Interesându-mă despre mijloacele de călătorie înspre 
Villette, şi obţinând un loc în diligenţă, purcesei călăuzită 
doar de această umbră, de umbra unui proiect. Inainte de a 
afirma că o astfel de iniţiativă ar fi fost poate uşuratică, 
cititorule, aruncă-ţi privirile îndărăt spre locul de unde 
plecasem, gândeşte-te la pustietatea pe care o lăsam în 
urmă, observă cât de puţin aveam de riscat. Eram prinsă 
într-un ioc în care n-aveam ce pierde dar în schimb aveam 
o şansă să câştig ceva. 

Am să neg întotdeauna că aş fi un temperament artistic. 
Cu toate acestea trebuie că stăpânesc ceva din capacitatea 
unui artist de a scoate cât mai mult din plăcerea 
momentului, atunci când asemenea plăceri se potrivesc 
înclinațiilor mele. M-am bucurat de ziua aceea, deşi 
diligenta înainta încet, deşi era frig, deşi ploua. Ţinutul pe 
care-l străbăteam era pustiu, un şes fără arbori, nişte 
canale greoaie se târau, asemenea unor şerpi pe jumătate 
amorţiţi, pe alături de drum, sălcii scheletice mărgineau 
câmpurile plate arate asemenea unor răsaduri de grădină. 
Şi cerul era de un cenuşiu monoton, atmosfera era stătută 
şi umedă; şi totuşi în toată această ambianţă deprimantă 


gândurile mi se păreau că înmuguresc şi inima mi-era 
scăldată în soare. Simţămintele acestea erau stăpânite de 
conştiinţa tainică, dar care nu mă părăsea nicio clipă, a 
nesiguranţei care-mi pândea plăcerea, ca un tigru 
încordându-se pentru salt prin desişurile junglei. 

Sperasem că vom ajunge la Villette înainte de lăsarea 
nopţii şi că aveam să scap astfel de încurcăturile mai rele 
pe care le sporeşte şi mai mult întunecimea la sosirea într- 
un loc necunoscut. Însă, înaintasem ca melcul şi făcusem 
popasuri dese. Ne însoţise apoi o ceaţă deasă şi o ploaie 
măruntă, insistentă. Un întuneric, pe care-l simţeam 
apăsându-ne aproape, se lăsase asupra oraşului încă de 
cum intrarăm în suburbii. 

Ştiu că am trecut printr-o poartă unde se aflau soldaţi de 
pază - lucrul acesta îl văzui la lumina torţelor -, şi apoi, 
lăsând în urma noastră şoseaua noroioasă, auzirăm roţile 
rostogolindu-se peste un pavaj ciudat de aspru şi de lucios, 
cum e cremenea. Diligenţa se opri în faţa unui birou şi aici 
pasagerii coborâră. Prima mea preocupare fu să-mi 
regăsesc cufărul; o preocupare poate nu prea importantă 
pentru alţii, însă pentru mine foarte însemnată. Înţelegând 
că era mai prudent să nu mă arăt prea insistentă sau prea 
nerăbdătoare în legătură cu bagajul, şi că era mai bine să 
stau să aştept liniştită până aveau să se descarce celelalte 
cufere, până aveam să-l văd pe al meu, şi atunci de abia să 
mi-l reclam şi să intru în posesia lui, mă trăsei mai la o 
parte. Îmi ţineam privirile aţintite asupra acelei părţi din 
vehicul în care-mi văzusem legat micul meu cufăr şi unde 
se mai aflau acum depozitate grămezi de geamantane şi 
lădiţe. Unul câte unul, le văzui şi pe acestea descărcate şi 
luate în primire. Eram încredinţată că este timpul să iasă la 
vedere şi cufărul meu şi totuşi nu se arăta. Bileţelul cu 
adresa îl legasem de el cu o bucăţică de panglică verde pe 
care aş fi recunoscut-o dintr-o privire. Dar nu se vedea 
deloc nicio fâşie sau panglicuţă verde. Ultimele bagaje fură 
descărcate, ultimele lădiţe sau pachete legate în hârtie 
cafenie, şi se mai ridică şi pânza care le acoperise până 
atunci; văzui atunci cât se poate de limpede că nu mai era 


acolo nici o singură umbreluţă, mantie, cutie de pălării sau 
cufăr. 

Şi cufărul meu, cu puţinele mele vestminte şi portmoneul 
meu micut cuprinzând ce mai rămăsese din cele 
cincisprezece lire, unde era? 

Acum pot pune această întrebare, atunci însă n-am fost 
în stare s-o fac. Nu mai puteam scoate nicio vorbă, 
nefiindu-mi cu putinţă să scot o singură propoziţiune în 
franceză - şi în limba franceză, şi numai în franceză păreau 
să sporovăiască toţi în jurul meu. Ce puteam face? 
Apropiindu-mă de vizitiu, îmi lăsai doar mâna pe braţul lui, 
arătai spre un cufăr şi de acolo spre acoperişul diligenţei şi 
încercai să-mi exprim întrebările numai din priviri. El mă 
înţelese greşit, apucă atunci cufărul spre care arătasem eu 
şi se pregătea tocmai să-l cocoaţe peste vehicul. 

— Lasă asta acolo - ce faci? spuse un glas, într-o engleză 
limpede, şi apoi, corectându-se: „Qu'est-ce que vous faites 
donc? Cette malle est à moi”. 

Însă eu auzisem glasul patriei mele, şi asta îmi înviorase 
inima. Mă întorsei intr-acolo. 

— Domnule, spusei - apelând la străinul pe care nici nu-l 
văzusem bine la faţă - eu nu vorbesc franţuzeşte. V-aş 
putea ruga să-l întrebaţi pe omul acesta ce a făcut cu 
cufărul meu? 

În clipa aceea nu deosebeam lămurit cum arată chipul 
spre care-mi ridicasem privirile pline de speranţă. Simţii în 
atitudinea lui pe jumătate surpriza faţă de rugămintea mea 
şi pe jumătate îndoiala dacă ar fi bine să se amestece. 

— Întreabă-l, te rog. Aş face şi eu la fel pentru dumneata, 
spusei. 

Nu ştiu dacă surâse, însă îmi răspunse cu o voce de 
gentleman, adică nici aspru, nici într-un fel care să mă 
intimideze: 

— Ce fel de cufăr aveaţi dumneavoastră? 

Îl descrisei, adăugind la această descriere şi panglicuţa 
cea verde. Şi atunci el îl luă la o parte pe vizitiu şi-mi putui 
da seama din torentul de vorbe franţuzeşti care se 


1 Ce faci acolo ? E cufărul meu. 


revărsară că nu se sfia să-l scuture puţin. Curând se 
întoarse iarăşi spre mine. 

— Omul acesta declară că diligenţa era supraîncărcată şi 
că a dat jos cufărul dumneavoastră după ce v-a văzut că l- 
aţi urcat sus acolo şi l-a lăsat la Boue-Marine împreună cu 
alte pachete; mi-a promis însă că vi-l trimite mâine 
dimineaţă, poimâine deci îl veţi putea găsi cu toată 
certitudinea la biroul acesta. 

— Vă mulţumesc, spusei, însă inima mi se strânse de tot. 

Între timp, ce puteam face? Probabil că domnul acesta 
englez văzu după chipul meu că-mi pierise curajul. Se 
interesă deci cu bunătate: 

— N-aveţi prieteni aici în oraş? 

— Nu, şi nici nu ştiu încotro să mă îndrept. 

Urmă o scurtă pauză în cursul căreia, întrucât el îşi 
întoarse faţa mai din plin la lumina felinarului de deasupra, 
văzui că era un bărbat tânăr, bine făcut şi cu înfăţişare 
distinsă. Natura îl dăruise cu o înfăţişare demnă de un prinţ, 
mă gândii privindu-l. Avea un chip foarte plăcut, părea 
mândru, însă nu arogant, era bine făcut ca bărbat însă nu 
supărător, nu brutal. Mă pregăteam tocmai să mă întorc şi 
să-l părăsesc, adânc convinsă că nu am niciun drept de a 
mai pretinde ajutor din partea unuia ca el. 

— Toţi banii dumneavoastră erau în cufăr? mă întrebă el, 
oprindu-mă. 

Cât de recunoscătoare am fost că-i puteam răspunde cu 
toată sinceritatea! 

— Nu, mai am destui aici în geantă (aveam acolo 
aproape douăzeci de franci) ca să-mi ajungă să stau într-un 
han liniştit două zile, dar sunt străină aici la Villette şi nu 
cunosc nici străzile şi nici hanurile. 

— Vă pot da eu adresa unui han întocmai cum doriţi, 
spuse el - şi nici nu e departe, după cum vă îndrept eu îl 
găsiţi cu uşurinţă. 

Scoase o foaie din carnetul său, scrise câteva cuvinte şi 
mi-o dădu. Îi mulţumii cu toată căldura. Şi gândul că s-ar fi 
putut să nu am încredere în el, în sfaturile sau îndreptările 
sale, nu mi-ar fi trecut prin minte cum nu m-aş fi gândit să 


nu mă încred în cuvântul Scripturii, înfăţişarea sa respira 
bunătate, iar ochii lui limpezi vorbeau numai despre 
respectul onoarei. 

— Drumul cel mai scurt ar fi să mergeţi în jos pe bulevard 
şi apoi să traversaţi parcul, urmă el, însă e prea întuneric şi 
prea târziu pentru o femeie să treacă singură prin parc. Am 
să vă conduc eu până acolo. 

Porni, şi eu îl urmai prin întuneric şi prin ploaia subţire 
dar pătrunzătoare. Bulevardul era cu totul pustiu, drumul 
alunecos, ploaia picura din pomi, parcul era negru ca un 
miez de noapte. In întunecimea sporită a copacilor şi a ceţii 
nici nu-l mai vedeam pe însoţitorul meu, puteam doar să-i 
urmez paşii. Nu mi-era însă deloc frică. Cred că aş fi fost în 
stare să urmez pasul acela sigur prin noaptea veşnică, până 
la capătul lumii. 

— Acum, spuse el după ce trecuserăm cu bine prin parc, 
mergeţi pe strada aceasta largă până ajungeţi la nişte 
trepte, sunt acolo două felinare care au să vi le arate 
limpede; veţi cobori pe aceste trepte, şi jos veţi găsi o 
stradă mai îngustă; mergând mai înainte pe ea, la capăt 
veţi găsi hanul. Acolo se poate vorbi în limba engleză, astfel 
că atunci greutăţile dumneavoastră vor fi ca şi sfârşite. 
Noapte bună. 

— Noapte bună, domnul meu, spusei eu, şi primiţi vă rog 
cele mai vii mulţumiri. 

Şi astfel ne despărţirăm. 

Amintirea purtării lui din acea seară - care sunt 
încredinţată că a constituit întotdeauna o uşurare pentru 
cei fără prieteni, aşa ca mine - sunetul glasului său în 
urechi, vorbele sale care arătau un caracter gata să sară în 
ajutor celor în nevoie şi celor slabi, cât şi tinereţea şi 
frumuseţea lui, au constituit o îmbărbătare pentru mine 
multă vreme după aceea. Era cu adevărat un gentleman 
ireproşabil. 

Am mers mai departe, trecând printr-o stradă şi o piaţă 
magnifice, printre case dintre cele mai impunătoare în 
spatele cărora străjuiau edificii şi mai grandioase, care 
puteau fi palate sau biserici, nu ştiam nici eu. Tocmai când 


treceam printr-un portic, doi bărbaţi mustăcioşi ieşiră pe 
neaşteptate din spatele unor stâlpi; fumau ţigări de foi, 
îmbrăcămintea lor arăta că ar fi putut avea pretenţii la titlul 
de oameni din lumea bună însă. Sărmanii de ei! aveau un 
suflet cu totul vulgar. Vorbeau cu o insolenţă groaznică, şi 
oricât de repede înaintam ei se ţinură după mine multă 
vreme. În cele din urmă întâlnii un fel de patrulă şi 
înfricoşătorii mei urmăritori fură siliţi sa se retragă, însă mă 
abătuseră de la drumul meu; când izbutii să-mi revin în fire 
nu mă mai puteam descurca deloc, trecusem fără îndoială 
de mult de treptele pe care ar fi trebuit să cobor. Rătăcită, 
cu respiraţia pierdută, cu vinele zbătându-mi-se de atâta 
agitaţie, nici nu mai ştiam încotro să mă întorc. Era 
înspăimântător gândul că i-aş fi putut întâlni iarăşi pe 
prostănacii aceia bărboşi şi rânjitori, însă, oricum, trebuia 
să fac calea întoarsă şi să caut iarăşi treptele. 

Am ajuns în cele din urmă la o scară de piatră tare roasă, 
şi, încredinţată că despre ea mi se vorbise, coborâi. Strada 
în care răspundea era intr-adevăr îngustă, însă nu se vedea 
acolo niciun han. Rătăcii mai departe. Într-o stradă foarte 
liniştită şi relativ curată şi foarte bine pietruită, văzui o 
lumină aprinsă deasupra porţii unei case mai degrabă mari, 
mai înaltă cu un cot decât cele din jur. Acesta trebuia să fi 
fost hanul căutat. Mă grăbii într-acolo, îmi tremurau acum 
genunchii de oboseală, îmi pierdeam cu totul puterile. 

Însă nu era han. O plăcuţă de alamă era fixată alături de 
uşă. Pensionnat de Demoiselles! scria acolo şi, dedesubt, 
un nume: Madame Beck. 

Tresării. Gânduri nenumărate îmi străbătură mintea într-o 
singură clipă. Însă nu aveam niciun plan, nu hotărâsem 
nimic, nici n-aş fi avut timp pentru aşa ceva. Providenta îmi 
şopti: „Opreşte-te aici, aici este hanul pe care-l cauţi”. 
Soarta mă împinse cu mâinile ei puternice, îmi stăpâni cu 
totul voinţa. Sunai la clopoţelul de la poartă. 

Pe când aşteptam, mă străduiam să nu mă gândesc la 
nimic. Priveam fix pietrele străzii peste care lucea lumina 
felinarului de la uşă, le număram, le observam formele şi 


1 Internat de domnişoare. 


licărul de umezeală pe la colţuri. Sunai iarăşi. Uşa se 
deschise în sfârşit. O bonă în scufie albă strânsă pe creştet 
îmi sta în faţă. 

— Aş putea s-o văd pe Madame Beck? întrebai. 

Cred că dacă aş fi vorbit franţuzeşte nu m-ar fi primit; 
însă pentru că-i adresasem cuvântul în englezeşte, îşi 
închipui fără îndoială că eram o profesoară din străinătate 
sosită pentru o chestiune privind pensionul, şi mă lăsă deci 
să intru chiar la acea oră târzie, fără un cuvânt de 
împotrivire sau o clipă de ezitare. 

În clipa următoare eram aşezată într-un salon friguros, 
scânteind de lumină, cu soba de porțelan rece, cu mobilă 
ornamentată şi duşumele lustruite. O pendulă bătea pe 
consolă ceasurile nouă. 

Trecu un sfert de ceas. Ce iute îmi simţeam fiecare 
bătaie de puls în trup! Cum mă lua când cu cald, când cu 
frig! Şedeam acolo cu ochii aţintiţi asupra uşii, o uşă mare 
cu canaturi care se puteau trage într-o parte, cu ornamente 
lustruite, aşteptam să-i văd canaturile trase într-o parte, 
deschizându-se. Totul rămăsese cufundat în tăcere, nu 
mişcase un şoarece, uşile cele albe erau închise şi 
neclintite. 

— Sunteţi englezoaică? spuse deodată o voce lângă 
mine. 

Sării aproape în sus de pe scaun, căci mă luase pe 
neaşteptate, atât de sigură fusesem că mă aflu în 
singurătate. 

Nu răsărise alături de mine nicio fantasmă, nicio arătare 
cu aspect spectral, era doar o femeie micuță, durdulie, cu 
înfăţişare maternă, înfăşurată într-un şal mare, într-un halat 
larg şi purtând pe cap o scufie de noapte curată, scrobită. 

l-am răspuns că sunt englezoaică, şi de îndată, fără 
niciun alt preambul, intrarăm într-o conversaţie dintre cele 
mai uluitoare. Madame Beck (căci ea era într-adevăr 
Madame Beck - intrase în încăpere printr-o uşă mică din 
spatele meu, şi, fiind încălţată cu papuci moi, n-o auzisem 
nici pătrunzând, nici apropiindu-se) îşi  epuizase 
cunoştinţele în limba noastră insulară odată cu întrebarea 


de la început şi acum continuă să-mi vorbească 
sârguincioasă în limba ei maternă. Eu îi răspundeam într-a 
mea. Ea mă înţelegea în parte, dar cum eu n-o înţelegeam 
deloc pe ea - deşi amândouă la un loc făceam un vacarm 
teribil (nu mai auzisem niciodată până atunci pe cineva cu 
un dar de vorbire atât de pătrunzător ca Madame şi nici nu- 
mi închipuisem c-ar fi putut exista o asemenea fiinţă) - nu 
reuşeam să înaintăm prea mult. Sună, în curând, după 
ajutoare, care se înfăţişară, în persoana unei maftresse cu 
ceva pregătire într-o mânăstire irlandeză şi care era 
considerată o expertă desăvârşită în limba engleză. 
Profesoara aceasta era un personaj micuţ, o 
labassecourienne din creştet până-n tălpi, şi cum se mai 
pricepea să masacreze limba Albionului! li expusei totuşi 
cât mai simplu povestea mea pe care ea o traduse. li 
povestisem că îmi părăsisem ţara dorind să-mi sporesc 
cunoştinţele şi să-mi câştig pâinea; că eram gata să-mi 
aduc contribuţia la orice treabă utilă cu condiţia să nu fie 
vorba de ceva josnic sau degradant; că puteam să fiu, 
deopotrivă, guvernantă de copii sau damă de companie şi 
nu aş fi refuzat nici treburile menajere potrivite cu puterile 
mele. Madame ascultă toate acestea; şi, privindu-i faţa, mă 
gândeam că povestea aproape o cucerise. 

— lIl n’y a que les Anglaises pour ces sortes d'entreprises, 
spuse, sont-elles donc intréprides ces femmes-là” 

Mă întrebă de nume, de etate, şi rămase apoi pe scaunul 
ei privindu-mă, nu cu milă, nici cu interes; nicio scânteiere 
de simpatie sau o umbră de compătimire nu-i trecură pe 
faţă în cursul acestei întrevederi. Simţeam că e o femeie pe 
care n-ai fi putut-o abate nici cu un deget de la 
simţămintele ei; gravă şi cumpănită, sta acolo judecând 
singură totul şi gândindu-se la cele ce-i povestisem eu. 
Sună clopotul. 

— Voilà pour la prière du soir!? spuse ea şi se ridică în 
picioare. 

1 Numai englezoaicele se apucă de aşa ceva, [...) tare mai sunt 
descurcăreţe femeile astea! 
2 lată că e vremea rugăciunii de seară! 


Prin interpretă îmi comunică doar că puteam pleca acum 
dar că trebuia să mă întorc a doua zi dimineaţă; însă lucrul 
acesta mie nu-mi convenea, nu puteam suporta gândul să 
mă reîntorc la primejdiile străzii şi ale nopţii. Cu energie, şi 
în acelaşi timp vorbindu-i stăpânit şi calm, îi spusei, de data 
aceasta adresându-i cuvântul ei şi nu profesoarei: 

— Fiţi încredinţată, doamnă, că dacă vă asiguraţi de pe 
acum de serviciile mele, interesele dumneavoastră vor fi 
mai bine slujite şi nu ştirbite. Veţi găsi în mine o fiinţă care 
va dori întotdeauna să dea în munca sa valoarea întreagă a 
ceea ce primeşte ca salariu. Şi dacă mă angajaţi ar fi mai 
bine pentru mine să-mi petrec noaptea aici. Neavând nicio 
cunoştinţă în Villette şi nefiind în măsură să vorbesc limba 
dumneavoastră cum aş putea să-mi procur locuinţă? 

— E adevărat, spuse ea, dar cel puţin mi-ai putea arăta 
vreo referinţă? 

— Nu. 

Se interesă de bagajul meu; îi spusei când avea să-mi 
parvină. Ea rămase pe gânduri. În clipa aceea se auzi pasul 
unui bărbat în vestibul, grăbindu-se către uşa de afară (am 
să-mi continui acum partea aceasta din povestire ca şi cum 
aş fi înţeles de atunci cele ce se petreceau, căci, deşi atunci 
nu-mi era cu putinţă să înţeleg, mi s-au tradus mai apoi 
vorbele schimbate). 

— Cine pleacă acum? întrebă Madame Beck ascultând 
paşii. 

— Monsieur Paul, răspunse profesoara. A venit în seara 
asta să ţină o lecţie la clasa întâi. 

— Este exact omul pe care aş vrea să-l văd în clipa 
aceasta. Cheamă-l încoace. 

Profesoara alergă spre uşa salonului. Monsieur Paul fu 
rugat să poftească. Intră - era un omuleţ scund, negricios şi 
slăbuţ, purtând ochelari. 

— Mon cousin!, începu Madame. Aş vrea să am părerea 
dumitale. Îţi cunoaştem toţi pătrunderea cu care analizezi 
fizionomiile;  exercită-ţi-o acum.  Citeşte-ne chipul 
domnişoarei. 


1 Verişorule 


Omuleţul îşi fixă ochelarii asupră-mi. Felul în care-şi 
strânse buzele cu toată hotărârea şi-şi încreţi fruntea 
păreau să spună că avea într-adevăr intenţia să citească în 
mine şi că niciun văl n-ar fi putut fi de ajuns de des pentru 
ochii lui. 

— O citesc foarte limpede, se pronunţă. 

— Et qu’en dites-vous? 

— Mais - bien des choses!, fu răspunsul lui, oracular. 

— Rele sau bune? 

— Din fiecare, fără îndoială, continuă ghicitorul. 

— Putem să avem încredere în cuvintele ei? 

— Tratezi cu dânsa o chestiune importantă? 

— Îmi cere să o angajez ca bonă sau ca guvernantă. Ce- 
mi spune pare cinstit, însă nu are referinţe. 

— E o străină? 

— Englezoaică, aşa cum vezi. 

— Franţuzeşte vorbeşte? 

— Niciun cuvânt. 

— Înţelege franceza? 

— Nu. 

— Putem deci să vorbim deschis în prezenţa ei? 

— Fără îndoială. 

Mă privi drept în ochi, apoi reluă convorbirea: 

— Şi dumneata ai nevoie de serviciile ei? 

— AŞ avea nevoie. Ştii că m-am săturat de tot de 
Madame Svini. 

El continua să mă privească atent. Aprecierea lui, când o 
pronunţă în cele din urmă, fu la fel de ceţoasă ca şi cele 
spuse mai înainte. 

— Angajeaz-o. Dacă binele va predomina în firea ei, 
gestul dumitale îşi va găsi sigur răsplata. Dacă va izbândi 
răul, eh bien! ma cousine, ce sera toujours une bonne 
oeuvre?. 

Şi cu o plecăciune şi un bonsoir, acest atât de vag arbitru 
al destinului meu se retrase. 

Şi Madame, mă angajă chiar în seara aceea. Cu ajutorul 


1 — Şi ce spui ? — De, multe... 
2 Ei bine, verişoară, înseamnă că tot ai făcut o faptă bună. 


lui Dumnezeu am fost cruţată de obligaţia de a mai 
străbate iarăşi străzile singuratice, posomorâte, ostile. 


8 
MADAME BECK 


DATĂ ÎN GRIJA PROFESOAREI, AM 
fost apoi condusă printr-un coridor lung într-o bucătărie 
ciudată, foarte curată însă foarte ciudată. S-ar fi zis că nu 
închide între pereţii ei niciun fel de ustensilă de gătit, nici 
cămin, nici plită, nimic. N-am înţeles atunci că cuptorul cel 
mare şi negru care ocupa în întregime un colţ al încăperii 
constituia un substitut eficient pentru acestea. Desigur, 
mândria nu-şi începuse şoaptele în inima mea, totuşi simţii 
un fel de uşurare atunci când, în loc de a fi lăsată în 
această bucătărie cum aproape că mă temusem, fusei 
condusă mai departe într-o cămăruţă despre care se 
spunea că este „cabinetul”. O bucătăreasă îmbrăcată într-o 
jachetă, încinsă cu un şorţ scurt şi saboţi în picioare, îmi 
aduse cina, adică o bucată de carne de un fel necunoscut 
servită într-un sos ciudat şi acrişor, însă plăcut la gust, 
câţiva cartofi fierţi stropiţi cu nu ştiu ce anume, poate oţet 
sau zahăr, o tartină, sau altfel spus o felie de pâine unsă cu 
unt şi o pară coaptă. Fiind înfometată, mâncai totul şi mă 
simţii plină de recunoştinţă. 

După priere du soir!, Madame în persoană veni să mă 
mai examineze o dată. Îşi exprimă dorinţa ca s-o urmez în 
apartamentele sale. Trecând printr-un şir de dormitoare 
mici şi nostime, care, după câte am auzit mai târziu, 
fuseseră chiliile călugăriţelor, căci construcţia era în parte 
de origine străveche şi apoi prin oratoriu - o încăpere 
lungă, joasă şi posomorâtă, unde se afla atârnat pe un 
perete, palid, un crucifix şi unde două lumânări mai 
vegheau la fel de palide - ea mă conduse într-un 


1 Rugăciunea de seară. 


apartament unde, în trei pătucuri, dormeau trei copii mici. 
O sobă încinsă făcea ca în toată încăperea aerul să pară 
apăsător, şi, pentru a drege lucrurile se aprinseseră nişte 
mirodenii mai degrabă pătrunzătoare decât delicate: un 
parfum, la drept vorbind, cu totul surprinzător şi neaşteptat 
în asemenea împrejurări, semănând parcă mult cu o 
combinaţie între fum şi anumite esențe spirtoase - un 
miros, pe scurt, de whisky. 

Alături de o masă pe care mai fumegau resturile unei 
lumânări picurându-şi ceara în sfeşnic, stătea pe scaun o 
femeie grosolană, îmbrăcată în vestminte care nu se 
potriveau unele cu altele - o rochie de mătase largă, cam 
ţipătoare, în dungi şi un şorţ ţeapăn - şi care dormea 
adânc. Pentru a completa această imagine şi a nu mai lăsa 
nicio îndoială în ce priveşte adevărata stare de lucruri, la 
îndemâna acestei frumoase adormite se aflau o sticlă şi un 
pahar gol. 

Madame contemplă această imagine remarcabilă cu cel 
mai mare calm. Nici nu surâse, nici nu se irită, nicio 
expresie de mânie, de dezgust sau de surprindere nu 
tulbură liniştea trăsăturilor ei grave. Nici măcar n-o 
deşteptă pe femeia aceea. Arătând doar cu seninătate spre 
un al patrulea pat îmi comunică faptul că acela avea să-mi 
aparţină mie, pe urmă, după ce stinse lumânarea şi o 
înlocui cu o lampă de noapte, se strecură printr-o uşă pe 
care o lăsă întredeschisă, era intrarea spre o încăpere 
mare, frumos mobilată, după cum se putea întrezări - 
probabil camera sa. 

În noaptea aceea rugăciunile mele au fost numai de 
mulţumire. Abia îmi venea să cred că nu trecuseră nici 
patruzeci şi opt de ore de când părăsisem Londra, fără altă 
apărare decât cea care protejează păsările călătoare, fără 
nicio perspectivă decât dantelăriile noroase, îndoielnice ale 
nădejdii. 

Am avut întotdeauna un somn uşor. În puterea nopţii am 
fost pe neaşteptate deşteptată. Domnea tăcerea în jur, însă 
în cameră se afla o siluetă albă, Madame în cămaşa ei de 
noapte. Deplasându-se fără a scoate vreun sunet, ea îi 


cercetă pe cei trei copii adormiţi în paturile lor. Se apropie 
şi de mine, eu mă prefăcui că sunt adormită şi ea mă privi 
îndelung. Urmă apoi o mică pantomimă ciudată la culme. 
Aş putea spune că a stat astfel, aşezată pe marginea 
patului meu, privindu-mi cu atenţie faţa. Se apropie apoi şi 
mai mult, aplecându-se asupră-mi, îmi ridică încetişor 
scufia şi-i răsfrânse în lături marginile astfel ca să-mi vadă 
părul, îmi privi mâna lăsată peste pătură. După acestea se 
întoarse spre scaunul pe care-mi lăsasem vestmintele, aflat 
la picioarele patului. Auzind-o că le atinge şi le ridică de 
acolo îmi deschisei cu precauţie ochii, căci eram curioasă 
să aflu cât de departe avea s-o împingă gustul ei ciudat de 
cercetare. O duse îndeajuns de departe: îmi inspectă 
fiecare dintre vestminte. Îi ghiceam motivul acestei 
curiozităţi, adică vroia să-şi formeze din aceste vestminte o 
părere cu privire la situaţia, mijloacele, curăţenia celei ce le 
purta. Scopul nu era necurat, însă mijloacele nu s-ar fi putut 
spune că erau cinstite sau justificate. În rochia mea se afla 
un buzunar; ea îl întoarse literalmente pe dos, îmi numără 
banii din pungă, deschise un carneţel cu însemnări, îi citi cu 
toată răceala cuprinsul şi scoase dintre filele lui o mică 
buclă împletită din părul cărunt al domnişoarei Marchmont. 
Acordă o atenţie deosebită unei legături cu trei chei, de la 
pupitru şi cutiuţa mea de lucru; cu acestea chiar se şi 
retrase câteva clipe în camera ei. Mă ridicai binişor din pat 
şi o urmării cu privirile. Aceste chei, cititorule, nu fură 
aduse înapoi până când nu-şi lăsară pe toaleta din camera 
alăturată contururile în ceară. Toate acestea fiind astfel 
îndeplinite în linişte şi cu grijă, obiectele din proprietatea 
mea fură puse la locul lor, hainele îmi fură împăturite cum 
se cuvine. Care să fi fost concluziile acestei cercetări? 
Favorabile sau dimpotrivă? O întrebare vană. Faţa de piatră 
a venerabilei Madame (căci arăta ca de piatră în înfăţişarea 
ei nocturnă; mai devreme, în salon, fusese omenească şi, 
după cum am mai spus, chiar maternă) nu trăda niciun 
răspuns. 

Datoria ei odată îndeplinită - simţeam că în ochii ei toate 
acestea constituiseră o datorie - ea se ridică, la fel de 


tăcută ca o umbră, purcese către propria ei cameră, la uşă 
se întoarse ţinându-şi privirea asupra eroinei cu sticla, care 
dormea mai departe şi sforăia zgomotos (presupuneam că 
aceasta era madame Svini, în forma englezească sau 
spaniolă Sweeny). Soarta doamnei Sweeny se citea în 
privirile pe care i le acorda Madame Beck şi ochii ei vorbeau 
despre o hotărâre nestrămutată. Pedepsele acordate de 
Madame pentru greşeli puteau să vină încet, însă veneau 
sigur. Toate acestea erau desigur cu totul neenglezeşti; se 
putea spune, în adevăratul înţeles al cuvântului, că mă 
aflam într-o ţară străină. 

Dimineaţa mă făcu să o cunosc mai îndeaproape pe 
doamna Sweeny. Se pare că ea se înfăţişase actualei ei 
patroane drept o doamnă de lume englezoaică silită să 
trăiască în împrejurări vitrege, zicea că ar fi fost născută în 
Middlessex însă pretindea că vorbeşte limba engleză cu cel 
mai pur accent metropolitan. Madame - încrezându-se cu 
totul în expedientele ei infailibile pentru a descoperi 
adevărul cu timpul - se pricepea de asemenea să-şi 
găsească ajutoarele pe neaşteptate (aşa cum părea dealtfel 
să o dovedească cu prisosinţă cazul meu). 

O angajase pe doamna Sweeny ca guvernantă pentru cei 
trei copii ai ei. Nu mai e nevoie să-i explic cititorului că 
această doamnă era în realitate născută în Irlanda, situaţia 
ei socială nu mai încerc s-o precizez. Ea declara cu 
îndrăzneală că „avusese în grijă educarea unui fiu şi a unei 
fiice de marchiz”. Personal, eu cred că se putea să fi fost 
doică, femeie de serviciu sau spălătoreasă în vreo familie 
de irlandezi. Vorbea cu accent molatec presărat în mod 
ciudat cu inflexiuni din vorbirea periferică a Londrei. Într-un 
fel sau altul dobândise, şi acum stăpânea în continuare, o 
garderobă de o splendoare cam dubioasă pentru una ca ea 
- mantii de mătase mai ţeapănă şi costisitoare care i se 
potriveau la întâmplare şi care fuseseră după toate 
aparențele făcute pentru alte proporţii decât cele pe care le 
îmbrăcau acum, scufii cu tivuri de dantelă adevărată - şi, 
detaliu de seamă în acest inventar, podoaba cu care inspira 
un adevărat respect în rândurile personalului domestic 


(potolindu-i pe profesorii şi profesoarele altminteri dispuse 
la ironii şi dispreţ la adresa ei şi chiar, atâta vreme cât 
umerii ei largi purtau această maiestuoasă învăluire, 
influenţând-o chiar pe Madame însăşi) - un şal indian 
veritabil, „un adevărat caşmir“, cum spunea Madame Beck 
cu respect şi uimire neprefăcute. Sunt sigură că dacă nu ar 
fi avut un asemenea caşmir nu şi-ar fi putut menţine 
situaţia în pension nici două zile, graţie lui şi numai graţie 
lui reuşise să şi-o menţină timp de o lună. 

Dar atunci când doamna Sweeny află că venisem să-i iau 
locul, atunci se arătă în adevărata ei înfăţişare, atunci se 
ridică cu toate puterile împotriva doamnei Beck, atunci se 
pogori asupra mea în toată greutatea ei. Madame suportă 
această schimbare la faţă şi această încercare atât de bine 
şi cu atât stoicism încât, măcar de ruşine, eu însămi n-o 
putui îndura decât tot cu calm. O singură clipă, scurtă, lipsi 
Madame Beck din încăpere. Zece minute mai târziu un 
agent de poliţie se afla în mijlocul nostru. Doamna Sweeny 
şi toate bunurile ei fură făcute să dispară. In tot timpul 
acestei scene, fruntea venerabilei Madame nu se tulbură 
nici o singură clipă, de pe buzele ei nu ieşi o vorbă mai 
aspră. 

Toată această treabă a concedierii fu rezolvată înainte de 
micul dejun: ordinul de plecare fusese dat, poliţaiul chemat, 
răzvrătita expulzată, /a chambre d'enfants? curăţită şi 
parfumată din nou, ferestrele larg deschise, şi orice urmă a 
dispărutei doamne Sweeny — chiar până şi miresmele de 
spirt şi de esențe fine care-i îmbibaseră încăperea cu o 
atmosferă atât de subtilă şi întunecată, atât de elocventă 
pentru fiinţa şi înclinațiile celei care n-o respectase - fusese 
eliminată din rue Fossette. Toate acestea, după cum spun, 
se înfăptuiseră între momentul când Madame Beck răsărise 
asemenea Aurorei din iatacul său şi cel în care luase loc, 
senină, să-şi toarne cea dintâi ceaşcă de cafea. 

Pe la amiază mă chemară s-o îmbrac pe Madame (se 
părea că locul meu în casă avea să fie cam la mijloc între 
guvernantă şi cameristă). Până la amiază bântui casa 


1 Camera copiilor 


înfăşurată în halatul ei, cu şalul şi papucii ei moi, tăcuţi. 
Cum ar fi privit o directoare de şcoală englezească 
asemenea comportamente! 

Coafarea ei deveni pentru mine un prilej de încurcătură: 
avea un păr foarte bogat - castaniu neamestecat cu fire 
cărunte, deşi împlinise patruzeci de ani. Văzându-mă 
nedumerită, îmi spuse: „N-ai fost femme de chambre! în 
ţara dumitale?“ Şi, luând peria din mâinile mele şi 
împingându-mă la o parte, fără grabă sau lipsă de respect, 
şi-l aranjă singură. Indeplinindu-şi alte operaţiuni de toaletă 
proprie, pe jumătate mă dirijă şi pe jumătate mă ajută fără 
să dea cel mai mic semn de nerăbdare sau iritare. Şi, nota 
bene - atunci a fost singura dată când mi-a cerut s-o 
îmbrac. De atunci, această sarcină îi reveni Rosinei, 
portăreasa. 

Imbrăcată, Madame Beck arăta mai degrabă scurtă şi 
corpolentă, dar nu-i lipsea o anumită graţie, decurgând din 
proporţiile părţilor. Tenul îi era proaspăt şi sănătos, nu prea 
rubicond, ochii albaştri şi senini, rochia de mătase neagră i 
se potrivea pe corp aşa cum se mulează vestmintele 
lucrate de croitoresele franţuzoaice. Arăta bine, deşi puţin 
cam burgheză, cum dealtfel şi era. Un nu ştiu ce armonios îi 
domina întreaga făptură, şi cu toate acestea chipul ei făcea 
un contrast cu restul înfăţişării, trăsăturile nu i se potriveau 
deloc cu un asemenea ten proaspăt şi odihnit, contururile îi 
erau grave, fruntea, înaltă însă îngustă, exprima oarecari 
capacităţi intelectuale şi o oarecare bunăvoință, însă nu din 
belşug, şi nici ochii ei liniştiţi dar atenţi nu cunoşteau focul 
acela care se aprinde în inimă sau blândeţea care de acolo 
izvorăşte. Gura ei era aspră, poate chiar puţin severă, 
buzele subțiri. Dacă s-ar fi pus problema cântăririi 
sensibilităţii şi bunei dispoziţii, cu tot ce decurge de aici în 
ce priveşte tandreţea şi sensibilitatea, ceva îmi spunea că 
Madame ar fi fost exact judecătorul nimerit, un adevărat 
Minos în fuste. 

Cu timpul urma să mă conving că mai era şi altceva în 
vestmintele-i de femeie. Numele îi era Modeste Marie Beck, 


1 Cameristă 


născută Kint dar ar fi trebuit să fie Ignacia. Era o femeie 
miloasă şi făcea mult bine în jur. N-am întâlnit niciodată o 
stăpână care să se poarte mai blând cu supuşii săi. Mi s-a şi 
spus că nu o certase niciodată pe doamna Sweeny, în ciuda 
viciului, neglijenţelor şi dezordinii de care dădea dovadă. Şi, 
totuşi, doamna Sweeny fusese făcută să dispară atunci 
când această dispariţie devenise posibilă. Mi s-a mai spus 
că nici profesorilor sau pedagogilor nu li se găsea niciodată 
vreun cusur în acest pension, şi cu toate acestea atât 
profesorii cât şi ceilalţi erau deseori schimbaţi, dispăreau şi 
alţii le luau locul, fără ca cineva să fi putut explica bine de 
ce anume. 

Stabilimentul în care mă aflam era în acelaşi timp 
pension şi externat; elevii externi sau zilierii depăşeau 
numărul de o sută, internii erau cam douăzeci. Madame 
trebuie să fi fost înzestrată cu minunate calităţi 
administrative: conducea toate aceste treburi, ca şi pe cei 
patru profesori, opt pedagogi, şase slujitori şi trei copii, 
reuşind în acelaşi timp să-i îmbuneze pe părinţii şi prietenii 
elevilor, şi toate acestea fără niciun efort aparent, fără 
tevatură, agitaţie, enervare sau vreun alt semn de 
cheltuială inutilă de forţe. Era ocupată întotdeauna cu ceva 
- preocupată, niciodată. E adevărat că Madame avea felul 
ei de a-şi controla şi organiza mulţimea aceasta de ocupaţii, 
şi era chiar deosebit de eficientă. Cititorul a avut un 
exemplu grăitor în această privinţă când am amintit despre 
controlarea  buzunarelor şi citirea însemnărilor mele. 
Surveillance, espionage! acestea erau devizele ei. 

Cu toate acestea Madame ştia ce înseamnă onestitatea 
şi o aprecia - cel puţin atunci când aceasta nu-şi băga 
măruntele ei scrupule în calea voinţei şi intereselor ei 
proprii. Avea mult respect pentru Ang/eterre?, iar cât despre 
les Anglaises’, n-ar fi vrut să aibă femei din nicio altă ţară 
pe lângă odraslele ei, dacă i-ar fi stat în putinţă. 

Adeseori seara, după ce pusese lucrurile la cale, după ce 
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spionase şi primise rapoartele spionilor ziua întreagă, 
venea în camera mea - cu o urmă de adevărată oboseală 
pe chip - şi se aşeza să asculte, în vreme ce copiii îşi 
spuneau în faţa mea rugăciunile în limba engleză. Tatăl 
nostru şi imnul care începea cu vorbele „Dulce Isuse“ li se 
permitea acestor micuţi catolici să le recite pe genunchii 
mei. Şi apoi, după ce îi culcam, ea se mai oprea să stea de 
vorbă cu mine (am învăţat curând destul de bine limba 
franceză pentru a fi în stare s-o înţeleg, şi chiar să-i 
răspund) despre Anglia şi despre englezoaice, despre ceea 
ce ea numea cu încântare inteligenţa superioară a acestora 
şi probitatea lor. Deseori dădea dovadă de un foarte 
sănătos bun simţ, de multe ori emitea judecăţile cele mai 
sănătoase, părea să-şi dea seama că a ţine tinerele fete 
într-o supraveghere neîncrezătoare, în ignoranță oarbă şi 
sub un control care să nu le lase răgaz şi loc pentru 
reculegere nu reprezintă cel mai bun mijloc de a face din 
ele femei în toată firea cinstite şi modeste. Însă era în 
acelaşi timp de părere că dacă s-ar încerca orice alte 
metode cu copiii din ţările continentale nu s-ar fi ajuns 
decât la nişte rezultate catastrofale, aceştia erau atât de 
obişnuiţi cu restricţiile încât un regim de mai mare 
libertate, oricât de strict ar fi fost controlat, ar fi fost greşit 
înţeles şi ar fi dat naştere la mari greşeli. Era sătulă, 
declara ea, de mijloacele la care era silită să recurgă, însă 
trebuia să le folosească. Şi, după ce perora astfel, adesea 
cu demnitate şi delicateţe, în faţa mea, se depărta în ai săi 
souliers de silence! 1 şi luneca asemeni unei fantome prin 
întreaga clădire, pândind şi spionând pretutindeni, privind 
prin orice gaură de cheie, ascultând pe după fiecare uşă. 

La urma urmei sistemul său nu era rău, trebuie să fiu 
corectă şi s-o recunosc. Nimic nu putea fi mai potrivit decât 
ce alesese ea pentru bunăstarea fizică a elevilor. Minţile nu 
le erau supraîncărcate, lecţiile erau bine organizate şi 
făcute cât se poate de simple pentru profesori, exista multă 
libertate în discuţii şi relaxare şi multe prilejuri de exerciţiu 
fizic, astfel că elevele erau totdeauna sănătoase, hrana era 
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din belşug şi bună, nu se vedeau deloc în rue Fossette 
chipuri palide sau slăbite. Nu se împotrivea niciodată unor 
scurte vacanțe, lăsa timp din belşug pentru somn, 
îmbrăcat, spălat, pentru mese, metodele sale în toate 
aceste chestiuni erau raţionale, liberale, sănătoase, 
numeroase profesoare mai austere din Anglia ar fi făcut cât 
se poate de bine să o imite, şi cred că multe ar face-o 
bucuroase, dacă pedanţii părinţi englezi le-ar permite-o. 
Întrucât Madame Beck conducea folosindu-se de spionaj 
era firesc să aibă la dispoziţie o armată întreagă de spioni. 
Cunoştea cât se poate de bine calitatea celor care-i slujeau 
drept unelte, şi, chiar dacă nu ar părea să aibă scrupule să 
se folosească de cele mai josnice dintre aceste unelte 
pentru scopuri mai întunecoase, - aruncându-le apoi la o 
parte ca pe nişte coji după ce fructul fusese bine stors - am 
văzut-o fiind şi cât se poate de pretențioasă când îşi căuta 
instrumente curate pentru treburi curate, şi, dacă-şi găsea 
un asemenea instrument nepătat şi nemâncat de rugină, se 
ocupa cu toată grija să-l menţină curat şi-l păstra în vată şi 
mătase, cum s-ar zice. Dar vai de cel sau cea care s-ar fi 
bizuit pe ea cu un deget mai departe de punctul în care 
interesele ei îi dictau să răsplătească o asemenea 
încredere. Interesul era cheia principală a fiinţei care era 
Madame, resortul tuturor acţiunilor ei, alfa şi omega vieţii 
ei. Am văzut cum se făcea uneori apel la simțămintele ei şi 
mi-a venit să surâd, jumătate cu milă şi jumătate cu ironie, 
la adresa celor care apelau astfel. Niciunul dintre aceştia nu 
i-a câştigat atenţia prin asemenea demersuri, nici nu a 
clintit-o din hotărârile ei prin astfel de mijloace. Dimpotrivă, 
să fi încercat să-i atingi inima ar fi însemnat calea cea mai 
sigură de a-i trezi antipatia, şi de a câştiga în ea un duşman 
nemărturisit. Aşa ceva îi dovedea că ea nu are inimă care 
să simtă vreo emoție, îi amintea de partea din ea care 
rămânea insensibilă şi moartă. Niciodată nu s-a ilustrat mai 
bine deosebirea dintre caritate şi îndurare. Fiind lipsită de 
simpatie, avea întrucâtva o bunăvoință pe care şi-o 
impunea raţional, - din aceasta putea da oricând şi 
numaidecât unor oameni pe care nu-i văzuse niciodată - 


dar mai degrabă gândindu-se la oameni abstracţi decât la 
persoane anume. Pour les pauvres! îşi deschidea uşor 
băierile pungii, dar faţă de un om sărac şi le ţinea de obicei 
strânse. La acţiunile de binefacere în folosul societăţii ea 
participa cu plăcere, însă suferinţele personale nu o 
atingeau, nicio intensitate sau acumulare de suferinţe 
concentrate într-o singură inimă nu avea tăria să străbată 
până la propria ei inimă. Nici suferinţele din grădina 
Gethsimani, nici moartea de pe Golgotha n-ar fi smuls din 
ochii ei nicio lacrimă. 

Repet, Madame era o femeie impunătoare şi foarte 
capabilă. Şcoala reprezenta pentru forţele ei o arie de 
acţiune prea limitată, ea ar fi trebuit să influenţeze o 
naţiune întreagă, ar fi trebuit să fie conducătoarea unei 
adunări legislative dintre cele mai turbulente. Nimeni nu i- 
ar fi putut sta împotrivă, nimic nu i-ar fi putut pune la 
încercare nervii sau epuiza răbdarea, nimic nu s-ar fi arătat 
mai presus de ascuţimea minţii ei. În persoana ei singură ar 
fi putut strânge laolaltă puterile unui prim-ministru şi ale 
unui şef de poliţie. Înţeleaptă, fermă, lipsită de credinţă; 
tainică, vicleană, lipsită de pasiuni, atentă şi de nepătruns 
pentru ceilalţi, pătrunzătoare şi fără să se lase dominată de 
sensibilitate - toată vremea păstrând aparențele exterioare 
- ce ar fi fost de dorit mai mult? 

Cititorul cu bun-simţ n-are să-şi închipuie că am căpătat 
toate cunoştinţele concentrate aici în folosul lui într-o 
singură lună sau într-o jumătate de an. Nu! Ceea ce am 
văzut dintru început a fost doar exteriorul activ al unei mari 
şi înfloritoare instituţii de învăţământ. Era o casă mare, 
plină de fete sănătoase, vioaie, toate bine îmbrăcate şi 
multe dintre ele frumoase, căpătând cunoştinţe printr-o 
metodă minunat de uşoară, fără străduinţe obositoare sau 
pierderi inutile de energie, poate nu realizând progrese 
prea grabnice în toate domeniile, progresând intr-un ritm 
potolit, dar în permanenţă ocupate şi niciodată încărcate 
peste puterile lor. Era un corp de profesori şi 
supraveghetori atent verificaţi şi puşi la treabă, întrucât 


1 Pentru săraci 


toată munca mai importantă trebuia făcută de ei spre a-i 
cruța pe elevi, dar având toate sarcinile astfel organizate 
încât se puteau înlocui neîntârziat unul pe altul atunci când 
munca lor devenea prea obositoare; era, pe scurt, în faţa 
ochilor mei, o şcoală străină, a cărei vioiciune, mişcare şi 
varietate o punea în contrast total şi fermecător cu multe 
instituţii englezeşti de aceeaşi categorie. 

În spatele casei se afla o grădină mare şi vara elevele îşi 
petreceau aproape tot timpul printre boschetele de 
trandafiri şi arborii fructiferi de acolo. Sub bolta vastă 
umbrită de viță-de-vie, Madame lua loc în după-amiezile de 
vară şi dădea dispoziţii ca pe rând elevele din toate clasele 
să se aşeze şi să-şi vadă de lucrul lor de mână în jurul ei. 
Între timp profesorii se succedau pronunţând mai degrabă 
conferinţe vioaie şi scurte decât lecţii propriu-zise, iar 
elevele îşi luau notite după instrucţiunile lor, sau mai bine 
zis nu şi le luau, sigure în orice caz că, chiar dacă ar fi 
neglijat s-o facă puteau să-şi copieze notele de la 
tovarăşele lor. Pe lângă obişnuitele jours de sortiet 
sărbătorile catolice le mai dăruiau un şir de zile libere în tot 
cursul anului, şi uneori, în câte o dimineaţă frumoasă sau o 
seară blândă de vară, internele erau scoase la câte o 
plimbare mai lungă la ţara şi tratate cu gaufres cu vin blanc 
sau cu lapte proaspăt, cu pain bis sau pistolets au beurre? 
şi cafea. Toate acestea păreau foarte plăcute şi Madame 
părea bunătatea întrupată, iar profesorii nu erau prea răi, şi 
elevele, chiar dacă poate puţin cam prea zgomotoase şi 
încă neşlefuite, erau adevărate modele de sănătate şi bună 
dispoziţie. 

Cam aşa arătau lucrurile văzute prin voalul, care le 
îndulceşte toate, al depărtării, însă sosi o vreme când 
această distanţă avea să se topească pentru mine, când 
aveam să fiu chemată să cobor din turnul meu de fildeş al 
camerei copiilor de  unde-mi făcusem până atunci 
observaţiile, şi aveam să fiu silită să intru într-un contact 
mai strâns cu mica lume din rue Fossette. 


1 Zile libere, zile de ieşire din internat 
2 Gogoşi [...] vin alb [...] pâine de secară [...] prăjiturele cu unt. 


Şedeam într-o zi în camera mea de la etaj, ca de obicei, 
ascultându-i pe copii la lecţiile lor de limba engleză, şi în 
acelaşi timp lucrând la o rochie de mătase albă pentru 
Madame, când ea intră repede în cameră cu aerul ei 
absorbit şi fruntea încreţită de gânduri, aşa cum mi se arăta 
uneori, ceea ce îi dădea o înfăţişare atât de puţin 
atrăgătoare. Lăsându-se să cadă pe un scaun în faţa mea, 
rămase acolo câteva momente păstrând tăcerea. Désirée, 
fata cea mai mare, îmi citea tocmai dintr-un eseu de 
doamna Barbauld şi eu o îndrumam să traducă pe cât se 
pricepea ea mai fluent din engleză în franceză pentru a mă 
convinge că înţelege ceea ce citeşte. Madame asculta. 

Curând, fără vreo introducere în materie, ea spuse, 
aproape cu tonul cuiva care formulează o acuzaţie: 

— Domnişoară, dar dumneata în Anglia ai fost 
guvernantă. 

— Nu, Madame, spusei surâzând, aici greşiţi. 

— E asta prima dumitale încercare de a preda lecţii - ce 
faci acum cu copiii mei? 

O încredinţai că da. Ea tăcu iarăşi. Însă, atunci când îmi 
ridicai ochii să scot un ac din perniţă, constatai că eram 
obiectul cercetării ei atente. Mă fixa intens, şi părea să mă 
întoarcă pe toate părţile în gândurile ei, cântărindu-mă să 
vadă dacă sunt potrivită pentru un anumit scop, 
întrebându-se de valoarea mea într-un anumit plan. Şi 
înainte de aceasta Madame cercetase cu ochii ei toate 
bunurile mele şi sunt convinsă că acum considera că ştie 
multe despre persoana mea, însă din ziua aceea, timp de 
aproape două săptămâni, mă puse la noi încercări. Asculta 
la uşa camerei de copii atunci când eu eram închisă acolo 
cu copiii, mă urmărea la o distanţă precaută atunci când 
ieşeam la plimbare cu ei, furişându-se până când putea 
trage cu urechea ori de câte ori copacii din parc sau de pe 
bulevard îi ofereau o ascunzătoare potrivită. După ce 
respectă o asemenea procedură preliminară strictă făcu o 
nouă mişcare mai departe. 

Intr-o dimineaţă, veni la mine direct, şi, părând foarte 
grăbită, îmi mărturisi că se găsea într-o mică dilemă. 


Domnul Wilson, profesorul de engleză, nu se prezentase la 
ora sa şi ea se temea că s-ar fi îmbolnăvit, elevele îl 
aşteptau în clasă şi n-avea cine să le facă lecţia. Aş fi avut 
obiecţii ca acum, în mod excepţional, să fac cu elevele o 
scurtă dictare, aşa, doar ca elevele să nu poată spune că 
au rămas fără lecţie? 

— În clasă, Madame? întrebai eu. 

— Da, în clasa a doua. 

— Unde sunt şaizeci de elevi, spusei eu, căci le ştiam 
numărul, şi cu obiceiul meu de a mă simţi lipsită de curaj, 
mă retrăsei în lenevia mea ca un melc în căsuţa lui şi 
evocai nepriceperea şi lipsa de practică drept pretext 
pentru a scăpa. 

Dacă aş fi fost de capul meu este sigur că aş fi lăsat să 
treacă această ocazie. Neavând dorinţa aventurii, lipsită de 
imboldurile ambiţiei practice, aş fi fost în stare să rămân 
timp de douăzeci de ani să-i învăţ pe copiii cei mici să 
citească, lucrând la rochiile de mătase ale doamnei şi 
croind şorţuleţele elevelor. Nu că aş fi simţit că asemenea 
renunţări orgolioase mi-ar fi dat vreo satisfacţie, căci 
munca pe care o făceam nu avea nici farmec pe gustul meu 
şi nici nu-mi reţinea interesul, însă mi se părea că e bine să 
trăiesc fără griji prea mari şi fără răspunderi şi încercări 
incomode, lipsa suferințelor şi necazurilor era tot ce 
credeam eu atunci că se apropie cel mai mult de fericire. 
Pe lângă aceasta, mi se părea că duc o viaţă dublă, viaţa 
gândurilor mele şi cea a realităţii, şi, cu condiţia ca prima 
să fi fost hrănită din belşug de bucuriile ciudate şi poate 
nesănătoase ale închipuirii, privilegiile celei de-a doua 
puteau foarte bine să rămână limitate la pâinea cea de 
toate zilele, la munca de fiecare ceas şi la adăpostul şi 
acoperişul deasupra capului. 

— Haide, spuse Madame pe când eu mă aplecam, cu mai 
multă silinţă decât oricând, asupra unui şorţuleţ de copil, 
lasă treaba asta. 

— Dar Fifine o aşteaptă, Madame. 

— Foarte bine, Fifine o aşteaptă, dar eu te aştept pe 
dumneata. 


Şi cum Madame Beck într-adevăr voia şi era şi hotărâtă 
să mă obţină - deoarece de multă vreme era nemulțumită 
de profesorul de engleză, mai ales pentru lipsa de 
punctualitate şi neglijenţele în metodele de predare - şi 
cum ea însăşi nu era lipsită de fermitate în hotărâri şi în 
aplicarea lor practică, fie că eu aş fi avut sau nu asemenea 
calităţi, mă obligă, fără să mai piardă vremea, să las 
deoparte acul şi degetarul, îmi prinse mâna într-a ei şi mă 
trase jos pe scări. Când ajunserăm în sala cea mare, 
pătrată, care se afla între clădirea dormitoarelor şi sălile de 
cursuri, ea se opri locului, îmi lăsă mâna, se întoarse cu faţa 
spre mine şi mă scrută atentă. Eram roşie şi tremuram din 
cap până-n picioare, cred că plângeam chiar. De fapt 
dificultăţile pe care le aveam în faţă erau departe de a fi 
imaginare, unele dintre ele erau cât se poate de reale; şi nu 
în ultimul rând conta faptul că nu stăpâneam prea bine 
limba pe care eram acuma chemată s-o folosesc pentru a 
preda elevelor. E adevărat că studiasem franceza cu 
sârguinţă de la sosirea mea la Villette, învățând din practică 
în timpul zilei şi teoretic în toate clipele libere, seara până 
la ora cea mai târzie când regulamentul pensionului mai 
îngăduia să se ţină lămpile aprinse, însă eram departe de a 
mă încrede în forţele mele în ce priveşte exprimarea 
corectă. 

— Dites donc, spuse Madame cu toată seriozitatea, vous 
sentez-vous réellement trop faible?! 

Aş fi putut răspunde „Da“, şi atunci m-aş fi întors la 
obscuritatea camerei copiilor să rămân acolo, poate, toată 
viaţa; însă, privind-o pe Madame, văzui pe faţa ei ceva care 
mă făcu să mă gândesc bine înainte de a-i răspunde, în 
clipa aceea, ea nu mai avea o înfăţişare de femeie, ci părea 
chiar un bărbat. O forţă de un fel deosebit se înscrisese cu 
putere pe trăsăturile chipului ei şi nu era deloc o forţă pe 
care aş fi putut-o stăpâni eu; nu stârnea nici simpatie, nici 
sentimentul de aprobare şi participare şi nici de supunere. li 
stam înainte, nici atrasă, nici dominată, nici câştigată de 
partea ei. Mi se părea că se desfăşoară o luptă între calităţi 


Spune-mi, [...] te simţi cu adevărat prea nepregătită? 


diferite şi dintr-o dată simţii tot ce era dezonorant în 
ezitările mele - laşitatea cu care mă resemnam să nu aspir 
mai sus. 

— Te întorci sau mergi înainte? şi-mi arătă cu mâna întâi 
spre uşa micuță de comunicare cu clădirea de locuit, şi apoi 
spre portalul înalt, dublu al claselor. 

— En avant”, spusei eu. 

— Insă, urmă ea, pierzându-şi parcă entuziasmul, pe 
măsură ce eu însămi mă înfierbântam, şi continuând să 
arboreze expresia ei dură din a cărei forţă de respingere îmi 
trăgeam eu forţele şi hotărârea, poţi să faci faţă elevelor 
sau eşti prea tulburată? 

Surâse uşor dispreţuitor spunând aceasta; sensibilitatea 
nervoasă excesivă nu prea era pe gustul ei. 

— Nu sunt mai tulburată decât piatra aceasta, spusei, 
ciocănind cu tocul pantofului lespedea de jos, sau decât 
dumneavoastră, adăugai, întorcându-i privirea. 

— Bon! Dar trebuie să-ţi mai spun că nu te vei întâlni cu 
nişte fete liniştite, cu simţul măsurii, ca englezoaicele. Ce 
sont des Labassecouriennes, rondes, franches, brusques, et 
tant soit peu rebelles?. 

Spusei: 

— Ştiu asta, şi mai ştiu şi că, deşi am studiat limba 
franceză din greu de când am ajuns aici, o vorbesc şi acum 
cu prea multe ezitări, prea puţin corect ca să le impun 
respectul; am să fac greşeli care au să mă expună ironiilor 
din partea celor mai ignorante dintre ele. Cu toate acestea 
vreau să ţin lecţia. 

— Ele le dau întotdeauna peste cap pe profesoarele 
timide, spuse ea. 

— Ştiu şi asta, Madame, ştiu cum s-au răzvrătit şi-au 
intimidat-o pe  domnişoara Turner (aceasta era o 
englezoaică săracă şi fără prieteni, profesoară de engleză şi 
pe care Madame o folosise un timp apoi o concediase fără 
scrupule; îi aflasem mai de mult povestea tristă). 


1 Înainte 
> Sunt labassecouriene, înfipte, dintr-o bucată, nestăpânite şi cam 
răzvrătite 


— C'est vrař, spuse ea cu răceală. Domnişoara Turner nu 
reuşea să le stăpânească mai bine decât ar fi făcut-o 
femeia de ajutor de la bucătărie. Era o femeie slabă şi 
şovăielnică, n-avea nici tact nici inteligenţă, era lipsită şi de 
fermitate şi de demnitate. Domnişoara Turner nu era 
potrivită absolut deloc pentru fetele astea. 

Nu-i răspunsei nimic, dar făcui un pas către uşa clasei. 

— Nu trebuie să te aştepţi la ajutor din partea mea, sau 
din a altcuiva, spuse Madame. Un asemenea ajutor te-ar 
face neîntârziat să apari ca necorespunzătoare pentru 
funcţia dumitale. 

Deschisei uşa, o lăsai cu toată politeţea pe ea să treacă 
înainte şi o urmai. Erau trei săli de clasă, toate foarte 
încăpătoare. Cea rezervată clasei a doua, unde trebuia să- 
mi ţin eu ora era de departe cea mai mare dintre ele şi aici 
se afla un grup de eleve mai numeros, mai turbulent şi cu 
mult mai greu de stăpânit decât celelalte două. Mai târziu, 
când aveam să cunosc mai bine situaţia, mă gândeam 
uneori (dacă mi se permite o asemenea comparaţie) că 
clasa întâi, liniştită, supusă, pe de-a întregul mai calmă, 
era, faţă de ocupantele robuste, zgomotoase, expansive din 
cea de a doua, ceea ce Camera lorzilor în Anglia este faţă 
de Camera comunelor. 

Cea dintâi privire asupra lor îmi arătă că multe dintre 
elevele mele erau ceva mai mult decât fete de şcoală - 
erau nişte tinere femei în toată firea. Ştiam că unele dintre 
ele sunt de familie nobilă (în măsura în care exista o 
nobilime în Labassecour) şi eram convinsă că niciuna dintre 
ele nu ignora situaţia mea de subordonată în casa doamnei 
Beck. Când mă urcai pe estrada (o platformă joasă, înălţată 
cu o singură treaptă deasupra duşumelei) unde se aflau 
catedra şi scaunul profesorului, văzui în faţa mea şiruri de 
ochi şi frunţi care-mi prevedeau vreme furtunoasă, - ochi 
plini de o lumină insolentă şi frunţi aspre şi parcă niciodată 
atinse de roşeaţa timidităţii - albe ea marmora. „Femeia” 
de pe continent este cu totul deosebită de cea insulară de 
aceeaşi vârstă şi din aceeaşi categorie socială, n-am întâlnit 


3 E adevărat 


niciodată asemenea priviri şi asemenea chipuri în Anglia. 
Madame Beck mă prezentă cu o singură frază, rece, şi ieşi 
din încăpere lăsându-mă singură cu bruma mea de 
autoritate. 

Nu voi uita niciodată acea primă lecţie şi nici 
învăţămintele despre viaţă şi caracterul omenesc pe care 
eu însămi am început să le dobândesc atunci. Atunci abia 
am început să disting cum se cuvine deosebirea imensă 
dintre /a jeune fille! a romancierului şi poetului ca personaj 
ideal şi aceeaşi jeune fille aşa cum arată ea în realitate. 

Se pare că trei frumoase de familie nobilă se aşezaseră 
în banca întâi hotărâte de la început să nu tolereze ca o 
bonne d'enfants? să le predea lor lecţii de engleză. Ştiau că 
mai reuşiseră să expulzeze anumite profesoare de engleză 
indezirabile. Ştiau bine că Madame avea să arunce peste 
bord fără ezitare o profesoară care ar fi ajuns nepopulară în 
şcoală, că n-avea să ajute niciodată o profesoară slabă să-şi 
păstreze locul, că, dacă o asemenea profesoară n-avea 
forţe destule sau tact suficient să-şi apere poziţiile, era 
sortită pieirii; privind-o acum pe „domnişoara Snowe“ îşi 
închipuiseră că le stătea în faţă o victorie uşoară. 

Domnişoarele Blanche, Virginie şi Angélique îşi începură 
atacul printr-o serie de chicoteli şi şoapte; acestea crescură 
curând până ajunseră murmure şi râsete pe care cele din 
băncile din spate le reluară şi le repetară mai tare, ca un 
ecou. Această revoltă tot mai puternică a şaizeci de fiinţe 
împotriva uneia singure produse curând o atmosferă 
apăsătoare, mai ales că eu stăpâneam franceza atât de 
nesigur şi eram silită să-mi exercit acum această stăpânire 
în condiţii atât de vitrege. 

Dacă aş fi putut să mă exprim în limba mea maternă 
eram convinsă că aş fi reuşit să-mi câştig asistenţa; căci, în 
primul rând, chiar dacă ştiam că arăt ca o fiinţă pricăjită (şi 
în multe privinţe chiar aşa şi eram) firea mă înzestrase cu o 
voce care se putea face auzită dacă o ridicam plină de 
iritare sau mi-o însufleţea emoția. În al doilea rând, chiar 


1 Domnişoară 
2 Guvernantă 


dacă în împrejurări normale elocvenţa mea nu s-ar fi putut 
asemăna cu revărsarea unui râu, ci doar cu şipotul unui 
pârâiaş, totuşi - atunci când era stimulată, cum ar fi fost 
cazul cu adversităţile de acum — aş fi fost în stare ca în 
englezeşte să rostogolesc cu promptitudine fraze care să le 
înfiereze comportarea aşa cum merita să fie stigmatizată; 
mi se părea că apoi, cu ajutorul sarcasmului, condimentat 
cu puţin dispreţ faţă de conducătoarele rebeliunii, şi mai 
îndulcit cu mustrări mai uşoare pentru aliatele lor mai slabe 
şi mai puţin urâcioase, mi-ar fi fost cu putinţă să câştig 
controlul asupra acestei turme sălbatice şi s-o mai 
îmblânzesc cât de cât. Tot ce-am putut face însă acum a 
fost să mă îndrept spre Blanche, Mademoiselle de Melcy, o 
tânără baroneasă - cea mai vârstnică, mai înaltă şi mai 
frumoasă dintre cele mai turbulente - să mă opresc în faţa 
băncii ei, să-i iau caietul din mână, să urc din nou pe 
estradă, să citesc cât mai liniştită compoziţia pe care o 
scrisese, şi pe care o găsii de-a dreptul stupidă, şi, cu 
aceeaşi linişte şi în faţa clasei întregi, să rup în două fila 
plină de pete de cerneală. 

Acţiunea aceasta avu ca rezultat că le atrase atenţia şi le 
mai domoli vacarmul. O singură fată, chiar în fundul clasei, 
îşi continuă tapajul, cu o energie nestăvilită. O privii cu 
atenţie. Avea o faţă palidă, părul negru ca pana corbului, 
sprâncene groase, puternice, trăsături ferme, ochii 
întunecaţi, răzvrătiți, neliniştitori. Remarcai că era aşezată 
în apropiere de o uşiţă care, după cum ştiam, dădea spre 
un mic cabinet în care se păstrau cărţile. Se ridicase în 
picioare ca să-şi desfăşoare acţiunile turbulente cu mai 
multă energie. Îi măsurai din ochi statura şi-i apreciai 
forţele fizice. Părea să fie şi înaltă şi puternică, însă, ştiind 
că ciocnirea avea să fie scurtă şi atacul dat pe neaşteptate, 
îmi spusei că voi fi în stare să o stăpânesc. 

Străbătui încăperea, luându-mi un aer cât mai indiferent 
şi mai neglijent, pe scurt ayant l'air de rien. Împinsei uşor 
uşa şi constatai astfel că era descuiată. Într-o singură clipă 
şi cu toată energia m-am aruncat asupra ei. După încă o 
clipă, ea era în iatacul de care am vorbit, uşa era încuiată şi 


cheia se afla în buzunarul meu. 

Se întâmplă că această fată, Dolores pe nume şi spaniolă 
din naştere, avea o fire şi temută şi urâtă de toate colegele 
ei. Actul de justiţie sumară descris mai sus se dovedi pe 
gustul lor, niciuna din cele de faţă nu s-ar fi putut spune că 
nu-l aprobă din adâncul inimii. O clipă rămaseră tăcute, 
apoi un surâs - nu un râs adevărat - trecu de la o bancă la 
alta; apoi - pe când eu mă întorceam gravă şi calmă pe 
estrada mea, le cerui cu toată politeţea să păstreze tăcere, 
şi începui, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, o dictare - 
peniţele începură să alunece liniştite peste filele caietelor şi 
restul lecţiei se desfăşură în ordine şi cu toată sârguinţa. 

— C'est bien, îmi spuse Madame Beck, când, 
înfierbântată şi obosită, ieşii din clasă. Ca ira!. 

Ascultase şi urmărise toată scena printr-o găurică anume 
făcută în uşă. 

Din acea zi încetai să mai fiu guvernantă în camera 
copiilor şi ocupai funcţia de profesoară de engleză. Madame 
îmi urcă salariul, însă obţinu de la mine de trei ori mai 
multă muncă decât de la domnul Wilson, cheltuind de două 
ori mai puţini bani. 


9 
ISIDORE 


ÎMI FOLOSEAM ACUM TIMPUL PE 
de-a întregul şi cu folos. Ţinând seama că trebuia să-i învăţ 
pe alţii şi că trebuia să învăţ şi eu însămi, abia dacă mai 
aveam un moment liber. Era plăcut astfel. Simţeam că 
merg înainte, că nu mai sunt o pradă inertă pentru rugină şi 
moliciune sufletească, că-mi şlefuiesc înzestrările şi că le 
ascut tot mai mult printr-o folosire continuă. Îmi stătea în 
faţă o experienţă deloc neglijabilă. Villette este un oraş 
cosmopolit, şi în şcoala aceasta se aflau fete din aproape 


1 E bine. [...] Are să meargă 


toate naţiunile europene cât şi din pături sociale foarte 
variate. În Labassecour egalitatea socială nu este o literă 
moartă; deşi ţara nu este în mod formal o republică, în 
substanţă este foarte aproape de a fi aşa ceva, şi în băncile 
instituţiei conduse de Madame Beck luau loc laolaltă tânără 
contesă şi tânără burgheză: şi nici n-ai fi fost în stare să 
spui, luându-te după aspectul lor exterior, care dintre ele 
era nobila şi care plebeea, decât doar după faptul că 
aceasta din urmă avea adesea comportări mai deschise şi 
mai politicoase, în vreme ce prima se distingea mai mult 
printr-un echilibru instabil de insolenţă şi viclenie. In cele 
dintâi sângele francez era adesea amestecat cu adausuri 
din regiunile de frontieră teutone. Regret că trebuie să spun 
că efectul acestui amestec părea să fie mai degrabă o 
onctuoasă înclinaţie spre linguşeală şi minciună şi o purtare 
mai uşuratică şi mai vioaie, dar cu totul lipsită de inimă şi 
de sinceritate. 

Ca să fim drepţi pe de-a întregul, şi cinstitele 
labassecouriene get-beget aveau o anumită ipocrizie a lor, 
dar era de un fel mai grosolan care n-ar fi putut înşela pe 
prea mulţi. Ori de câte ori le era necesară câte o minciună, 
o şi produceau, cu o fluenţă şi seninătate neglijentă, fără să 
le-ncerce vreo mustrare de conştiinţă. Nu exista suflet în 
toată casa Madamei Beck, de la ultima slujnică şi până la 
directoarea pensionului însăşi, care să se fi ruşinat de o 
minciună. Nu le supăra cu nimic necesitatea de a spune 
una, poate că se gândeau că născocirea n-ar fi fost chiar 
cea mai mare dintre virtuţi, în orice caz în ochii lor era cea 
mai mică dintre vini. „J'ai menti plusieurs fois“! era o frază 
nelipsită din confesiunea lunară a oricărei fete tinere sau 
femei, preotul o auzea fără emoție şi o ierta fără nicio 
reţinere. Dacă ar fi scăpat o liturghie sau ar fi citit un 
capitol de roman, asta ar fi fost cu totul altceva, acestea 
păreau crime pentru care răscumpărarea necesară erau în 
orice caz dojana şi penitenţa. 

Deşi nu devenisem încă pe de-a întregul conştientă de 
această stare de lucruri şi nu prea cunoşteam rezultatele ei 


1 Am minţit de mai multe ori 


practice în viaţa de toate zilele, eu însămi îmi vedeam de 
treabă îndeajuns de bine. După primele câteva lecţii mai 
dificile, predate în miezul unei atmosfere primejdioase şi pe 
gura unui vulcan moral care tremura sub picioarele mele şi- 
şi trimitea scânteile şi fumul înfierbântat în faţa mea, 
spiritul eruptiv păru să se mai ostoiască, în ce mă priveşte 
pe mine. Mă deprinsesem acum să mă aştept la succese, n- 
aş fi putut suporta gândul de a fi înfrântă de o simplă 
insolenţă rebelă şi de o indocilitate uşuratică în această 
primă încercare pe care o făceam de a realiza un progres în 
viaţă. Noaptea stăteam ceasuri întregi trează, gândindu-mă 
ce planuri aş putea adopta mai bine pentru a căpăta 
controlul asupra acestor spirite răzvrătite, pentru a supune 
acest trib de încăpăţânate unei influenţe mai statornice. In 
primul rând, vedeam limpede că nu mă pot aştepta la 
ajutor sub nicio formă de la Madame, planul ei neabătut 
fiind de a-şi păstra o popularitate neştirbită în faţa elevelor, 
oricât ar fi afectat asta dreptatea sau liniştea sufletească şi 
trupească a profesorilor. Dacă un profesor i-ar fi cerut 
ajutorul în cazul că n-ar fi fost în stare să stăpânească 
elevele, putea să fie sigur că va fi concediat. În contactele 
ei cu elevele, Madame îşi rezerva adesea ceea ce era 
plăcut, prietenos şi nesilit, cerând însă cu rigiditate 
colaboratorilor ei să se arate la înălţime în cazurile când 
orice acţiune mai promptă a ei i-ar fi scăzut din 
popularitate. Astfel că trebuia să mă bizui numai pe mine 
însămi. 

Trebuia deci să înţeleg: era limpede ca lumina zilei că 
această mulţime nu poate fi condusă cu forţa. Fetele 
trebuiau menajate, tratate cu multă răbdare; o atitudine 
mai curtenitoare, chiar dacă fermă, le impresiona; câte o 
undă de linguşeală, rar de tot, avea rostul ei în contactele 
cu ele. Ele nu puteau sau nu vroiau să îndure o concentrare 
mintală mai severă sau continuă; pretenţii mai susţinute la 
memoria, judecata, atenţia lor - aşa ceva respingeau de-a 
dreptul. Într-un caz în care o fată englezoaică cu înzestrări 
şi docilitate medii şi-ar fi primit liniştită tema şi s-ar fi 
străduit să o înţeleagă şi s-o rezolve, o labassecouriană ţi-ar 


fi râs în faţă şi ti-ar fi dat-o pur şi simplu îndărăt cu vorbele: 
„Dieu, que c'est difficile! Je n'en veux pas. Cela m'ennuie 
trop!“ 

Un profesor care-şi înțelege rostul ar primi înapoi de 
îndată această temă respinsă, fără ezitare, contrazicere sau 
rugăminţi, ar purcede, chiar cu o grijă exagerată, să-i 
atenueze orice dificultate, să o reducă la nivelul înțelegerii 
lor şi le-ar da-o apoi iarăşi spre rezolvare, astfel modificată, 
adăugind nemilos şi şfichiuirea sarcasmului. Ele simțeau 
aceste sarcasme, le venea greu să îndure o asemenea 
ironie, însă fără să nutrească resentimente faţă de o 
asemenea dojană, dacă ironia nu era acră, ci cordială, şi le 
era spusă distinct, limpede şi pe înţelesul lor, astfel ca cele 
în cauză să-şi poată pricepe incapacitatea, ignoranţa şi 
lenea. Elevele mele s-ar fi răzvrătit pentru un adaus de trei 
rânduri la tema lor, dar nu le-am văzut niciodată 
indignându-se dacă se simțeau atinse în orgoliul lor; puţinul 
pe care-l aveau din această calitate le era deprins cu 
ironiile, şi preferau ca asemenea ironii să se facă fățiș. 

Treptat, pe măsură ce-mi câştigam fluenţă şi libertate de 
exprimare în limba lor şi puteam folosi şi un limbaj mai 
energic adecvat lor, fetele mai vârstnice şi mai inteligente 
începură să mă simpatizeze în felul lor. Observai că, ori de 
câte ori o elevă era făcută să simtă în adâncul sufletului 
impulsul unei emulaţii cinstite sau usturătura ruşinii 
meritate, din chiar clipa aceea era câştigată de partea mea. 
Dacă puteam să le fac măcar o dată ca urechile lor (de 
obicei cam mari) să ardă sub părul lor des şi lucios, totul 
mergea relativ bine. Cu timpul începură să apară bucheţele 
de flori pe catedra mea dimineaţa. Spre a le mulţumi, 
pentru această mică atenţie, aşa cum o înţeleg străinii îmi 
luasem obiceiul să fac o mică plimbare cu unele dintre ele 
în timpul recreaţiei. În cursul conversaţiilor ce se înfiripau 
astfel am făcut, o dată sau de două ori, o încercare cu totul 
nepremeditată de a le curăța câte unele din prejudecățile 
sau opiniile lor mai greşite; îmi exprimam mai ales ideile cu 
privire la răul şi josnicia minciunii. Într-un moment 


1 Doamne ce greu e! Nu vreau aşa ceva. Prea mă plictiseşte! 


necontrolat făcui chiar observaţia că eu consideram 
falsitatea ca mai rea decât o lipsă întâmplătoare de la 
biserică. Sărmanele fete erau învăţate să raporteze 
urechilor catolice tot ceea ce le spunea profesoara lor 
protestantă. De aici, o urmare plină de învăţăminte. Ceva - 
o nuanţă invizibilă, nedefinită, fără nume - se strecură între 
mine şi aceste câteva dintre elevele mele cele mai bune. 
Imi fură oferite mai departe bucheţele de flori, însă de 
atunci încolo conversațiile nu mai fură cu putinţă. Pe când 
mă plimbam prin aleile grădinii sau stăm sub boltă, nu se 
întâmpla ca vreo fată să-mi apară alături fără ca o 
profesoară să nu-şi facă şi ea apariţia, ca prin farmec, de 
cealaltă parte. De asemenea, oricât de ciudat ar părea, 
papucii tăcuţi ai lui Madame mi-o aduceau continuu în 
spate, tot atât de grabnică, de neauzită şi de neaşteptată 
ca şi adierile zefirului. 

Părerile catolicilor din jurul meu cu privire la 
perspectivele mele spirituale îmi fură exprimate, cu 
oarecare naivitate, într-o împrejurare. O elevă internă 
căreia îi făcusem un serviciu mărunt, exclamă într-o zi pe 
când luase loc alături de mine: 

— Mademoiselle, ce păcat că sunteţi protestantă! 

— De ce, Isabelle? 

— Parce que, quand vous serez morte, vous brilerez tout 
de suite dans l'Enfer. 

— Croyez-vous? 

— Certainement que j'y crois, tout le monde le sait, et 
d'ailleurs le prêtre me l'a dit!. 

Isabelle era o fiinţă ciudată, nu prea ascuţită la minte. 
Adăugă, acum sotto voce: 

— Pour assurer votre salut là-haut on ferait bien de vous 
brûler toute vive ici-bas. 


1t - Pentru că după ce muriti, veţi arde de îndată în focul iadului. - Crezi? 
- Sigur că aşa cred, o ştie toată lumea, şi de-altfel mi-a spus-o şi 
preotul. 

2 Cu voce scăzută (ital.) 

3 — Ca să vă asiguraţi mântuirea acolo în cer, ar fi mai bine să fiţi arsă 
de vie aici, pe pământ. 


Am râs, dealtminteri era şi cu neputinţă să fac altceva. 

A uitat-o oare cititorul pe domnişoara Ginevra Fanshawe? 
Dacă da, trebuie să mi se permită să o prezint din nou pe 
această tânără domnişoară ca pe o elevă sigură de sine a 
institutului condus de Madame Beck, căci aşa şi era. La 
sosirea ei în rue Fossette, două sau trei zile după 
neaşteptata mea stabilire aici, ea mă întâlni cu foarte 
puţină surprindere. Trebuie să fi avut sânge pur de tot în 
vine, căci nu cred să fi existat vreo ducesă mai desăvârşită 
şi mai sincer nonchalante! decât ea; o curiozitate palidă, cu 
totul trecătoare fu toată manifestarea ei de uimire. Cele 
mai multe din facultăţile ei păreau să fie în aceeaşi stare de 
fluiditate; simpatiile şi antipatiile ei, iubirea şi ura ei erau 
uşuratice şi nesigure ca pânza de păianjen sau funigeii; însă 
exista în fiinţa ei şi ceva de ajuns de puternic şi de 
statornic, şi anume egoismul ei. 

Nu era o fiinţă mândră şi - chiar aşa bonne d'enfants 
cum eram eu - ar fi vrut încă de la început să facă din mine 
un fel de prieten şi confidentă. Mă agasa cu mii de plângeri 
frivole în legătură cu certurile ei în şcoală şi cu economiile 
din gospodărirea institutului; bucătăria nu era pe gustul ei, 
oamenii din jurul ei, profesori şi eleve, erau după părerea ei 
demni de dispreţ pentru că erau străini. Suportai criticile ei 
la adresa peştelui sărat şi ouălelor tari din zilele de vineri, 
invectivele ei la adresa supei, pâinii, cafelei, şi asta, o 
vreme, cu oarecare răbdare; însă, în cele din urmă, scoasă 
din răbdări de repetarea lor nesfârşită, îmi pierdui firea şi o 
pusei la punct, lucru pe care ar fi trebuit să-l fac de la bun 
început, căci măsurile salutare de admonestare i se 
potriveau cel mai bine întotdeauna. 

Mult mai multă vreme trebui să suport avansurile ei în 
privinţa ajutorului la lucrul pe care îl avea de făcut. 
Garderoba ei, în ce priveşte hainele de ieşit în lume, îi era 
bine asortată şi chiar elegantă; însă cu alte vestminte nu 
era chiar atât de bine înzestrată şi avea în permanenţă 
nevoie de reparaţii. Ea însăşi nu se împăca deloc cu lucrul 
de mână şi-şi aducea astfel pantalonaşii şi celelalte 


1 Nepăsătoare 


vestminte cu grămada la mine să i le cârpesc. Câteva 
săptămâni am cedat acestor rugăminţi însă lucrurile 
amenințau să se transforme într-un necaz permanent 
pentru mine, astfel că, în cele din urmă, i-am spus răspicat 
că trebuie să se hotărască să-şi cârpească singură 
vestmintele. A plâns când a primit această înştiinţare şi m-a 
învinovăţit că nu mai sunt prietena ei, însă, eu am rămas 
neclintită în hotărârea mea şi am lăsat-o să-şi consume 
crizele de isterie cum s-o pricepe mai bine. 

In ciuda acestor manii - şi a altora de alt fel pe care nu 
mai are rost să le pomenesc aici, dar care nici ele nu erau 
mai în măsură să pledeze în favoarea caracterului ei - cât 
era de drăguță! Ce fermecătoare era când cobora în hol 
duminica dimineaţa, gătită şi bine dispusă, îmbrăcată în 
rochia de mătase palid-liliachie şi cu buclele-i lungi şi 
blonde căzându-i pe umerii albi! Duminica era ziua liberă 
pe care şi-o petrecea întotdeauna cu nişte prieteni care 
locuiau în oraş. Şi, printre aceşti prieteni, cum m-a lăsat 
repede să înţeleg, era unul anume care s-ar fi părut că are 
să devină ceva mai apropiat. Din aluzii şi subînţelesuri mi s- 
a dezvăluit, şi din vivacitatea nestăpânită a felului ei de a fi 
şi de a se comporta am priceput în scurtă vreme că 
admiraţia fierbinte - poate chiar şi iubirea reală - erau 
sentimente pe care le putea uşor controla. Îi spunea 
adoratorului ei „Isidore” însă m-a făcut să pricep că acesta 
nu era numele său real, ci doar unul cu care îi plăcea ei să-l 
numească - numele lui adevărat nefiind, zicea ea, „prea 
drăguţ“. Odată, pe când se lăuda astfel cu vehemenţa 
sentimentelor lui „Isidore”, am întrebat-o dacă şi ea, la 
rândul ei, îl iubea. 

— Comme cela, îmi răspunse; este un bărbat bine, şi mă 
iubeşte la nebunie, aşa că mă amuz bine. Cela suffit!. 

Constatând că împingea lucrurile mai departe decât aş fi 
bănuit având în vedere gusturile ei frivole la culme, preluai 
într-o bună zi asupra mea sarcina de a face cercetări 
serioase pentru a afla dacă acel domn avea o situaţie pe 
care părinţii ei, şi mai ales unchiul - de care se părea că 


1 Aşa şi aşa. [...] Asta ajunge. 


depinde ea - ar fi fost dispuşi s-o accepte. Ea recunoscu de 
la început că lucrul era îndoielnic, întrucât nu credea că 
„ISidore” ar avea bani prea mulţi. 

— Şi tu îl încurajezi? o întrebai. 

— Furieusement!, uneori, spuse ea. 

— Fără să fii cu totul sigură că are să ţi se permită să te 
măriţi cu el? 

— O, ce cicălitoare eşti! Eu nici nu vreau să mă mărit, 
sunt încă prea tânără. 

— Dar dacă el te iubeşte atât de mult cât spui tu, şi până 
la urmă n-are să iasă nimic de aici, are să sufere foarte 
mult! 

— Sigur că are să i se frângă inima. Aş fi foarte surprinsă 
şi dezamăgită dacă nu s-ar întâmpla aşa. 

— Mă întreb atunci dacă acest domn Isidore nu este un 
prostănac, spusei eu. 

— Este în ce mă priveşte, însă este destul de deştept în 
alte privinţe, à ce qu'on dit?. Doamna Cholmondeley îl 
consideră chiar extrem de deştept. Zice că el are să-şi facă 
drum în viaţă prin talentele sale; tot ce ştiu e doar că, 
atunci când sunt eu de faţă, nu prea face altceva decât să 
ofteze, şi că pot să-l răsucesc după degetul meu cel mic. 

Dorind să-mi fac şi eu o idee mai precisă despre acest 
îndrăgostit domn Isidore, a cărui situaţie mi se părea foarte 
puţin sigură, îi cerui să-mi facă hatârul să mi-l descrie la 
faţă. Însă ea nu era în stare să facă o descriere, n-avea la 
îndemână nici cuvintele necesare şi nici capacitatea să le 
îmbine spre a face fraze elocvente. S-ar fi părut chiar că 
nici nu-l observase bine, nimic din aspectul său exterior, din 
schimbările comportamentului său fizic nu (0) 
impresionaseră şi nu-i rămăseseră în amintire - că era 
beau, mais plutôt bel homme que joli garçon? asta era tot 
ce putea să afirme. Mi-aş fi pierdut de mai multe ori 
răbdarea, sau mi-ar fi pierit tot interesul ascultând-o astfel, 
dacă nu m-ar fi oprit un lucru. Toate aluziile pe care mi le 


1 Foarte tare 
2 După cât se spune 
3 Frumos, dar mai degrabă un bărbat bine decât un tânăr frumos. 


făcea ea şi toate amănuntele pe care le enumera îmi 
dovedeau, fără voia ei, că, după părerea mea, domnul 
Isidore îşi oferea omagiile cu cea mai mare delicateţe şi 
respect. O informai deci cu toată sinceritatea că îl găseam 
mult prea bun pentru ea, şi o lăsai să înţeleagă fără echivoc 
că, după impresia mea, ea nu este decât o cochetă 
vanitoasă. Ea râse, îşi scutură buclele care îi cădeau în ochi 
şi se îndepărtă în pas de dans, ca şi cum i-aş fi făcut cine 
ştie ce compliment. 

În ce priveşte studiile, domnişoara Ginevra nu se 
împărtăşea din ele decât prin simpla prezenţă. Nu erau 
decât trei materiile pe care le lua în serios, şi anume, 
muzica, dansul şi cântul. De asemenea, se mai descurca şi 
la brodatul batistelor, pe care nu-şi putea permite să le 
cumpere gata lucrate. Însă bagatelele, cum ar fi fost lecţiile 
de istorie, geografie, gramatică şi aritmetică şi le lăsa pur şi 
simplu nefăcute sau îi punea pe alţii să i le facă. Cea mai 
mare parte din timp şi-o petrecea în vizite. Madame, care-şi 
dăduse seama că prezenţa ei la şcoală era acum limitată la 
o perioadă anume pe care n-avea s-o depăşească, fie că ar 
fi realizat vreun progres sau nu, îi acorda multă libertate în 
privinţa aceasta. Doamna Cholmondeley, care-i ţinea loc de 
tutore - o doamnă veselă, totdeauna în pas cu moda - o 
invita ori de câte ori se întrunea lumea la ea acasă şi uneori 
o lua cu ea la recepţiile oferite de prieteni. Ginevra se 
complăcea perfect într-o asemenea viaţă, şi nu exista decât 
un singur inconvenient în aceasta - era obligată să fie 
totdeauna bine îmbrăcată - şi ea n-avea bani să-şi cumpere 
tot felul de rochii trebuincioase. Toate gândurile i se 
întorceau la această dificultate, îşi punea tot sufletul pentru 
a găsi expediente prin care să rezolve problema. Era plăcut 
să urmăreşti activitatea pe care o depunea în această 
direcţie mintea ei, altminteri indolentă, şi să-i vezi 
iniţiativele pline de îndrăzneală spre care era mânată de 
simţământul necesităţii şi de dorinţa de a străluci. 

Se ruga cu toată îndrăzneala de doamna Cholmondeley, 
cu îndrăzneală, spun, şi nu cu reţinere şi ruşine, şi cam în 
felul următor: 


— Scumpa mea doamnă C., n-am nimic potrivit să îmbrac 
la recepţia pe care o dai dumneata săptămâna viitoare. 
Trebuie să-mi dăruieşti o rochie de muselină, şi pe urmă şi 
o ceinture bleu céleste! - eşti un înger, îmi dai? 

Scumpa doamnă C. Acceptă o vreme. Dar, constatând că 
asemenea pretenţii sporeau pe măsură ce erau satisfăcute, 
fu în curând silită, ca dealtfel toţi prietenii domnişoarei 
Fanshawe, să opună rezistenţă acestor insistenţe. După un 
timp nu mai auzii nimic despre darurile primite de la 
doamna Cholmondeley, însă cu toate acestea vizitele se 
ţineau lanţ mai departe şi vestmintele trebuitoare nu-i 
lipseau, ca şi o mulţime de alte nimicuri costisitoare: 
mănugşi, bucheţele de flori, chiar şi unele imitații de bijuterii. 
Aceste lucruri - contrar obiceiului ei, şi chiar firii ei, căci nu 
era deloc ascunsă - şi le ascundea cu grijă numai pentru 
ea, departe de ochii lumii. Insă într-o seară, când se ducea 
la un bal mai acătării la care se cerea o eleganţă deosebită, 
ea nu rezistă să intre la mine în cameră să mi se arate în 
toată splendoarea. 

Arăta superb: tânără, proaspătă şi cu o delicateţe a 
tenului şi o subţirime a siluetei cu totul englezeşti, cum nu 
se întâlnesc pe lista farmecelor la fetele continentale. 
Rochia ei era nouă, luxoasă, desăvârşită. Văzui dintr-o 
privire că nu-i lipsea niciunul din detaliile atât de 
costisitoare care s-o facă perfectă, şi care să creeze 
impresia de farmec fără pată. 

O privii din creştet până-n tălpi. Ea se învârtea, uşoară, 
prin cameră, ca eu s-o pot examina din toate părţile. 
Conştientă de farmecul ei, era în dispoziţia cea mai bună; 
ochii ei albaştri, puţin cam prea mici, îi scânteiau plini de 
voioşie. Era tocmai pe punctul să-mi dea o sărutare, 
arătându-şi astfel, în felul ei, ca o şcolăriţă, încântarea, însă 
eu îi spusei: 

— Stai un pic. Să stăm niţel să vedem exact despre ce e 
vorba aici şi să ne lămurim ce e cu toată eleganța asta 
teribilă. 

Şi astfel am ţintuit-o o clipă departe de mine cu mâna 


1 Cordon albastru ca cerul 


întinsă ca să-i fac o inspecţie mai riguroasă. 

— Sunt perfectă? fu întrebarea ei. 

— Perfectă?  spusei eu. Sunt mai multe feluri de 
perfecţiune. Şi-ţi spun drept, nu te înţeleg deloc. 

— Dar cum arăt? 

— Arăţi îmbrăcată foarte frumos. 

| se păru că nu era o laudă destul de vie şi continuă să-mi 
atragă atenţia asupra diferitelor puncte de atracţie din 
găteala ei. 

— Vită-te la această parure!, spunea. Broşa, cerceii, 
brăţările - nimeni la şcoală la noi n-are un asemenea set - 
nici chiar Madame. 

— Le văd eu bine pe toate. (Pauză.) Domnul de 
Bassompierre ţi-a dat gătelile astea? 

— Unchiul nici nu ştie că le am. 

— Atunci sunt daruri de la doamna Cholmondeley? 

— Nu, astea nu. Doamna Cholmondeley este o fiinţă 
meschină, urâcioasă. Ea nu-mi mai dăruieşte nimic. 

Nu crezui că e cazul să-i mai pun alte întrebări, şi m-am 
întors cu bruscheţe cu spatele la ea. 

— Haide, haide, uscătură bătrână, Diogene (acestea erau 
denumirile pe care îi plăcea să mi le dea când nu ne 
înţelegeam), ce mai e acuma? 

— Pleacă de aici. Nu-mi face nicio plăcere să mă uit la 
tine sau la această parure a ta. 

O clipă păru luată prin surprindere. 

— Ce s-a mai întâmplat acuma, înţeleapta Pământului? 
N-am intrat la datorii pentru ele - nici pentru bijuterii, nici 
pentru mănuşi, nici pentru buchetul de flori. E adevărat că 
rochia nu e încă plătită, dar unchiul de Bassompierre are s- 
o plătească atunci când face socoteala. El nici nu se uită la 
ce scrie pe note, numai la suma totală, şi e un om atât de 
bogat că n-avem de ce să ne pese de câteva guinee în plus, 
acolo. 

— Vrei să pleci? Uite, aştept să închid uşa... Ginevra; s-ar 
putea ca alţii să-ţi spună că eşti minunată în găteala asta 
de bal, dar în ochii mei n-ai să arăţi niciodată mai drăguță 


1 Coafură 


decât erai în rochia de stambă şi cu boneţica aceea simplă 
pe care le-aveai atunci când te-am văzut prima dată. 

— Alţii n-au gusturile tale puritane, fu răspunsul ei 
mânios. Şi, pe lângă asta, nici nu văd ce drept ai tu să-mi 
faci mie morală. 

— Desigur! Nu am niciun drept, şi poate că tu ai chiar şi 
mai puţine drepturi să vii să te foieşti prin camera mea, ca 
o cioară în penele furate. N-am nici cel mai mic respect 
pentru împopoţonările tale, domnişoară Fanshawe; şi mai 
ales pentru coada asta de păun pe care o numeşti parure; 
ar fi fost nişte lucruri foarte frumoase dacă ţi le-ai fi 
cumpărat cu bani care să fie ai tăi, şi pe care să-i fi putut 
cheltui cum vrei tu, dar, aşa cum stau lucrurile, nu sunt 
deloc drăguţe. 

— On est là pour Mademoiselle Fanshawe” anunţă 
portăreasa şi ea se duse. 

Misterul, aşa pe jumătate cât era, al parure-ei fu 
dezvăluit abia două sau trei zile mai târziu, când veni ea 
însăşi să-mi facă o mărturisire spontană. 

— Nu trebuie să fii supărată pe mine, începu ea, la 
gândul că aş băga pe cineva, pe tata sau pe domnul de 
Bassompierre, la datorii pentru mine. Te asigur că n-a mai 
rămas nimic neplătit decât cele câteva rochii din ultima 
vreme, restul e achitat. 

„Tocmai, mă gândii eu, aici e şi taina, ţinând seama că 
nu ţi le-a dăruit doamna Cholmondeley şi că mijloacele tale 
sunt restrânse la câţiva şilingi cu care ştiu eu bine că eşti 
cât se poate de zgârcită.“ 

— Ecoutezi!? continuă ea, trăgându-se mai aproape şi 
vorbindu-mi pe tonul cel mai confidenţial şi linguşitor 
— căci „supărarea” mea era pentru ea cât se poate de 
stânjenitoare, îi plăcea să mă aibă lângă ea gata să stau de 
vorbă cu ea şi s-o ascult, chiar dacă eu îi vorbeam numai ca 
s-o cert şi o ascultam numai ca s-o ironizez - écoutez, chère 
grogneuse?. Am să-ţi spun tot ce şi cum, şi atunci ai să vezi 


1 - Domnişoara Fanshawe e aşteptată! 
2 Ascultă! 
3 Ascultă, scumpa mea cusurgioaică. 


singură nu numai cât de bine e totul, ci mai ales cât de bine 
s-au aranjat lucrurile. În primul rând, eu trebuie să ies în 
lume. Tăticul însuşi mi-a spus că doreşte ca eu să capăt 
experienţa lumii, a făcut chiar de faţă cu doamna 
Cholmondeley odată observaţia că deşi eu sunt fată foarte 
drăguță am totuşi înfăţişarea unei fetiţe de şcoală care abia 
are cu ce să mănânce pâine cu unt, şi că el ar dori foarte 
mult să scap cât mai repede de aerul ăsta, şi pentru asta să 
fiu prezentată societăţii aici înainte de a-mi face debutul în 
lumea bună în Anglia. Ei, şi-atunci, dacă ies în lume, trebuie 
să mă şi îmbrac. Doamna Cholmondeley s-a făcut o zgârcită 
şi nu mai vrea să-mi dea nimic. Ar fi prea de tot să-l pun pe 
unchiul să plătească toate lucrurile de care am eu nevoie, 
asta nu poţi s-o negi, e chiar foarte în ton cu tot ce-mi spui 
tu. Da, dar cineva care m-a auzit (chiar din întâmplare, te 
asigur) plângându-mă la doamna Cholmondeley despre 
strâmtorarea în care mă aflu şi cât sunt de necăjită că-mi 
lipseşte şi mie o găteală acolo, cineva, departe de gândul 
de a se supăra că mi-ar putea face daruri, a fost chiar 
încântat la ideea că i s-ar permite să-mi dăruiască 
câteodată aşa ceva. Ar fi trebuit să-l vezi cum arăta ca un 
blanc-bec! atunci când mi-a vorbit prima dată despre asta, 
cum şovăia şi cum se roşise la faţă şi cum nu mai putea de 
frică la gândul că l-aş putea refuza. 

— Ajunge, domnişoară Fanshawe, presupun că trebuie să 
înţeleg că domnul Isidore este acest binefăcător, că de la el 
ai acceptat aceste găteli costisitoare, că el îţi oferă 
buchetele de flori şi mănuşile. 

— Te exprimi într-un chip atât de dezagreabil, spuse ea, 
că aproape nu mai ştie omul ce să-ţi răspundă; ce vreau eu 
să spun este că din când în când îi permit lui Isidore 
plăcerea şi onoarea să-şi exprime omagiul faţă de mine 
oferindu-mi câte o bagatelă. 

— Exact ce spuneam şi eu... Acuma, Ginevra, să le 
spunem lucrurilor pe nume, eu nu prea mă pricep la treburi 
din astea, însă cred că faci foarte rău, foarte, foarte rău. 
Poate că totuşi acum te simţi încredinţată că ai să poţi să te 


1 Ageamiu 


măriţi cu domnul Isidore. Părinţii şi unchiul şi-au dat 
consimţământul şi, din partea ta, şi tu îl iubeşti din toată 
inima? 

— Mais pas du tout! (Recurgea întotdeauna la limba 
franceză când voia să spună ceva deosebit de crud şi 
dezagreabil.) Je suis sa reine, mais il n'est pas mon roi!. 

— lartă-mă atunci. Dar eu cred că felul acesta de a vorbi 
este doar o prostie şi o cochetărie. N-ai nimic deosebit în 
făptura ta, şi eşti cu totul nedemnă să profiţi de bunele 
intenţii şi de banii unui bărbat faţă de care simţi o 


indiferenţă desăvârşită. Îl iubeşti pe domnul Isidore mult 
mai mult decât crezi singură, sau decât eşti dispusă să 
recunoşti? 


— Nu. Noaptea trecută, la un bal, am dansat cu un ofiţer 
tânăr pe care-l iubesc de o mie de ori mai mult decât pe el. 
Mă mir şi eu de ce sunt cu adevărat atât de rece faţă de 
Isidore, pentru că toată lumea spune că e un bărbat bine şi 
alte doamne îl adoră. Pe mine însă, nu ştiu de ce, mă 
plictiseşte. Stai să vedem chiar, de ce... 

Şi păru să facă un efort să reflecteze la asta. O încurajai: 

— Da! Caută şi fă-ţi o idee limpede de ce e cu adevărat în 
capul tău. Mi se pare că e acolo o mare învălmăşeală, un 
haos ca într-o traistă cu cârpe aruncate talmeş-balmeş. 

— Cam aşa ceva, strigă ea nu peste multă vreme, omul 
ăsta e prea romantic şi mi-e prea devotat şi se aşteaptă din 
partea mea să fiu mai grozavă decât îmi convine mie să fiu. 
El crede că aş fi perfectă, înzestrată cu tot soiul de calităţi 
nemaipomenite şi cu virtuțile cele mai de preţ, cum eu n- 
am avut niciodată şi nici nu intenţionez să am vreodată. ŞI 
vezi, când eşti în prezenţa lui nu te poţi împiedica să cauţi 
să întăreşti într-un fel sau altul părerea asta bună a lui. Şi e 
atât de obositor să fii bună şi să vorbeşti numai lucruri de 
bun simţ - el chiar crede că eu aş fi o fiinţă plină de bun 
simţ. Mă simt mult mai în largul meu cu tine, aşa 
posomorâtă cum eşti, tu, care mă crezi o proastă, şi ştii că 
sunt cochetă, ignorantă, o uşuratică, şi proastă, şi egoistă şi 
în toate felurile în care tu şi cu mine suntem de acord că 


1 Dar deloc [...] Eu sunt regina lui,dar el nu e regele meu. 


sunt eu cu adevărat! 

— Foarte bine, spusei, făcând un mare efort să-mi 
păstrez gravitatea şi severitatea pe care le simţeam 
amenințate de atâta candoare, însă asta nu schimbă nimic 
din ce am spus în ce priveşte darurile astea. Strânge-le 
frumos într-un pachet, Ginevra, ca o fetiţă bună şi cinstită, 
şi trimite-i-le îndărăt. 

— Asta chiar n-am s-o fac, spuse ea, mândră. 

— Atunci înseamnă că-l înşeli pe domnul Isidore. E 
limpede ca lumina zilei că, primind daruri de la el, îl laşi să 
înţeleagă că va primi într-o bună zi ceva ca răsplată de la 
tine... 

— Dar deloc, mă întrerupse ea, el îşi are răsplata în 
plăcerea că mă vede pe mine cum i le port, pentru el asta e 
prea de ajuns, el nu e decât un biet burghez. 

Spusele acestea, cu toată aroganţa lor lipsită de orice 
bun simţ, mă lecuiră cu totul de slăbiciunea temporară care 
mă făcuse să-mi mai îmblânzesc tonul şi înfăţişarea. Ea 
pălăvrăgea mai departe: 

— Treaba mea acuma, în momentul de faţă, este să mă 
bucur de tinereţea mea şi să nu mă leg singură cu 
promisiuni sau angajamente, faţă de un bărbat sau altul. 
Când l-am întâlnit la început pe Isidore m-am gândit că el 
are să fie alături de mine când mă distrez şi eu aşa. M-am 
gândit că el are să se mulţumească cu mine, eu fiind o fată 
drăguță, şi că ne vom întâlni, ne vom despărţi, ne vom 
zbengui împreună ca doi fluturi, şi că o să fim fericiţi. Şi 
când colo, îl văd câteodată grav ca un judecător, şi cu 
sentimentele cele mai serioase şi gânditor de tot. Bah! Les 
penseurs, les hommes profonds et passionnés ne sont pas 
à mon goût. Colonelul Alfred de Hamal e mult mai pe gustul 
meu. Va pour les beaux fats et les jolis fripons! Vives les 
joies et les plaisirs! A bas les grandes passions et les 
sévères vertus” 


1 Gânditorii, bărbaţi serioşi şi pasionaţi, nu sunt pe gustul meu. [...] Eu 
sunt pentru încrezuţii frumoşi şi pentru păcătoşii care arată bine. 
Trăiască bucuriile şi plăcerile! Jos cu marile pasiuni şi cu virtutea 
încruntată! 


După o astfel de tiradă, aştepta de la mine un răspuns. 
Nu-i dădui niciun fel de replică. 

— Jaime mon beau Colonel, continuă ea, je n'aimerai 
jamais son rival. Je ne serai jamais femme de bourgeois, 
moi. 

Îi comunicai de îndată că era imperios necesar ca 
apartamentul meu să fie lipsit de prezenţa ei. Plecă râzând 
cu hohote. 


10 
DOCTORUL JOHN 


MADAME BECK ERA UN CARACTER 
consecvent: răbdătoare şi iertătoare cu toată lumea dar 
tandră faţă de nimeni în această lume. Propria ei copilărie o 
învățase să nu facă nicio abatere de la desfăşurarea egală 
a acestui calm stoic. Era plină de solicitudine faţă de 
propria ei familie, atentă faţă de interesele şi bunăstarea 
fizică a membrilor acestei familii, însă s-ar fi spus că nu 
cunoscuse niciodată dorinţa de a-i ridica pe copiii mici în 
poală, de a le săruta buzele mici şi trandafirii, de a-i strânge 
în braţe, de a revărsa asupra lor mângâierile binefăcătoare, 
cuvintele iubitoare. 

Am urmărit-o adesea cum stătea în grădină, privindu-i pe 
micuţi de departe pe când aceştia se plimbau împreună cu 
Trinette, bona lor, pe vreo alee, mai încolo. In întreaga ei 
înfăţişare se vădeau grija şi prudenţa. Ştiu că adesea 
reflecta la ceea ce ea numea „/eur avenir'?, dar dacă cel 
mai mic dintre copii, o fetiţă slăbuţă şi delicată însă 
fermecătoare, se întâmpla s-o zărească şi se smulgea din 
braţele guvernantei ca să alerge spre ea încântată, 
răzătoare şi gâfâind ca să-i îmbrăţişeze genunchii, Madame 


1 Eu îl iubesc pe colonelul meu cel frumos. Niciodată n-am să-l iubesc 
pe rivalul lui. Eu nu voi fi niciodată nevasta unui burghez. 
2 Viitorul lor. 


întindea doar, cât se poate de calmă, mâna ca şi cum ar fi 
vrut să se apere de năvala prea impetuoasă a copilului. 
„Prenez garde, mon enfant“!, spunea doar, cu răceală, 
răbdând-o lângă ea câteva clipe, şi apoi, fără să-i dăruie 
vreun sărut sau surâs, sau vreo vorbă de mângâiere, se 
ridica de la locul ei şi o conducea îndărăt la Trinette. 
Comportarea ei cu fata cea mai mare era deopotrivă 
caracteristică, însă într-alt fel. Era vorba aici de un copil 
rău. „Quelle peste que cette Désirée! Quel poison que cet 
enfant-lă!“2 erau expresiile cu care se vorbea despre ea, 
atât în bucătărie cât şi în camera unde copiii îşi făceau 
lecţiile. Printre celelalte calităţi pe care le stăpânea, avea şi 
un adevărat talent de a scoate pe alţii din sărite, uneori 
făcând-o pe bonă şi pe servitori să-şi piardă cu totul 
cumpătul. Se furişa în mansarda unde erau camerele 
servitorilor, deschidea sertarele şi cutiile acestora, le sfâşia 
cu răutate scufiile cele mai bune şi le murdărea şalurile; 
pândea ocazia să găsească deschis o clipă bufetul din 
sufragerie, şi atunci spărgea vasele de porțelan şi de sticlă 
sau dulapul din cămară, unde jefuia proviziile, bea vinul 
dulce, spărgea borcanele şi sticlele, şi-şi aranja isprăvile 
acestea în aşa fel încât să arunce bănuielile asupra 
bucătăresei şi a fetelor din bucătărie. Când Madame vedea 
asemenea pozne, sau când i se aduceau la cunoştinţă, 
singura ei observaţie, făcută cu un calm fără pereche, era: 
„Désirée a besoin d'une surveillance toute particulière“. În 
consecință, o ținea pe această rămurică de măslin atât de 
promițătoare cât mai multă vreme pe lângă ea. Nici o 
singură dată, după câte am eu cunoştinţă, nu i-a vorbit 
acestei făpturi despre păcatele ei, nu i-a explicat ce este 
rău în asemenea deprinderi, şi nu i-a atras atenţia asupra 
rezultatelor care trebuiau în mod necesar să decurgă de 
aici. Supravegherea reprezenta, din punctul ei de vedere, 
singurul leac pentru această boală. Un asemenea leac nu a 
dat, desigur, rezultatele aşteptate. Desiree era ţinută astfel, 


1 Fii atentă, copila mea. 
2 Ce pacoste şi Désirée asta! Ce năpârcă mai e şi copilul ăsta! 
3 Désirée trebuie supravegheată în mod deosebit 


într-o oarecare măsură, mai departe de servitori, însă acum 
o jefuia şi o urmărea cu răutăţile ei pe maică-sa. Pe oricare 
dintre obiectele de pe masa de lucru sau de pe toaleta 
Madamei reuşea să pună mâna, ea îl fura şi îl ascundea. 
Madame vedea toate acestea, desigur, dar se prefăcea mai 
departe că nu vede. Nu avea tăria de caracter să-l pună pe 
copilul acesta faţă în faţă cu păcatele şi viciile sale. Când 
dispărea câte un obiect a cărui valoare făcea ca restituirea 
să fie neapărat necesară, ea se prefăcea că ar crede că 
Désirée l-ar fi luat doar aşa, în joacă;, şi se ruga de ea să-l 
dea înapoi. Désirée nu se lăsa păcălită, învățase să invoce 
şi minciuna în ajutorul furtului, şi nega cu seninătate că s-ar 
fi atins de broşa, inelul sau foarfecele despre care era 
vorba. Ducându-şi mai departe politica de spionaj, mama ei 
îşi lua cu toată seninătatea aerul că o crede, însă după 
aceea o urmărea şi o pândea fără încetare pe fetiţă până 
când îi descoperea ascunzişul - câte o crăpătură în zidul 
grădinii sau vreo scorbură. 

Îndată ce constata aceasta, Madame o trimitea pe 
Désirée la plimbare cu bona ei, şi profita de absenţa ei ca 
să o fure pe hoaţă. Désirée se dovedea a fi o fiică demnă 
de o asemenea mamă vicleană, şi nu lăsa nicio clipă, prin 
aerul sau prin comportarea ei, să se vadă nici cel mai mic 
semn de resentiment atunci când îşi descoperea pierderea. 

Cea de a doua fată, Fifine, îi semăna, după cât se 
spunea, răposatului ei tată. Era sigur, cu toate că maică-sa 
îi dăruise făptura sănătoasă, ochii albaştri şi obrajii 
îmbujoraţi, că nu de la ea îşi moştenise şi alcătuirea 
morală. Era o fiinţă cinstită, plină de bună dispoziţie; era de 
asemenea şi o creatură plină de patimi, cu un temperament 
înfierbântat, extravertit, din familia celor care intră adesea 
în încurcături şi primejdii. Într-o zi şi-a pus de pildă în gând 
să se lase să lunece în jos de pe prima până pe ultima 
treaptă a unei scări de piatră foarte abrupte, şi când 
Madame, auzind zgomotul (ea auzea întotdeauna orice 
zgomot) ieşi din sufragerie şi o ridică de pe jos spuse doar, 
calmă: 


— Cet enfant a un os de cassé. 

La început am nădăjduit dar nu era cazul. Din nefericire, 
ce spusese Madame era prea adevărat, unul din braţele ei 
micuţe şi durdulii îi atârna moale. 

— Daţi-o în grija domnişoarei (aceasta eram eu) spuse 
Madame, et qu'on aille tout de suite chercher un fiacre?. 

Şi în acest fiacre, fără întârziere, însă cu o răceală şi o 
stăpânire de sine admirabile, ea plecă să-l caute pe medic. 

Se pare că nu-l găsise acasă pe medicul familiei, însă 
aceasta n-o descumpăni deloc, căută mai departe până 
găsi un altul după gustul ei şi-l aduse la pension eu ea. 
Intre timp, eu tăiasem mâneca rochiţei micuţei accidentate, 
o dezbrăcasem şi o suisem în pat. 

Îmi închipui că niciuna dintre noi (prin noi vreau să mă 
refer la bonă, bucătăreasă, portăreasă şi la mine însămi, 
personaje care, toate, ne aflam strânse în camera micuță şi 
bine încălzită) nu-l privirăm prea cercetător pe noul doctor 
atunci când acesta îşi făcu apariţia în încăpere. Eu cel puţin 
eram prinsă cu totul de sarcina care-mi revenise, de ao 
linişti pe Fifine, ale cărei ţipete - căci avea nişte plămâni 
foarte sănătoşi - erau teribil de auzit. Ţipetele acestea 
câştigară încă o dată pe atât în tărie atunci când străinul se 
apropie de patul ei. „Dă pace!“ striga cu furie, în engleza ei 
stricată (căci se exprima în englezeşte, ca toţi ceilalţi copii). 
„Nu te vreau pe tine, îl vreau pe doctorul Pillule!“ 

— Şi doctorul Pillule este un prieten de al meu foarte 
bun, fu răspunsul, într-o englezească perfectă, însă acum el 
este ocupat, undeva într-o casă la trei leghe depărtare de 
aici, şi a trebuit să vin eu în locul lui. Haide acum, când ne 
mai liniştim puţin să începem să ne vedem de treabă, şi 
acuşi-acuşi braţul ăsta micuţ care n-a avut noroc are să fie 
bandajat frumos şi pus la punct. 

Şi comandă pe dată să i se aducă un pahar cu apă 
îndulcită, îi dădu pacientei câteva lingurite din această 
băutură (adevărul e că Fifine era o mare pofticioasă; oricine 
putea să-i câştige inima ispitindu-i simţul gustului), îi mai 


1 Copilul acesta şi-a frânt un os 
Mergeţi îndată să căutaţi o trăsură 


promise altele după ce operaţia va fi fost îndeplinită şi se 
apucă de treabă. Intrucât avea nevoie de un ajutor, i-l ceru 
bucătăresei, o femeie robustă, cu braţe puternice, însă şi 
ea şi portăreasa şi guvernanta dădură pe dată bir cu fugiţii. 
Mie nu-mi făcea deloc plăcere să ating mădularul acela 
micuţ şi chinuit, însă, constatând că nu exista altă soluţie, 
întinsesem mâna să fac ce avea să mi se ceară. Altcineva 
mi-o luase însă înainte, Madame Beck întinsese şi ea mâna, 
a ei era sigură, în vreme ce a mea tremura. 

— Ca vaudra mieux!, spuse doctorul, întorcându-se de la 
mine către ea. 

Dădu dovadă de înţelepciune făcând această alegere. 
Din partea mea ar fi avut numai un stoicism prefăcut, un 
curaj silit. Al ei nu era nici prefăcut, nici silit. 

— Merci, Madame, très bien, fort bien! spuse chirurgul 
când termină operaţia. Voilà un sang froid bien opportun, et 
qui vaut bien mille élans de sensibilité deplacee?. 

El era încântat de curajul ei, ea de complimentul lui. Este 
probabil de asemenea că aspectul lui, vocea, aerul şi 
comportarea lui îi lăsaseră o impresie favorabilă. Adevărul 
e că, atunci când îl priveai bine la faţă, mai ales când se 
aduse şi o lampă - căci era seară şi se lăsase întunericul - 
înţelegeai că lucrurile nici n-ar fi putut sta altfel, decât doar 
dacă Madame Beck n-ar fi fost femeie. Tânărul medic (căci 
era într-adevăr tânăr) nu avea o înfăţişare obişnuită. 
Statura lui părea şi mai impunătoare în cămăruţa aceasta 
mică, şi în mijlocul grupului de femei care păreau desprinse 
dintr-o pictură olandeză, profilul lui era limpede, fin şi 
expresiv. Poate că privirile îi treceau cu prea multă 
vioiciune de la o faţă la alta, prea grăbite şi prea 
schimbătoare, însă avea o expresie dintre cele mai plăcute, 
ca şi cea a buzelor, bărbia îi era plină, frumos modelată, 
grecească, desăvârşită. Cât despre surâsul lui, n-ai fi putut 
să găseşti dintr-o dată un epitet care să-l descrie cum 


1 — E mai potrivită a doamnei. 

2 Mulţumesc, doamnă, foarte bine. [...] Aveţi un sânge rece foarte bine 
venit şi care face mai mult decât o revărsare de sensibilitate nelalocul 
ei. 


merita; era ceva care te câştiga dar în acelaşi timp şi ceva 
care făcea să-ţi răsară în minte toate slăbiciunile şi 
punctele slabe, tot ceea ce te-ar fi putut face vulnerabil 
faţă de surâsul altuia. Şi totuşi se vedea bine că lui Fifine îi 
plăcea surâsul acesta îndoielnic şi că-l consideră pe cel care 
surâde astfel simpatic. Deşi o făcuse să sufere îi întinse 
mâna să-i ureze din inimă noapte bună. El îi mângâie 
mânuţa cu bunătate, şi apoi el şi cu Madame coborâră 
împreună, ea vorbindu-i vioaie, plină de bună dispoziţie, el 
ascultând-o cu un aer de prietenie amabilă, nuanţată de 
acea ironie abia simțită pe care văzusem că e atât de greu 
să mi-o descriu. 

Remarcasem că deşi vorbea franceza bine, se exprima şi 
mai curgător în limba engleză. Avea de asemenea ceva de 
englez în toate, ochii, forma feţei. Ceva mai mult. Când 
trecu pe lângă mine să iasă din cameră, şi îşi întoarse faţa 
o clipă spre mine - fără să mi se adreseze, ci răspunzându-i 
ceva doamnei, însă oprindu-se astfel lângă mine încât eram 
aproape silită să-mi ridic privirile către el - o amintire 
nelămurită care se muncea să capete formă în mintea mea 
încă din prima clipă când îi auzisem glasul, mi se limpezi 
deodată. Era chiar domnul căruia îi adresasem cuvântul 
când coborâsem din diligenţă, care mă ajutase în problema 
cufărului, care-mi fusese călăuză prin parcul întunecos şi 
umed. Ascultându-l acum pe când străbătea holul cel lung 
de jos să iasă în stradă, îi recunoscui până şi pasul, era 
acelaşi mers ferm şi egal pe care-l urmasem pe sub copacii 
picurând de ploaie. 

S-ar fi putut crede că această primă vizită a tânărului 
medic în rue Fossette avea să fie şi ultima. Respectabilul 
doctor Pillule era aşteptat să se întoarcă a doua zi, astfel că 
n-ar mai fi fost niciun motiv pentru înlocuitorul său 
temporar să-l mai reprezinte. Insă soarta hotărâse altfel. 

Doctorul Pillule fusese chemat la un bătrân şi bogat 
ipohondru în străvechiul oraş universitar Bouquin-Moisi, şi 
atunci când îi prescrise drept medicamente o schimbare de 
aer şi o călătorie, fu reţinut de fricosul său pacient ca să-l 
însoţească în această călătorie de câteva săptămâni; astfel 


că nu-i rămase noului medic decât să-şi continue asistenţa 
în rue Fossette. 

Il vedeam adesea când venea la vizită, căci Madame nu 
voia s-o lase pe micuța bolnavă în grija Trinettei, ci îmi 
cerea mie să-mi petrec o mare parte din timpul meu în 
camera copiilor. Cred că era un medic foarte priceput. 
Fifine se  restabilea repede sub îngrijirile lui, însă 
convalescenţa ei nu-l scuti de la început de obligaţia de a-şi 
continua vizitele. Destinul şi Madame Beck păreau să se fi 
aliat întru aceasta, şi amândouă hotărâseră ca el să 
trebuiască să lege o cunoştinţă strânsă cu vestibulul, scara 
şi camerele de la etaj. 

Aproape îndată ce Fifine fu declarată vindecată, Desiree 
anunţă că s-a îmbolnăvit şi ea. Copilul acesta atât de 
neastâmpărat avea un adevărat geniu în ce priveşte 
prefăcătoria, şi, fascinată de atenţiile şi indulgenţa care 
observase că se acordaseră din plin bolnavei, ajunse la 
convingerea că o boală s-ar fi potrivit minunat cu gusturile 
ei, astfel că se aşternu la pat fără să mai piardă vremea. Ea 
îşi jucă bine rolul, şi Madame Beck pe al ei şi mai bine, căci 
deşi toată înscenarea era limpede ca lumina zilei pentru 
Madame, ea luă lucrurile cu un aer firesc de gravitate şi 
bună credinţă. 

Ce mă surprinse pe mine fu faptul că doctorul John (căci 
aşa o învățase pe Fifine tânărul englez, să i se adreseze, şi 
noi luarăm cu toţii de la ea obiceiul de a-i spune astfel, 
până când nu mai fu cunoscut altfel în rue Fossette), faptul 
că doctorul John consimţi în chip tacit să accepte tactica 
aplicată de Madame şi să se complacă în manevrele 
acesteia. La început trădă, e adevărat, câteva momente de 
îndoială comică, aruncă una sau două priviri grăbite de la 
copil la maică-sa, îşi acordă un moment pentru consultatie, 
însă în cele din urmă se resemnă cu bunăvoință să-şi joace 
rolul care-i revenea în această comedie. Desiree mânca 
precum un lup, se zbenguia zi şi noapte în pat, făcea corturi 
cu cearceafurile şi păturile ei, se cuibărea ca un turc prin 
perne, se distra aruncând cu pantofii după bonă şi 
strâmbându-se la surorile ei - era, pe scurt, o imagine a 


sănătăţii şi răutăţii, lăsându-se să pară mai molatică doar 
atunci când doctorul şi maică-sa îşi făceau vizitele zilnice. 
Ştiam bine că Madame Beck era dispusă la orice sacrificii 
ca să o aibă pe fiică-sa în pat şi deci ceva mai puţin în stare 
să-şi facă de cap cum ştia ea, dar mă minunam doar că 
doctorul John nu se plictisea de toată mascarada aceasta. 

In fiecare zi, folosindu-se doar de acest palid pretext, îşi 
făcea vizitele cu  punctualitate. Madame îl primea 
întotdeauna cu aceeaşi deferenţă, cu aceeaşi bună 
dispoziţie însorită pentru el, cu acelaşi aer de îngrijorare 
simulat pentru copila ei. Doctorul John scria reţete 
inofensive pentru pacientă şi o privea pe mama acesteia cu 
ochi strălucind de maliţie. Madame observa aceste priviri 
fără să-şi piardă cumpătul, avea mult prea mult bun simţ 
pentru aşa ceva. Oricât părea de docil medicul, n-ai fi putut 
totuşi să-l dispreţuieşti - atitudinea aceasta atât de 
maleabilă era, şi lucrul acesta se vădea limpede, adoptată 
pentru a câştiga favorurile clientei sale. Deşi era clar că-i 
făcea plăcere să-şi continue aceste vizite zilnice la pension, 
şi întârzia în chip ciudat în rue Fossette, comportarea lui 
aici era plină de independenţă, chiar neglijentă; şi cu toate 
acestea, părea adesea gânditor şi preocupat. 

Poate că nu era treaba mea să-i remarc partea 
misterioasă a comportamentului său, sau să-i caut 
explicaţiile sau scopurile urmărite, însă prin situaţia ce o 
aveam în casă mi-era greu să n-o fac. El mi se oferea 
deschis observaţiilor, acordând prezenţei mele în încăpere 
exact atâta atenţie şi consideraţie cât ar fi fost de aşteptat 
să-i acorde unei persoane de rangul meu; cam atât cât se 
acordă, adică, unor mobile neaspectuoase, unor scaune 
simple, unui covor fără nimic neobişnuit în desenul său. 
Adesea, aşteptând-o pe Madame, stătea pe gânduri, 
surâdea, privea atent câte ceva, sau părea să asculte ceva, 
ca unul care se crede singur. In vremea aceasta eu eram 
liberă să reflectez pe marginea comportamentului şi 
gesturilor sale, şi să mă întreb care ar fi explicaţia acestui 
interes şi acestei preocupări speciale, ce îl atrăgea pe el în 
această aşezare aproape monahală, izolată în inima unei 


capitale. Lui însuşi, cred, nici nu-i trecea prin cap că aveam 
şi eu ochi, şi cu atât mai puţin o minte în spatele acestor 
ochi. Şi nici n-ar fi descoperit aşa ceva, dacă într-o bună zi, 
pe când el era aşezat în bătaia soarelui şi eu observam 
culoarea pe care i-o căpătaseră părul, favoriţii, tenul - aşa 
cum lumina puternică o scotea poate prea puternic în relief 
(la drept vorbind, fusesem împinsă să-i compar în gândul 
meu capul înflăcărat de lumină cu cel al „chipului de aur“ 
pe care-l crease regele Nabucodonosor) un gând nou, brusc 
şi surprinzător, îmi ţintui atenţia cu o forţă şi o putere de 
fascinaţie irezistibile. Nu ştiu nici până în ziua de azi cum 
anume stam să-l privesc, forţa surprizei, şi intensitatea cu 
care trăiam clipa mă făcuseră să uit de mine, şi nu-mi 
recâştigai luciditatea obişnuită decât când îmi dădui seama 
că-i atrăsesem atenţia şi că el îmi surprinsese imaginea 
într-o oglindă mică, ovală, prinsă în firida ferestrei, cu 
ajutorul căreia Madame îi spiona adesea în taină pe cei care 
se plimbau prin grădina de jos. Deşi avea o fire veselă şi 
plină de viaţă, nu era totuşi lipsit de o anumită sensibilitate 
nervoasă care-l făcea să se simtă stânjenit sub priviri prea 
stăruitoare şi cercetătoare. Surprinzându-mă că-l studiez 
astfel, se întoarse spre mine şi-mi spuse, pe un ton care, 
chiar dacă politicos, păstra totuşi o anume uscăciune ca 
pentru a trăda o urmă de plictiseală, ca pentru a da 
spuselor lui înţelesul unei mustrări: 

— Mademoiselle nu mă cruţă deloc. Nu sunt de ajuns de 
vanitos ca să-mi închipui că meritele mele sunt cele care i- 
ar atrage atenţia. Trebuie aşadar să fie vorba de vreun 
defect. Pot îndrăzni să întreb, care anume? 

Eram în culmea încurcăturii, cum poate uşor să 
ghicească cititorul, dar nu era totuşi o încurcătură care să 
mă  covârşească, eram perfect conştientă că nu-mi 
atrăsesem acest reproş nici prin vreun exces de admiraţie 
şi nici din vreo curiozitate nejustificată. Aş fi putut să mă 
dezvinovăţesc pe loc, însă nu voiam s-o fac. Nu spusei 
nimic. Nu aveam obişnuinţa să-i vorbesc. Lăsându-l deci să 
gândească ce vrea şi să mă acuze de ce dorea să mă 
acuze, îmi reluai lucrul de mână pe care-l lăsasem în poală 


şi-mi ţinui privirile plecate asupra-i tot timpul cât mai 
rămase el aici. Există o anume stare de spirit când te simţi 
mai degrabă mângâiat decât iritat de părerile greşite ale 
celorlalţi şi, în acele părţi ale personalităţii noastre în care 
nu putem fi cunoscuţi cum trebuie, ne bucurăm, cred, când 
suntem înţeleşi greşit sau ignoraţi. Care om cinstit, când e 
luat din greşeală drept un răufăcător, nu se simte mai 
degrabă amuzat decât mâhnit de această greşeală? 


11 
IATACUL DIN FORTĂREAȚĂ 


ERA VARA ŞI FOARTE CALD. 
Georgette, cea mai mică dintre fetiţele doamnei Beck, făcu 
deodată febră. Desiree, care se vindecase deodată de 
maladiile ei, fu trimisă, împreună cu Fifine, la ţară la Bonne- 
Maman, ca o măsură de precauţie împotriva contagiunii. 
Asistenţa medicală era acum necesară cu adevărat, şi 
Madame, preferând să ignore reîntoarcerea doctorului 
Pillule, care revenise de o săptămână, îl conjură pe rivalul 
său englez să-şi continue vizitele. Una sau două dintre 
elevele interne se plângeau şi ele de dureri de cap şi 
păreau să se fi molipsit de boala de care suferea Georgette. 
„Acum, în sfârşit, mă gândeam eu, va trebui rechemat 
doctorul Pillule. Directoarea noastră atât de prudentă nu se 
va aventura să permită unui om atât de tânăr să-i 
îngrijească elevele“. 

Directoarea era într-adevăr foarte prudentă, dar putea în 
acelaşi timp să dea dovadă de un spirit de întrepriditate 
foarte riscant. Ea îl aduse pe doctorul John în incinta 
pensionului şi-l institui ca medic curant al mândrei şi 
încântătoarei Blanche de Melcy şi al vanitoasei şi cochetei 
Angélique, prietena ei. Mi se păru că doctorul John 
manifestă oarecare satisfacţie faţă de această dovadă de 
încredere, şi dacă discreţia comportării sale meritase o 


asemenea distincţie, probabil că acum se simţea pe deplin 
răsplătit, însă în ţara aceasta a confesionalelor şi 
restricţiilor monahale, o prezenţă ca a lui nu putea fi 
tolerată într-un „pensionnat de demoiselles.“ in şcoală 
începură clevetirile, în bucătărie şoaptele, în oraş zvonul se 
întinse, părinţii începură să scrie scrisori şi să facă vizite de 
protest. Dacă Madame ar fi fost o fiinţă slabă, acum ar fi 
fost pierdută: o duzină de institute de educaţie rivale erau 
gata să profite de pe urma acestei măsuri greşite - dacă 
era într-adevăr o măsură greşită - şi s-o împingă pe ea în 
ruină. Însă Madame nu era o fiinţă slabă, şi oricât mi se 
părea de ascunsă şi prefăcută, nu puteam decât să o 
aplaud în inima mea şi să exclam „bravo!“ cu glasul 
conştiinţei mele. 

Îi întâmpină pe părinţii alarmaţi cu o nonşalanţă plină de 
bună dispoziţie, căci nimeni nu s-ar fi putut măsura cu ea în 
ce priveşte, nu ştiu dacă ar trebui să-i spun stăpânirea sau 
simularea unei „rondeur et franchise de bonne femme“, 
care în anumite prilejuri îşi atingeau scopul cu un succes 
imediat şi deplin, acolo unde o gravitate severă şi o 
seriozitate raţională ar fi dat probabil greş. 

— Ce pauvre docteur John, spunea, chicotind şi frecându- 
şi veselă mâinile mici, grăsuţe, albe, ce cher jeune homme! 
la meilleure créature du monde!? şi explică în continuare 
cum se întâmplase să-l folosească pentru propriii ei copii 
care ajunseseră să-l îndrăgească atâta încât acum ţipau de 
mama focului numai la gândul că ar fi putut să fie văzuţi de 
un alt doctor; cum, în cazul în care avea o desăvârşită 
încredere pentru propriii ei copii găsea firesc să manifeste 
aceeaşi încredere pentru copiii altora, şi că au reste”, era 
vorba numai de un expedient cu totul temporar. Blanche şi 
Angélique aveau doar o simplă migrenă; doctorul John le 
scrisese o reţetă, voilà tout!/*. 


1 Bună dispoziţie şi francheţe de femeie cumsecade. 

> Doctorul John, săracul [...] acest tânăr drăguţ! creatura cea mai 
încântătoare de pe faţa pământului! 

3 Dealtminteri. 

+ Asta era tot. 


Le linişti astfel temerile părinţilor, Blanche şi Angélique o 
scutiră de orice altă osteneală când începură să cânte 
osanale noului medic, celelalte eleve le ţinură isonul 
declarând în unanimitate că, dacă s-ar fi îmbolnăvit, n-ar fi 
acceptat în ruptul capului pe nimeni altcineva decât pe 
doctorul John, şi Madame râse, iar părinţii începură şi ei să 
râdă. Locuitorii acestei ţări, Labassecour, au fără îndoială o 
sensibilitate deosebită la capriciile copiilor, cel puţin 
indulgenţa faţă de progeniturile lor e împinsă până la 
exces, în cele mai multe căminuri legea este dictată de 
voinţa copiilor. Madame îşi văzu acum sporit creditul pentru 
că acţionase în această împrejurare cu spirit de răspundere 
maternă. Ea îşi consolidă şi mai mult poziţiile, oamenii o 
apreciau acum mai mult ca oricând pentru calităţile ei de 
directoare de pension. 

Nici până în ziua de azi nu înţeleg bine de ce şi-a riscat 
interesele proprii de dragul doctorului John. Ce spun ceilalţi 
ştiu desigur foarte bine: toată casa - elevele, profesoarele, 
până şi servitoarele - afirmau că avea de gând să se mărite 
cu el. Aşa stabiliseră toţi; diferenţa de vârstă părea să nu 
aibă nicio importanţă în ochii lor, aşa trebuiau să se 
petreacă lucrurile. 

Trebuie să recunoaştem că aparențele nu contraziceau 
cu totul această părere, Madame părea hotărâtă să-i 
folosească în continuare serviciile, şi să fi uitat de vechiul ei 
protejat, Pillule. Işi făcea de asemenea un punct de onoare 
în a-l întâmpina personal la vizitele sale, şi era întotdeauna 
bine dispusă, veselă, prevenitoare în comportarea faţă de 
el. Mai mult, la vremea aceea, acorda o atenţie deosebită 
îmbrăcăminţii; capotul în care apărea dimineaţa, scufiţa de 
noapte şi şalul fură date uitării; vizitele de dimineaţă ale 
doctorului John o găseau întotdeauna cu pieptănătura ei 
castanie frumos aranjată, cu rochia de mătase bine 
potrivită, cu  încălţămintea corect încheiată în locul 
papucilor de casă, pe scurt, în întreaga ei toaletă desăvârşit 
pusă la punct ca un manechin şi proaspătă ca o floare. Nu 
cred totuşi că intenţiile ei în această privinţă mergeau mai 
departe de dorinţa de a-i dovedi unui bărbat foarte 


prezentabil că ea însăşi nu era o femeie chiar lipsită de 
atractivitate. Şi, într-adevăr, nu era deloc neatractivă. Fără 
o frumuseţe deosebită în trăsăturile feţei şi eleganţă în 
siluetă, ea plăcea ochiului. Fără a avea tinereţe şi farmecul 
vesel al tinereţii, încânta privirile. Nu osteneai niciodată 
privind-o, nu era niciodată monotonă sau insipidă sau plată 
sau lipsită de culoare. Părul ei neasprit de vârstă, ochii ei cu 
lumina blând albastră, obrajii ei cu îmbujorarea lor 
sănătoasă de fructă, toate acestea plăceau, toate cu 
moderaţiune, dar constant. 

Nutrea ea cu adevărat speranţe nemărturisite de a-l 
câştiga pe doctorul John drept soţ. De a-l atrage în casa ei 
bine mobilată, de a-l înzestra cu economiile ei despre care 
se spunea că se ridică la o sumă bunicică şi de a-l face să 
ducă pentru tot restul vieţii o existenţă tihnită? O bănuia 
oare doctorul John de asemenea închipuiri? L-am întâlnit 
ieşind de la câte o întrevedere cu ea păstrând câte o umbră 
maliţioasă de surâs pe buze şi în ochi o expresie de 
vanitate masculină stârnită şi satisfăcută. Cu tot aspectul 
lui prezentabil şi buna-dispoziţia lui permanentă, nu era o 
făptură perfectă, trebuie să fi fost chiar o fiinţă foarte 
nedesăvârşită dacă va fi încurajat cu viclenie nişte planuri 
pe care nu se gândea să le vadă duse la îndeplinire. Dar 
oare chiar nu le dorea duse la îndeplinire? Se spunea că nu 
are bani deloc şi că depinde cu totul de practica profesiei 
sale. Madame, - chiar dacă poate cu vreo paisprezece ani 
mai în vârstă decât el - era totuşi tipul de femeie care nu 
îmbătrâneşte niciodată, care nu se ofileşte, care nu se dă 
bătută niciodată. Este sigur că erau în relaţiile cele mai 
bune. Poate că el nu era îndrăgostit, dar câţi oameni iubesc 
oare cu adevărat, sau cel puţin se căsătoresc din dragoste, 
în lumea asta? Aşteptam să vedem cum se vor termina 
lucrurile. ` 

Ce aştepta el, nu ştiu, nici ce anume urmărea el. Insă ce 
era ciudat în comportarea lui, expresia lui plină de 
aşteptare, atentă, absorbită, intensă rămânea aceeaşi, 
chiar s-ar fi putut spune că se accentua. Nu reuşisem 
dealtfel să-l înţeleg pe de-a întregul niciodată, şi cred că 


acum scăpa tot mai mult puterii mele de înţelegere. 

Într-o dimineaţă, micuța Georgette se simţea ceva mai 
rău şi în consecinţă era mai răutăcioasă decât de obicei, 
plângea şi nu se lăsa cu niciun chip mângâiată. Imi făcusem 
părerea că un anumit medicament care-i fusese prescris nu 
i se potrivea, şi mă îndoiam mult că ar fi trebuit să continui 
să i-l administrez. Aşteptam deci cu nerăbdare sosirea 
doctorului pentru a mă putea consulta cu el. 

Sună clopoţelul de la uşă; i se deschise; eram sigură de 
aceasta căci îi auzeam glasul când i se adresă portăresei. 
Avea obiceiul să urce direct în camera copiilor, suind scara 
câte trei trepte deodată şi dând buzna peste noi ca o 
surpriză plină de bună dispoziţie. Trecură cinci minute - 
apoi zece - şi nici urmă de doctor. Ce putea să facă oare? 
Poate aştepta jos în coridor. Micuța Georgette scâncea mai 
departe, chemându-mă cum avea obiceiul, „Minnie, Minnie, 
tare rău!“ că mi se strângea inima. Coborâi să văd de ce nu 
se arăta. Coridorul era pustiu. Unde dispăruse? Era oare cu 
Madame în sufragerie? Imposibil, o părăsisem cu câteva 
minute înainte, pe când se îmbrăca încă în iatacul ei. 
Rămăsei să ascult. Trei eleve exersau cu toată sârguinţa în 
trei dintre încăperile învecinate - în sufragerie şi în 
salonaşul mic şi cel mare - între acestea şi coridor 
neaflându-se decât camera portăresei care comunica cu 
aceste saloane şi care de fapt ar fi trebuit iniţial să 
constituie un fel de budoar. Mai departe, în oratoriu, o clasă 
de douăsprezece eleve sau mai mult se afla la ora de cânt, 
şi-şi uniseră tocmai glasurile într-o „barcarolă“, cum cred că 
denumeau ele cântecul, din care îmi amintesc şi acum 
cuvintele „fraiche brise“ şi „Venise“. Astfel că ce-aş fi 
putut auzi cu adevărat? Multe, desigur, numai că nu ceea 
ce încercam eu să aud. 

Ba da, auzeam un râs tremurat în cămăruţa despre care 
am vorbit adineaori, chiar lângă uşa unde mă oprisem eu - 
uşa aceea pe jumătate întredeschisă -, un glas de bărbat 
vorbind pe un ton coborât, rugător, pronunţând câteva 
vorbe dintre care înţelesei doar implorarea „Pentru numele 


1 Briză răcoroasă (şi) Veneţia. 


Domnului!“ Pe urmă, după o pauză de o clipă ieşi de acolo 
doctorul John, cu ochii strălucindu-i tare, însă nici de 
bucurie, nici de sentimentul victoriei, cu obrajii lui colorați 
de englez şi mai îmbujoraţi, cu o expresie perplexă, 
chinuită, frământată, dar în acelaşi timp şi îmblânzită pe 
chip. 

Uşa astfel deschisă îmi sluji drept paravan dar chiar dacă 
i-aş fi stat de-a dreptul în drum cred că ar fi trecut pe lângă 
mine fără să mă observe. O contrarietate, o neplăcere 
puternică pusese cu totul stăpânire pe el, sau mai degrabă, 
ca să-mi transcriu acum sentimentele exact aşa cum le 
trăiam atunci, aş spune o îndurerare, un simţământ 
puternic de nedreptăţire. Nu cred atât că i-ar fi fost jignită 
mândria, cât că sentimentele sale îi fuseseră rănite, greu 
rănite. Dar cine să fi fost făptura care făcuse asta? Care 
dintre cei aflaţi în casa noastră avea o asemenea putere 
asupra lui? Pe Madame o bănuiam încă în iatacul ei, camera 
din care ieşise el era rezervată doar portăresei, şi aceasta, 
Rosine Matou, era o micuță franţuzoaică lipsită de suflet, 
chiar dacă drăguță, cochetă, frivolă, lacomă şi uşuratică. 
Desigur că nu de la ea putea să vină chinul prin care părea 
el să fi trecut. 

Chiar pe când îmi treceau asemenea gânduri prin minte, 
vocea ei, limpede deşi cam ascuţită, răsună deodată într-un 
cântecel franțuzesc uşuratic, răzbătând prin uşa încă 
întredeschisă. Aruncai o privire înăuntru, şi nu-mi veni să 
cred ochilor. Era acolo, aşezată în faţa mesei, îmbrăcată 
într-o rochie de jaconas roz, cosând ceva la o scufiţă aurie; 
în afară de ea nu mai era chiar nimeni în cameră, poate 
într-adevăr cu excepţia unui peştişor auriu într-un bol de 
sticlă, a unor flori într-o vază şi a razelor largi ale soarelui 
de iulie. 

Era într-adevăr un mister. Eu însă trebuia să mă întorc 
sus, la etaj, să întreb de doctoria aceea. 

Doctorul John şedea pe un scaun lângă patul Georgettei, 
Madame sta în picioare în faţa lui, micuța pacientă fusese 
examinată şi plânsetele ei fuseseră potolite şi se odihnea 
acum liniştită în pătucul ei. Când intrai eu, Madame Beck 


discuta tocmai cu doctorul despre sănătatea acestuia din 
urmă, făcând nişte observaţii cu privire la o presupusă sau 
reală înfăţişare mai proastă a lui, acuzându-l că munceşte 
prea mult şi recomandându-i odihnă şi schimbarea de aer. 
El o asculta cu amabilitate, dar cu o indiferenţă 
surâzătoare, spunându-i că era trop bonnet dar că se 
simţea perfect. 

Madame făcu un apel la mine, doctorul John urmărindu-i 
gestul cu o privire leneşă, care părea să exprime o surpriză 
nepăsătoare faţă de faptul că se recurgea la o creatură atât 
de lipsită de importanţă. 

— Ce crezi, domnişoară Lucie? întrebă Madame. Nu pare 
mai palid şi mai slăbit? 

Foarte rar scoteam mai mult decât câte o monosilabă în 
prezenţa doctorului John; el era genul de om faţă de care 
aveam să rămân probabil totdeauna făptura neutră şi 
pasivă care-şi închipuie el că sunt în realitate. Acum însă 
îmi luai libertatea să răspund printr-o frază mai lungă, şi 
anume o frază pe care dinadins o făcui cât mai plină de 
înţelesuri: 

— Pare bolnav în clipa aceasta, dar poate că asta se 
datorează unei cauze de moment. S-ar putea ca doctorul 
John să fie necăjit sau preocupat de ceva. 

N-aş putea spune cum a primit el această replică, 
deoarece nu i-am cercetat faţa să văd aceasta. În clipa 
aceea Georgette începu să mă întrebe în englezeasca ei 
stâlcită dacă n-ar putea bea un pahar cu eau sucrée’. Îi 
răspunsei în engleză. Pentru prima dată, cred, remarcă şi el 
atunci că eu vorbeam această limbă; până atunci mă luase 
drept o străină şi mi se adresase întotdeauna cu 
Mademoiselle, dându-mi totdeauna în limba franceză 
instrucţiunile cu privire la îngrijirile acordate copiilor. Păru 
pe punctul de a face o remarcă, însă se răzgândi apoi şi 
rămase tăcut. 

Madame reîncepu să-i dea sfaturi. El clătină din cap 
râzând, se ridică în picioare şi-şi luă rămas bun, curtenitor, 


1 Prea amabilă. 
? Apă îndulcită. 


însă tot indiferent, ca unul care consideră că i se acordă 
prea multă atenţie şi se simte stânjenit de aceasta. 

Când el plecă, Madame se lăsă să cadă pe scaunul pe 
care el tocmai îl părăsise, îşi sprijini bărbia în palmă, tot 
ceea ce fusese până atunci însufleţit şi cochet în înfăţişarea 
ei îi pieri de pe faţă. Părea împietrită şi gravă, aproape 
posomorâtă şi rănită. Oftă, un singur suspin, însă adânc. 
Clopotul sună pentru orele de dimineaţă. Ea se ridică în 
picioare, când trecu pe lângă o măsuţă de toaletă unde se 
afla o oglindă îşi privi acolo răsfrângerea. Un singur fir de 
păr alb îi răsărea în părul bogat castaniu, şi-l smulse cu un 
fior. În lumina deplină, văratică, chipul său care-şi păstra 
culorile se vedea cu toată limpezimea a-şi fi pierdut 
tinereţea; şi, la urma urmelor, unde sunt fruntariile 
tinereţei? O, Madame, aşa, înţeleaptă cum eşti, cunoşti şi 
domnia-ta slăbiciunile! Niciodată până atunci nu o 
compătimisem pe Madame, însă acum mi se înmuie inima 
privind-o când o văzui întorcându-se întunecată din faţa 
oglinzii. O lovise o adevărată nefericire. Zgripţuroaica 
numită Dezamăgire o atacase cu ţipătul ei mohorât, şi 
sufletul ei se înfiora de această atingere. 

Însă Rosine! Uimirea cu care aflasem aceasta e cu 
neputinţă de descris. In ziua aceea căutai de patru sau cinci 
ori prilejul de a trece prin faţa cămăruţei ei, ca să-i 
contemplu şi eu farmecele şi să înţeleg taina fascinaţiei pe 
care ar fi putut-o exercita. Era drăguță, tânără şi purta o 
rochie bine croită. Toate acestea erau în favoarea ei şi 
presupun că erau suficiente pentru a explica, oricăruia cu 
înclinații filosofice, chinurile şi deznădejdea unui bărbat 
tânăr cum era doctorul John. Totuşi nu-mi puteam izgoni o 
dorinţă pe jumătate mărturisită ca sus-zisul medic să fi fost 
fratele meu, sau cel puţin ca el să aibă o soră sau o mamă 
care să-l mustre. Spun o dorinţă pe jumătate mărturisită; 
mi-o înăbuşii şi mi-o alungai înainte ca să apuce să se 
formeze pe de-a întregul, descoperindu-i la vreme 
desăvârşita nebunie. Mai degrabă, mă gândeam, cineva ar 
trebui s-o dojenească pe Madame pentru medicul acesta 
tânăr al ei. Dar chiar şi aşa, la ce ar folosi asta? 


Cred că Madame s-a dojenit singură. Fapt e că nu s-a 
purtat deloc ca o fiinţă slabă şi nici nu s-a lăsat pradă 
ridicolului. E adevărat că n-avea nici simţăminte prea 
puternice de înfruntat, şi nici simţăminte prea duioase 
pentru care să i se poată plânge de milă. E adevărat de 
asemenea că avea la dispoziţie o preocupare importantă, o 
treabă reală cu care să-şi umple timpul, care să-i abată 
gândurile şi să-i solicite deopotrivă interesul. Este mai ales 
adevărat că avea şi un autentic bun simţ, cum nu li se 
dăruie tuturor femeilor sau tuturor bărbaţilor. Cu ajutorul 
acestor calităţi se comportă înţelepţeşte, se comportă cât 
se poate de bine. Bravo încă o dată, Madame Beck! Te-am 
văzut în luptă cu fantasma unei slăbiciuni, ai dus o luptă 
vitează şi ai izbândit! 
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ÎN SPATELE CASEI DIN RUE FOS- 
sette, era o grădină - mare, dacă ţinem seama de faptul că 
se afla în inima unui oraş -, şi până şi în ziua de azi îmi 
aduc aminte de ea cu un simţământ de plăcere; însă 
timpul, ca şi distanţa, are asupra anumitor scene o înrâurire 
binefăcătoare; şi acolo unde totul în jur este piatră, zid orb 
şi caldarâm înfierbântat, cât de preţios apare şi un singur 
boschet, cât de încântător un singur petic de pământ, unde 
apucă să se arate vreo floare! 

Se spunea că Institutul condus de Madame Beck fusese 
pe vremuri o mânăstire. Că în ani care trecuseră de mult - 
cât de demult n-aş putea spune, dar cred că era vorba de 
câteva secole - înainte ca oraşul să se fi extins asupra 
acestor locuri, şi pe când aici erau pământuri semănate şi 
alei, şi un loc de reculegere adâncit printre frunze, aşa cum 
şi trebuie să fie cel care adăposteşte o aşezare religioasă, 
se petrecuse ceva în aceste ţinuturi, ceva care, stârnind 


spaima şi născând oroarea, lăsase locurilor ca moştenire 
fiorul care de obicei bântuie în poveştile cu stafii. Exista o 
poveste nelămurită despre o călugăriţă în alb şi negru, care 
uneori, într-o anume noapte sau anume nopţi ale anului, 
putea fi văzută pe undeva prin vecinătate. Fantoma 
aceasta trebuie să fi fost alungată de aici încă de demult, 
căci acum se înălţau pretutindeni în jur case; însă ce mai 
rămăsese din vechea mânăstire, măcar sub chipul unor 
arbori fructiferi, bătrâni şi uriaşi, mai înfrumuseţa locurile; şi 
la picioarele unuia dintre aceştia, un adevărat Matusalem al 
copacilor, - un păr, uscat dar ale cărui puţine crengi încă îşi 
mai reînnoiau cu credinţă primăvara ninsoarea înmiresmată 
a florilor, şi globurile dulci-ca-mierea atârnându-i prin 
frunze toamna - încă mai puteai zări, dacă ai fi râcâit 
pământul acoperit de muşchi, printre rădăcinile pe 
jumătate dezgolite, luciul câte unei lespezi, lustruite de 
vreme, aspre şi înnegrite. Legenda, neconfirmată şi căreia 
nu i se prea mai dădea crezare, dar care mai dăinuia încă, 
spunea că acestea ar fi alcătuit portalul unei cripte, 
întemniţând adânc sub pământul acela pe a cărui întindere 
creştea iarba şi înfloreau florile, osemintele unei fete pe 
care  conclavul neomenesc al întunecatelor vremuri 
medievale o osândiseră să fie îngropată de vie acolo pentru 
cine mai ştie ce păcate împotriva juruinţelor sale. De umbra 
ei se temuseră cei mai slabi de înger, de-a lungul multor 
generaţii după ce trupul ei nefericit se făcuse pulbere, şi 
sutana ei neagră şi vălul alb erau cele care se lăsaseră 
închipuite din clarul de lună şi umbră pentru ochii înfricoşaţi 
plutind prin vântul de noapte prin grădinile de legume de 
astăzi. 

Dincolo de fleacurile acestea romantice însă, grădina cea 
veche îşi avea farmecul ei. Imi făcusem obiceiul să mă 
trezesc devreme în dimineţile de vară ca să mă pot bucura 
singură de ea, iar în serile de vară căutam să întârziu 
singuratică aici, să aştept întâlnirea cu luna răsărind, să 
simt sărutul brizei de seară, sau să-mi închipui - mai 
degrabă decât să simt cu adevărat -, prospeţimea 
picăturilor de rouă care se aşterneau pe iarbă. larba era ca 


de smarald, aleile pietruite erau albe, năsturaşii, lucind în 
soare, se strângeau în ciorchini încântători pe la rădăcinile 
uriaşilor din livadă. Era şi o boltă mare, deasupra căreia se 
întindea umbra unui salcâm, era şi o alta mai mică, mai 
retrasă, cuibărită prin viţa care se întindea de-a lungul unui 
zid înalt şi cenuşiu, lăsându-şi apoi ciorchinii cu o risipă 
iubitoare peste locurile privilegiate, unde iasomia şi iedera 
se uneau îmbinându-se. 

Se înţelege că, în crucea amiezei, în miezul deplin, vulgar 
al zilei, în şcoala condusă de Madame Beck suna o clipă de 
odihnă şi elevele, externe sau interne, se răspândeau pe 
alei, cochetând cu elevii de la colegiul de băieţi din 
apropiere şi dându-şi frâu liber glasurilor şi jocurilor 
neastâmpărate, şi fără îndoială că în asemenea clipe 
grădina devenea un loc de ajuns de meschin şi de 
frecventat. Însă la apusul soarelui şi la ceasul slujbei de 
seară, când externele plecaseră pe la casele lor, iar cele din 
internat se aşezau liniştite la lecţiile lor, era cât se poate de 
plăcut să rătăceşti prin aleile domoale şi să asculţi 
clopotele de la biserica Sfântul loan Botezătorul răsunând 
cu chemarea lor dulce, blândă, exaltată. 

Mă plimbam, astfel într-o seară, lăsându-mă atrasă tot 
mai departe spre zările amurgului, mai departe decât 
obişnuiam, chemată de calmul tot mai profund, de 
prospeţimea blândă a aerului, de suflul înmiresmat cu care 
florile care nu se lasă cucerite de strălucirea soarelui 
răspundeau acum la mângâierile picăturilor de rouă. 
Vedeam, după lumina de la fereastra oratoriului, că elevele 
catolice se strânseseră acolo la ruga de seară, un ritual de 
la care din când în când, eu, ca protestantă, îmi permiteam 
să absentez. „Încă o clipă, îmi şopteau singurătatea şi luna 
de seară, mai stai puţin cu noi, totul este acum cu 
desăvârşire calm, încă un sfert de oră şi nu ţi se simte lipsa; 
forfotul şi îmbulzeala de peste zi te-au istovit, mai bucură- 
te de clipele acestea preţioase”. 

Pereţii din spate ai caselor vecine, fără ferestre, 
împrejmuiau această grădină, care pe o latură era 
mărginită de spatele unui şir lung de clădiri - dormitoarele 


colegiului învecinat. Pereţii aceştia erau însă din piatră 
oarbă, cu excepţia câtorva răsuflători de mansardă, aflate 
sus de tot, la dormitoarele servitoarelor, şi a unei ferestre 
cu grilaj de la un etaj mai jos, despre care se spunea că 
luminează camera sau iatacul de studiu al unui profesor. 
Dar, chiar aşa izolată, aleea de aici, paralelă cu zidul foarte 
înalt dinspre această parte a grădinii, era oprită accesului 
elevelor. | se şi spunea Vallée defenaue! şi oricare ar fi fost 
fata care s-ar fi încumetat să se aventureze aici, s-ar fi 
făcut prin aceasta pasibilă de pedeapsa cea mai severă pe 
care o permiteau regulamentele atât de blânde ale 
Institutului condus de Madame Beck. Profesorii puteau intra 
aici, însă, cum aleea era îngustă şi boschetele, neglijate 
aici, crescuseră foarte dese şi sălbatice de o parte şi de alta 
împletind pe deasupra un acoperiş de ramuri şi de frunze 
atât de des încât razele soarelui pătrundeau doar în petice 
rare, pe aleea aceasta se circula prea puţin chiar şi ziua, iar 
după lăsarea serii era chiar evitată. 

De la început fusesem ispitită să devin o excepţie la 
această regulă de prudenţă. Izolarea, atmosfera tainică, 
întunecoasă a aleii mă atrăgeau. Multă vreme teama de a 
părea eu însămi ciudată mă speria şi pe mine; însă, treptat, 
pe măsură ce ceilalţi se obişnuiau cu mine, cu felul meu de 
a fi, cu ciudăţeniile firii mele - ciudăţenii desigur nu 
îndeajuns de pronunţate ca să intereseze pe alţii, şi poate 
nici de ajuns de stranii ca să supere, dar care se născuseră 
odată cu mine şi în mine şi de care nu mă puteam despărţi, 
cum nu mă puteam despărţi de propria mea persoană - 
treptat devenisem o obişnuită a acestei cărări înguste şi 
drepte. Imi asumasem rolul de grădinar pentru cele câteva 
floricele care creşteau printre boschetele înghesuite aici, 
curăţasem şi resturile frunzelor din toamna trecută care 
acoperiseră banca rustică de la capătul cel mai depărtat al 
aleii. Imprumutând de la Goton, bucătăreasa, o găleată cu 
apă şi o perie de frecat duşumeaua, curăâţisem cum trebuie 
banca. Madame mă văzuse lucrând acolo şi-mi aprobase cu 
un surâs truda. Dacă o făcuse cu sinceritate sau nu, nu ştiu, 


1 Aleea interzisă 


părea în orice caz sinceră. 

— Voyez-vous, strigase, comme elle est propre cette 
demoiselle Lucie? Vous aimez donc cette allee, Meess?! 

— Da, i-am spus, este liniştită şi umbroasă. 

— C'est juste” exclamase ea cu un aer plin de bunătate, 
şi-mi recomandase chiar, cu aceeaşi bunăvoință, să mă 
retrag aici oricând aş fi dorit, adăugând că, întrucât nu 
eram însărcinată cu supravegherea elevelor, nu trebuia să 
mă mai obosesc să le însoțesc pe eleve în plimbarea lor. 
Puteam doar să le permit fetiţelor ei să mă întovărăşească 
aici şi să discutăm împreună în englezeşte. 

În noaptea despre care e vorba şedeam pe banca pe care 
o eliberasem de muşchi şi putregaiuri, ascultând ceea ce mi 
se părea a fi zgomotul îndepărtat al oraşului. Prea depărtat, 
la drept vorbind, nu era, şcoala aflându-se în centrul 
oraşului, de aici nu aveai de făcut decât cinci minute de 
plimbare pe jos până în parc, şi abia zece minute până la 
palatele cu o atât de splendidă înfăţişare. Foarte aproape 
erau străzi largi luminate din plin, forfotind în clipa aceea 
de viaţă, străbătute de trăsuri care se îndreptau spre baluri 
sau spre spectacolele de la Operă. Acelaşi ceas care suna 
stingerea pentru claustrarea noastră, care stingea toate 
lămpile şi trăgea draperiile în jurul fiecărui pat, suna pentru 
oraşul stăpânit de veselia din jur chemarea la distracţiile 
sărbătoreşti. Nu mă gândeam însă la aceste contraste, nu 
eram din fire o fiinţă prea veselă, la baluri sau la Operă nu 
mă dusesem până atunci şi chiar dacă adesea îmi fuseseră 
descrise şi dorisem să le cunosc şi eu, nu era dorinţă după 
vreo plăcere pe măsura mea - nu era dorinţa cuiva care să 
se vadă strălucind într-o lume depărtată şi luminoasă până 
la care să-şi poată face drum, nu era o dorinţă spre care să 
năzuiesc, pe care să mi-o închipui satisfăcută -, ci doar 
dorinţa calmă de a privi cu ochii mei un lucru necunoscut. 

Luna se ridicase pe cer, nu era luna plină, ci un subţiratic 
crai nou. O vedeam printr-o deschizătură în crengile de 


1 la vedeţi [...] ce îngrijită este domnişoara Lucie. Îţi place aleea asta 
domnişoară? 
2 E drept. 


deasupra mea. Ea şi stelele, pe care le vedeam alături, nu- 
mi erau străine aici, unde toate cele din jur îmi erau astfel, 
le cunoscusem încă din copilărie. Văzusem însemnul acesta 
de aur cu globul întunecat în curbura lui aplecându-se 
îndărăt pe azurul cerului, alături de un bătrân scaiete pe un 
câmp străvechi, dincolo, în bătrâna Anglie, în zilele de 
demult trecute, tot astfel cum îl vedeam înclinându-se 
alături de turnul înalt în această capitală continentală. O, 
copilăria mea! am cunoscut şi eu sentimentele, oricât am 
trăit de retrasă, de tăcută, oricât de rece m-am arătat 
totdeauna. Când mă gândeam la zilele de demult îmi 
trăiam adânc sentimentele. În ce priveşte prezentul, 
preferam să rămân închisă în stoicismul meu. În ce priveşte 
viitorul - viitorul la care una ca mine se putea aştepta - era 
mai bine să rămân insensibilă, moartă. Şi astfel, într-o 
moarte vie, într-o amorţeală, îmi păstram cu grijă stăpânită 
firea. 

Îmi amintesc bine că, la vremea aceea, orice m-ar fi 
putut stârni din această amorţeală - anumite schimbări 
neaşteptate ale vremii, de pildă -, constituia pentru, mine 
motiv de teamă, pentru că trezea fiinţa pe care mă 
străduiam s-o menţin adormită şi deştepta un strigăt de 
dorinţă pe care nu mi-l puteam mulţumi. Intr-o noapte se 
dezlănţui o furtună cu tunete, un fel de uragan ne zgâlţăi în 
paturile noastre. Catolicele se sculară cuprinse de spaimă şi 
începură să se roage de sfinţii lor. Cât despre mine, furtuna 
puse stăpânire pe făptura mea cu o putere tiranică, eram 
dintr-o dată, cu brutalitate, trezită la viaţă şi silită să 
trăiesc. Ştiu că m-am dat jos din pat şi m-am îmbrăcat şi, 
strecurându-mă în firida ferestrei de lângă patul meu, mă 
aşezai afară, cu picioarele sprijinite pe acoperişul unei 
clădiri mai scunde, învecinate. Era umed, era sălbatic, era 
un întuneric desăvârşit. înăuntru, în dormitor se strânseseră 
toate, înspăimântate, în jurul lămpii, rugându-se cât le ţinea 
gura. Nu puteam intra, prea irezistibilă era dorinţa de a 
rămâne afară, voluptatea de a mă contopi în dezlănţuirea 
nestăpânită a acestui ceas, întunecat, străbătut de tunete, 
slobozind o vorbire cum niciodată nu-i mai fusese adresată 


omului - era prea înspăimântător şi plin de slavă 
spectacolul norilor întunecaţi şi sfâşiaţi de fulgerele 
orbitoare. 

Am jinduit atunci, până la îndurerare, atunci şi în cele 
douăzeci şi patru de ore care urmară, după ceva care să 
mă smulgă din viaţa mea de până în clipa aceea, care să 
mă poarte înspre mai sus şi mai departe. Dar, într-o 
asemenea dorinţă şi în tot ce-i era asemenea trebuia să 
lovesc fără cruţare. Ceea ce şi făcui, după chipul lui laela, 
cum s-ar spune, bătându-le cuie prin tâmple. Insă nu ca 
Sisera, dorinţele acestea nu mureau; erau doar vremelnic 
amorţite şi, când şi când, se întorceau cu smucituri 
viguroase împotriva acestor piroane, şi atunci tâmplele 
sângerau, iar creierul până-n adâncuri tremura îndurerat. 

În noaptea aceea nu eram însă atât de răzvrătită, atât de 
chinuită. Partea din mine pe care o asemui lui Sisera se 
retrăsese liniştită în cortul său, aţipită. Şi dacă chinurile îi 
străbăteau aţipeala, o înfăţişare ca a unui înger - idealul - 
îngenunchind alături, picurând balsam peste tâmplele-i 
îndurerate, alinându-i durerea, ridicându-i în faţa ochilor 
pecetluiţi o oglindă magică ale cărei răsfrângeri suave, 
solemne, se repetau la nesfârşit în vise, revărsând de pe 
aripile-i şi vestmintele-i ţesute din raze de lună alte 
răsfrângeri peste cel adormit, peste pragul cortului, peste 
întreaga întindere în jur. laela, femeia cea, solitară, şedea 
deoparte, parcă îmblânzită de soarta captivului, dar mai 
dornică să viseze la aşteptarea lui Hoher care trebuia să se 
întoarcă acasă. Prin aceste cuvinte vreau să spun că 
liniştea răcoroasă şi dulceaţa înmiresmată de rouă a nopţii 
mă umplea cu un simţământ de speranţă, nu speranţă de 
ceva anume, ci un simţământ de încurajare şi uşurare al 
întreg ei fiinţe. 

N-ar fi trebuit ca un asemenea simţământ, atât de dulce, 
atât de liniştit, atât de neobişnuit să fi fost prevestitorul a 
ceva bun? Vai mie, nimic bun nu a răsărit de aici. Curând 
realitatea avea sa năvălească cu toată brutalitatea peste 
mine - cu toate relele ei tulburi şi respingătoare, cum se 
înfăţişează prea adesea. 


În tăcerea intensă a acestui perete de piatră care domina 
aleea, copacii, zidul înalt, am auzit un sunet. O fereastră 
(toate ferestrele din partea aceea erau prinse în firide 
adânci, deschizându-se în canaturi) scârţâi. Inainte de a fi 
avut timp să-mi ridic privirile să observ unde, la ce cat sau 
de cine fusese deschisă, un copac deasupra capului meu 
fremăta, ca şi cum ar fi fost izbit de un proiectil, şi un obiect 
căzu la picioarele mele. 

Ceasurile nouă băteau la clopotniţa bisericii Sfântul loan 
Botezătorul. Ziua scăzuse de tot însă nu era cu totul 
întuneric, luna nouă ajuta şi ea puţin, însă lucirea adâncă 
din acea parte a cerului unde fusese soarele şi limpezimea 
cristalină a spaţiilor largi de deasupra mai păstrau amurgul 
luminos, de vară. Chiar şi în aleea mea întunecată aş fi 
putut, dacă m-aş fi apropiat de o deschidere prin arbori, să 
citesc literele mici ale unui text tipărit. Mi-a fost uşor să văd 
că proiectilul este o cutiuţă de ivoriu alb şi colorat, capacul 
ei nu destul de bine închis mi se deschise în mâini, înăuntru 
erau nişte violete înconjurând o bucăţică strâns împăturită 
în hârtie, un bilet pe care scria: „Pour la robe grise”. Eram 
îmbrăcată într-adevăr cu o rochie cenuşie. 

Bun. Era un bilet de dragoste? lată un lucru despre care 
auzisem dar pe care până atunci nu avusesem onoarea să-l 
văd sau să-l ţin în mână. Acesta era obiectul pe care îl 
tineam acum între degete! 

Nu. N-am visat nici o singură clipă la aşa ceva. Nici 
măcar în cele mai vagi visuri nu-mi închipuisem vreun 
îndrăgostit sau admirator. Toate profesoarele hrăneau vise 
despre câte un iubit. Una dintre ele (dar aceasta era din fire 
o fiinţă tare credulă) credea chiar într-un viitor soţ. Toate 
elevele care trecuseră de paisprezece ani ştiau că le 
aşteaptă undeva un soţ, probabil două sau trei fuseseră 
chiar logodite de părinţi şi încă din copilărie. Însă în acest 
tărâm al simţămintelor şi speranţelor nu avusesem 
niciodată temei să pătrund şi eu. Dacă celelalte profesoare 
ieşeau în oraş, sau făceau câte o plimbare pe bulevarde, 
sau măcar se duceau la biserică, erau cu totul încredințate 


1 Pentru rochia cenușie. 


(aşa cum spuneau în povestirile lor la întoarcere) că se vor 
întâlni cu vreo fiinţă de sexul opus a cărei privire gravă, 
extatică, le va încredința de puterea lor de a impresiona şi 
de a atrage. N-aş fi putut spune că experienţa mea se 
măsura cu a lor în această privinţă. Mă duceam şi eu la 
biserică sau ieşeam la plimbare, dar sunt cât se poate de 
convinsă că nimeni nu mă lua în seamă. Nu exista fată sau 
femeie în rue Fossette care să nu poată mărturisi - şi o şi 
făceau toate - că au primit într-un moment sau altul câte o 
rază plină de admiraţie din ochii albaştri ai tânărului doctor. 
Sunt constrânsă, oricât de umilitor ar suna aceasta, să 
afirm că eram o excepţie, în ce mă priveşte ochii aceştia 
erau nevinovaţi şi liniştiţi ca şi cerul cu a cărui nuanţă 
păreau înrudiţi. Astfel că se întâmpla să le aud pe celelalte 
vorbind, mă minunam adesea de veselia, siguranţa şi 
mulţumirea lor de sine, dar nu-mi dădeam osteneala să-mi 
ridic privirile şi să contemplu drumul pe care ele erau atât 
de sigure că-l străbat. Obiectul acesta deci nu putea fi un 
bilet amoros. Cu această convingere nestrămutată, îl 
deschisei deci cu toată liniştea. lată ce spunea - îi traduc 
textul: 

„Înger al viselor mele! O mie, o mie de mulţumiri pentru 
că ţi-ai ţinut promisiunea, abia dacă îndrăzneam să 
nădăjduiesc că o vei face. Credeam, drept să-ţi spun, că 
glumeşti pe jumătate; şi pe urmă, părea că vezi atâtea 
primejdii în aceasta - ceasul atât de neprielnic, aleea atât 
de strict oprită accesului - adesea cum mi-ai spus, bântuită 
de balaurul acela, profesoara de engleză — Une véritable 
bégueule britannique à ce que vous dites - espèce de 
monstre, brusque et rude comme un vieux caporal de 
grenadiers, et revêche comme une religieuse” (cititorul îmi 
va ierta modestia când permit acestei măgulitoare schițe a 
amabilei mele persoane să păstreze voalul subţire al limbii 
originale)... Bine ştii, continua această plăcută efuziune 
sentimentală, că micul Gustave a fost mutat, din cauza bolii 


1 O adevărată scorpie englezească, după câte îmi spui, un fel de 
monstru, aspră şi necioplită ca un bătrân caporal de grenadieri şi 
posacă precum o călugăriţă. 


sale, în camera unuia dintre profesori, cămăruţa aceea 
privilegiată a cărei fereastră răspunde spre grădina 
temniţei tale. Acolo eu, care sunt cel mai bun unchi din 
lume, am permisiunea să-l vizitez din când în când. Cât am 
tremurat, apropiindu-mă de fereastră, de dorinţa să arunc o 
privire în paradisul nostru - un paradis pentru mine; chiar 
dacă pentru tine un pustiu arid! — cum mă temeam să nu 
întâlnesc decât pustietatea, sau pe dragonul mai sus- 
pomenit! Cum mi-a tresăltat inima de bucurie, când, prin 
întredeschizăturile crengilor urâcioase, am zărit dintr-o dată 
licărirea graţioasei tale pălării de paie, şi unduirea rochiei 
tale cenuşii, rochie pe care aş recunoaşte-o dintr-o mie! Dar 
de ce, îngerul meu, nu vrei să-ţi ridici privirile spre mine? 
Crudo, să-mi refuzi astfel o rază măcar din privirea ochilor 
tăi adorabili! Cum m-ar fi reînsufleţit o singură privire! Îţi 
scriu rândurile acestea cu grabă febrilă, în vreme ce 
doctorul îl examinează pe Gustave, profit de ocazie ca să 
închid în această cutiuţă, laolaltă cu un buchet de flori, cele 
mai dulci flori care au înflorit vreodată, şi cu toate acestea 
mai puţin dulci decât tine, zâna mea! — fermecătoarea 
mea pentru totdeauna, pentru totdeauna al tău - ştii tu 
bine cine.“ 

„AŞ vrea chiar să ştiu cine“, a fost comentariul meu. ŞI 
dorinţa aceasta se referea încă şi mai mult la persoana 
căreia îi era adresat acest document de preţ decât la cel 
care-l scrisese. Poate că era de la logodnicul vreuneia 
dintre fetele logodite, şi în cazul acesta răul făcut sau 
încercat nu era prea mare, - ar fi fost doar o abatere 
măruntă de la regula pensionului. Multe din fete, de fapt 
majoritatea, aveau fraţi sau verişori la colegiul de alături. 
Insă, /a robe grise, le chapeau de paille! 1, aici era într- 
adevăr un indiciu - dar un indiciu puţin lămuritor. Pălăria de 
paie era un acoperământ de cap obişnuit pentru grădină, 
comun pentru vreo douăzeci de fete în afară de mine. 
Despre rochia cenuşie nu s-ar fi putut spune de asemenea 
că ar fi constituit o indicație mai lămurită; Madame Beck 
însăşi purta în mod obişnuit la vremea aceea o rochie 


1 Rochia cenuşie, pălăria de paie. 


cenuşie, o altă profesoară şi trei dintre elevele interne îşi 
cumpăraseră rochii din acelaşi material şi aceeaşi nuanţă 
cu a mea; era un fel de uniformă de toate zilele care se 
întâmpla pe atunci să fie la modă. 

Intre timp, aşa cum stam pe gânduri, ştiam că va trebui 
să mă întorc în şcoală. Luminile care se aprinseseră: în 
dormitoare arătau că se terminase rugăciunea de seara şi 
că elevele se duceau la culcare. Incă o jumătate de oră şi 
toate uşile aveau să se încuie, toate luminile să se stingă. 
Uşa din faţă mai rămăsese deschisă ca să permită aerului 
răcoros de afară să pătrundă în sălile încălzite. Dinspre 
cămăruţa portăresei, de alături, lucea lumina unei lămpi 
care arăta vestibulul cel lung cu uşile cu două canaturi ale 
salonului într-o parte şi uşile mari dinspre stradă închizând 
perspectiva. 

Şi, dintr-o dată, clopoţelul sună grăbit-grăbit, dar nu prea 
tare - un clinchet precaut - un fel de şoaptă metalică, 
prevenitoare. Rosine ţâşni din cămăruţa ei şi alergă să 
deschidă. Persoana căreia îi deschise întârzie de vorbă cu 
ea câteva clipe. S-ar fi spus că e acolo o ezitare, o 
întârziere deliberată. Rosine se îndreptă apoi spre uşa 
dinspre grădină, cu lampa în mână. Rămase acolo în susul 
treptelor, ridicându-şi lampa, privind la întâmplare în jur. 

— Quel conte! strigă cu un râs cochet. Personne n'y a 
été. 

— Lasă-mă să trec, se rugă o voce pe care eu o 
cunoşteam. Nu-ţi cer decât câteva clipe, şi o siluetă 
familiară, înaltă şi superbă (cum o vedeam noi toţi aici în 
rue Fossette), ieşi din casă, şi înaintă printre răsadurile de 
flori şi boschete. Era un adevărat sacrilegiu intrarea unui 
bărbat în locul acesta, la ceasul acesta. Insă el se ştia 
privilegiat, şi poate că se mai şi încredea în întunericul, 
prietenos pentru el, al nopţii. Înaintă pe alee privind într-o 
parte şi într-alta, se pierdu printre boschete, strivind florile 
şi rupând crengile în cercetarea lui, pătrunse în cele din 
urmă până la aleea interzisă. Aici îi ieşii eu înainte, îmi 
închipui asemenea unei fantome. 


1 Ce mai e şi povestea asta! [...] N-a fost nimeni aici. 


— Doctore John. A fost găsit! 

Nu întrebă cine îl găsise, căci, cu o privire grăbită, 
înţelese că eu însămi ţineam biletul în mână. 

— Nu o trăda, spuse, privindu-mă ca şi cum cu adevărat 
aş fi fost un balaur. 

— Chiar dacă aş fi înclinată să făptuiesc o trădare, tot nu 
pot trăda pe cineva pe care nu-l ştiu, fu răspunsul meu. 
Citeşte şi dumneata biletul şi ai să vezi ce puţine lucruri 
dezvăluie. 

„Poate că l-ai şi citit”, mă gândii în sinea mea. Şi totuşi 
nu-mi venea să cred că el îl scrisese, nu părea deloc să fie 
stilul lui. Pe lângă aceasta mă mai gândeam că ar fi prea 
brutal din partea lui să se exprime astfel în ce mă priveşte. 
Dealtfel înfăţişarea îl trăda, se înfierbântă deodată şi se 
înroşi tot la faţă pe când îl citea. 

— Este cu adevărat prea mult. Este o cruzime, este 
umilitor, fură vorbele care-i căzură de pe buze. Am înţeles 
şi eu că era o cruzime când îl văzui atât de impresionat. Nu 
mai avea importanţă acum dacă el era cel care trebuia 
condamnat, cineva, mi se părea acum, trebuia să fie 
condamnat pentru biletul acesta. F 

— Ce ai de gând să faci? mă întrebă. li vei spune 
doamnei Beck ce-ai găsit, chiar cu riscul de a se isca un 
scandal? 

Mă gândisem că ar fi trebuit să-i spun doamnei, şi chiar 
asta îi comunicai şi lui, adăugând însă că nu credeam că ar 
fi ieşit de aici o tulburare sau un scandal; Madame este o 
fiinţă mult prea prudentă ca să dea în vileag un fapt ca 
acesta legat de bunul renume al Institutului său. 

Rămase locului cu privirea coborâtă şi dus pe gânduri. 
Era şi prea mândru şi prea cinstit ca să-mi ceară să 
tăinuiesc un lucru asupra căruia datoria mea îmi dicta să nu 
păstrez tăcerea. Eu însămi doream să fac ceea ce era drept 
din partea mea să fac, şi în acelaşi timp n-aş fi vrut să-l 
mâhnesc sau să-i fac lui vreun rău. Tocmai în clipa aceea 
Rosine aruncă o privire în grădină din uşa rămasă deschisă. 
Ea nu putea să ne vadă deşi eu o puteam zări foarte bine 
printre arbori. Avea şi ea o rochie cenuşie, întocmai ca a 


mea. Acest amănunt, pe care-l pusei în legătură cu altele 
mai dinainte, mă făcu să mă gândesc că poate 
împrejurarea aceasta, oricât ar fi fost de deplâns din 
punctul meu de vedere, nu era de natură să mă privească 
în niciun fel pe mine însămi. În consecinţă, îi spusei: 

— Dacă mă puteţi asigura că niciuna dintre elevele de 
sub supravegherea Madamei Beck nu e implicată în treaba 
aceasta, aş fi cât se poate de fericită să nu am niciun 
amestec. Luaţi cutiuţa, buchetul şi biletul. ln ce mă 
priveşte, am să uit bucuroasă totul. 

— Fii atentă! şopti el deodată, pe când mâna i se 
întindea peste obiectele pe care i le dădeam, şi în acelaşi 
timp îmi arătă ceva printre ramuri. 

Privii şi eu într-acolo, O văzui pe Madame Beck, în 
capotul şi papucii ei, coborând încetişor treptele şi 
furişându-se ca o pisică în grădină. In câteva clipe ar fi 
ajuns lângă doctorul John. Dacă însă ea semăna cu o pisică, 
atunci el semăna şi mai mult cu un leopard, nimic nu putea 
fi mai uşor şi neauzit decât pasul lui când se urni de lângă 
mine. O pândi, şi când ea trecu după o cotitură a aleii, el 
străbătu grădina din două salturi tăcute. Când ea reapăru, 
el nu mai era de văzut. Rosine îl ajută dealtfel, interpunând 
cât ai clipi uşa între el şi cea care-şi închipuise că-l poate 
prinde. Şi eu aş fi putut să mă fac nevăzută, însă preferai 
să-i fac faţă deschis, doamnei. 

Deşi era obiceiul meu bineştiut de ceilalţi să-mi petrec 
adesea amurgul în grădină, nu mai întârziasem niciodată 
atâta până atunci. Eram sigură că Madame ştia că dăduse 
greş, venise să mă surprindă şi mai ales să surprindă pe 
cineva în greşeală. Mă aşteptam să mă mustre. Insă nu. 
Madame era bunătatea personificată. Nu pronunţă nicio 
vorbă de reproş, nu trădă umbra nici unei surprize. Cu 
tactul ei desăvârşit, în care cred că nicio fiinţă de pe faţa 
pământului n-ar fi putut-o întrece, declară doar că ieşise ca 
să guste o clipă la brise du soir. 

— Quelle belle nuit! exclamă, ridicându-şi privirea către 


1 Briza serii 
2 Ce noapte frumoasă! 


stele - luna dispăruse acum după turnul cel gros al bisericii 
Sfântul loan Botezătorul. Qu'il fait bon! que l'air est frais” 

Şi în loc de a mă expedia înăuntru, mă mai reţinu să fac 
împreună cu ea câţiva paşi pe aleea principală. Când, în 
cele din urmă, intrarăm amândouă în casă, se sprijini 
afectuoasă pe umărul meu ca pentru a urca mai bine 
treptele de la uşa de intrare. La despărţire îmi întinse 
obrazul să i-l sărut şi Bonsoir, ma bonne amie, dormez 
bien! fură cuvintele ei de rămas bun în seara aceea. 

Mă surprinsei râzând pe când stăteam întinsă în culcuşul 
meu, încă trează şi gânditoare, cu gândul la Madame. 
Afecţiunea, suavitatea purtării ei arătau clar, pentru oricine 
o cunoştea bine, că o bănuială anume îi răsărise în minte. 
Din cine ştie ce ungher sau post de observaţie, printre 
crengile binişor date la o parte sau de la vreo fereastră 
întredeschisă, prinsese fără îndoială ceva, de departe sau 
mai de aproape, ceva înşelător sau dimpotrivă elocvent, 
despre cele ce se petrecuseră în grădină în seara aceea. 
Desăvârşită cum era ea în arta supravegherii, ar fi fost 
aproape cu neputinţă ca o cutiuţă să i se arunce în grădină, 
sau ca un străin să se strecoare să o caute prin aleile 
grădinii, fără ca ea, după tremurul crengilor, după trecerea 
umbrelor, după sunetul unor paşi neobişnuiţi, sau după 
murmure oricât de înăbuşite (şi chiar dacă doctorul John 
pronunţase cu voce foarte scăzută cele câteva cuvinte pe 
care mi le adresase, totuşi sunetul unui glas de bărbat se 
revărsase, cum îmi venea şi mie să cred, peste toată 
această recluziune monahală) fără ca ea, cum spuneam, să 
nu fi desprins un indiciu despre ceva neobişnuit 
petrecându-se prin locurile de sub oblăduirea ei. Ce anume, 
ea nu văzuse, şi nici nu fusese în stare să descopere 
deocamdată. Insă exista un anume mister, poate mărunt, 
dar delicios, aşteptând-o să-l dezvăluie, şi în mijloc, 
învăluită ca în fire subţiri de pânză de păianjen, nu o 
surprinsese pe domnişoara Lucie cea stângace, prinsă 
acolo, ca o muscă proastă, cum şi era în realitate? 


1 Ce bine el Ce aer proaspăt! 
2 Noapte bună, buna mea prietenă, somn uşor! 
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UN STRĂNUT ÎNTR-UN 
MOMENT 
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AM MAI AVUT PRILEJUL SĂ SURÂD 
de fapt, chiar să şi râd - iarăşi de Madame în mai puţin de 
douăzeci şi patru de ore după mica scenă despre care a 
fost vorba în capitolul precedent. 

Villette are o climă la fel de variabilă, chiar dacă nu şi la 
fel de umedă ca orice oraş din Anglia. După amurgul acela 
blând urmă o noapte cu vânt furios şi toată ziua următoare 
a bântuit o adevărată furtună uscată - cu cer întunecat, 
noros, chiar dacă fără ploaie - străzile erau împânzite de 
praf şi nisip purtat în vârtejuri de pe bulevarde. Nici vremea 
frumoasă nu cred însă că m-ar fi ispitit să-mi petrec seara 
ceasurile de studiu şi recreaţie în locul unde fusesem cu o 
seară înainte. Aleea mea, ca dealtfel toate cărările şi 
boschetele grădinii prezentau anume pentru mine un 
interes nou însă nu plăcut, retragerea pe care mi-ar fi 
putut-o oferi devenise precară şi liniştea lor nesigură. 
Fereastra aceea adâncă de unde plouau astfel de bilete 
făcuse ca bolta odinioară scumpă să mi se pară vulgară, şi 
chiar în alte locuri ochii florilor căpătaseră privire şi nodurile 
din trunchiurile copacilor ascultau acum ca nişte urechi la 
pândă. Unele dintre plante fuseseră de fapt strivite şi 
călcate în picioare în cercetările lui şi în graba lui 
imprudentă şi aş fi vrut să le îndrept la loc, să le ud şi să le 
reînviorez. Mai lăsase dealtfel şi urme de paşi prin răsaduri, 
însă pe acestea, în ciuda vântului puternic, găsii răgazul 
prielnic pentru a le şterge devreme de tot, dimineaţa, 
înainte de a fi descoperite de ochii celorlalţi. Cu o 
mulţumire cam îngândurată mă aşezai aşadar la pupitrul şi 
la manualul meu de germană, în vreme ce elevele se 


apucaseră de lecţiile lor de seară, iar celelalte profesoare 
îşi vedeau de lucrul lor de mână. 

Incăperea în care elevele îşi făceau aşa-numitele études 
du soir! era întotdeauna refectoriul, o încăpere cu mult mai 
mică decât celelalte trei săli de clasă, unde nu erau admise 
decât internele  pensionului şi acestea nu depăşeau 
numărul de douăzeci. Două lămpi atârnau din tavan 
deasupra celor două mese; acestea erau aprinse la lăsarea 
amurgului şi lumina lor era semnul ca manualele de studiu 
să fie lăsate deoparte, ca elevele să-şi ia un aer solemn, să 
se aştearnă o tăcere generală şi să înceapă apoi /a /ecture 
pieuse”. Această aşa-numită /ecture pieuse era considerată, 
cum am constatat repede, mai degrabă ca o mortificare 
sănătoasă a  Intelectului, o umilire utilă a Raţiunii, 
adăugându-i-se şi o doză de Bun simţ spre a putea să o 
digere în tihnă. 

Cartea scoasă cu acest prilej (nu era schimbată 
niciodată, şi când o terminam o luam iarăşi de la început) 
era un volum venerabil, bătrân ca dealurile din jur şi 
cenuşiu ca primăria oraşului. 

Aş fi dat bucuros doi franci pentru prilejul de a ţine şi eu 
o dată în mâini cartea aceasta, să-i întorc şi eu filele sacre 
şi îngălbenite, descifrându-i titlul şi citind cu ochii mei 
închipuirile de litere de acolo pe care, ca o nedemnă eretică 
ce eram, nu mi se permitea decât să le sorb cu auzul uimit. 
Cartea aceasta cuprindea legende cu sfinţi Doamne 
Dumnezeule (spun cuvintele acestea cu toată pietatea), şi 
ce mai legende erau acestea! Ce păcătoşi fanfaroni trebuie 
să mai fi fost şi sfinţii aceştia, dacă ei cei dinţii s-au lăudat 
cu asemenea isprăvi sau au născocit asemenea miracole! 
Aceste legende, însă, nu erau altceva decât nişte 
extravagante ale călugărilor, de care-ţi venea să râzi în 
sinea ta. Insă mai erau pe lângă acestea şi unele treburi 
preoţeşti, şi partea preoțească în cartea aceasta era cu 
mult mai rea decât cea călugărească. Mi se aprindeau 
urechile, pe când stam şi ascultam astfel, silită, poveştile 


1 Studii de seară. 
2 Lectura cu voce tare la religie 


acestea cu chinurile morale impuse de Roma, lăudăroşenia 
deşănţată a confesorilor, care profitaseră cu neruşinare de 
funcţia lor, împingând în cea mai adâncă degradare 
doamne de naştere aleasă, făcând din contese şi prințese 
sclavele cele mai chinuite de pe faţa pământului. Istorisiri 
precum cea a lui Conrad şi Elizabetha a Ungariei reveneau 
iarăşi şi iarăşi cu tot cortegiul lor de răutate înfricoşătoare, 
asuprire dezgustătoare şi impietate neagră. Povestirile erau 
adevărate coşmaruri despre opresiune, privaţiuni şi chinuri. 

Am asistat la asemenea /ectures pieuses câteva nopţi, cu 
toată răbdarea de care eram în stare şi căutând să fiu cât 
mai liniştită; o singură dată mi s-a întâmplat să rup vârfurile 
forfecuţelor de lucru când le-am înfipt fără să vreau prea 
adânc în lemnul mâncat de cari ai mesei din faţa mea. Insă, 
în cele din urmă, lectura aceasta mă făcea să mă aprind 
atât de tare la faţă, şi tâmplele, inima, pulsul îmi zvâcneau 
atât de grăbite, iar somnul după aceea îmi era atât de 
tulburat încât n-am mai putut suporta mai departe. 
Prudenţa îmi recomanda deci să mă fac nevăzută cât mai 
grabnic de la faţa locului din clipa în care această vechitură 
păcătoasă de carte era adusă în încăpere. Nici Mause 
Headrigg însăşi nu se simţise mai îndemnată să depună 
mărturie împotriva sergentului Bothwell, ca să mă exprim şi 
eu astfel după asemănarea acestei /ecture pieuse 
papistaşe. Cu toate acestea reuşii într-un fel sau altul să mă 
înfrânez şi să-mi ţin firea. Şi chiar dacă de atunci încolo, de 
îndată ce Rosine sosea să aprindă lămpile, eu ţâşneam din 
cameră afară, o făceam totdeauna pe tăcute, profitând de 
clipa prielnică pe care mi-o oferea foiala dinainte de a se 
lăsa liniştea şi dispărând în vreme ce internele îşi lăsau 
deoparte cărţile de studiu. 

Când dispăream astfel, o făceam totdeauna în cel mai 
adânc întuneric. Nu ni se dădea permisiunea să umblăm. 
Cu lumânări aprinse, iar profesoara care părăsea refectoriul 
n-avea la dispoziţie, ca să se poată refugia, decât holul, 
sala de clasă sau dormitoarele, toate neluminate. larna 
căutam sălile cele lungi de clasă şi mă plimbam prin ele cât 
mai grăbită, ca să mă încălzesc, fericită atunci când era 


lună sau când măcar străluceau stelele, căci mă obişnuiam 
curând cu licărirea lor tulbure. Vara nu era niciodată 
întuneric de-a binelea, şi atunci urcam în ungherul meu din 
dormitorul cel mare, îmi deschideam fereastra mea adâncă 
(încăperea aceasta primea lumina de la cinci asemenea 
ferestre, toate mari cât o uşă) şi, aplecându-mă în afară, 
priveam către oraşul de dincolo de grădină şi ascultam 
muzica fanfarei din parc sau din piaţa palatului, ocupându- 
mă în vremea aceasta cu propriile mele gânduri, trăindu-mi 
viaţa mea în lumea mea, tăcută de umbre. 

În seara aceasta, fugind ca de obicei din faţa papei şi a 
operelor inspirate de puterea lui, urcai scara, mă apropiai 
de dormitor şi deschisei încetişor uşa care era întotdeauna 
închisă cu grijă şi care, asemenea oricărei alte uşi din casa 
aceasta, se mişca fără zgomot pe balamalele ei bine unse. 
Înainte de a vedea, simţii că era ceva, cineva, în marea 
încăpere, de obicei la ora aceasta deşartă. Nu că ar fi fost 
vreun foşnet sau vreo respiraţie sau vreo umbră de zgomot, 
însă Golul nu se făcea simţit, Singurătatea nu era, aici, la 
locul ei. Toate paturile cele albe — /its d'anges! cum erau în 
chip poetic numite - puteau fi cuprinse dintr-o singură 
privire; toate erau goale, nicio fiinţă nu dormea în ele. 
Zgomotul unui sertar tras cu precauţie îmi izbi urechea, 
mişcându-mă puţin mai într-o parte putui să arunc o privire 
mai largă, fără să mai fiu împiedicată de draperiile care 
cădeau în falduri. Îmi vedeam acum propriul meu pat cu 
masa mea de toaletă, având deasupra cutiuţa mea de lucru 
încuiată şi dedesubtul tăbliei sertarele mele încuiate. 

Până aici, foarte bine. Un trupuşor durduliu, înfăşurat 
într-un şal curăţel şi având pe cap cea mai curăţică 
boneţică, stătea în faţa acestei măsuţe de toaletă, 
trebăluind de zor, după toate aparențele urmărind să-mi 
facă mie serviciul de a-mi pune lucrurile în ordine. Capacul 
cutiuţei era deschis, sertarul cel mai de sus, de asemenea; 
deschis. Pe rând, şi fără părtinire, fiecare sertar mai de jos 
era deschis, nimic din lucruşoarele dinăuntru nu scăpa fără 
a fi scos şi despăturit, nicio hârtie nu scăpa fără a fi privită, 


1 Paturi de îngeraşi. 


nicio cutiuţă care să nu-şi aibă capacul ridicat, şi 
încântătoare era îndemânarea, exemplară grija cu care se 
efectua această cercetare. Madame lucra ca o adevărată 
vedetă a meseriei, „fără grabă dar şi fără odihnă”. N-am să 
neg că o urmăream cu o anumită bucurie tainică. Dacă eu 
aş fi fost bărbat, cred că Madame ar fi găsit aprobare în 
ochii mei, atât era de îndemânatică, ordonată, amănunţită 
în tot ce făcea. Gesturile unora te irită parcă prin lipsa lor 
de ordine şi stângăcia lor, ale ei, te mulţumeau prin 
meticulozitatea lor desăvârşită. Pe scurt, stăteam locului, 
fascinată; însă trebuia să fac un efort şi să sfâşii această 
încântare, trebuia să bat în retragere. Curioasa şi-ar fi putut 
întoarce capul şi atunci: m-ar fi surprins, şi atunci nimic n-ar 
mai fi putut împiedica o scenă, şi ea şi cu mine am fi fost 
silite să ne ciocnim de-a dreptul, într-o deplină 
recunoaştere reciprocă. S-ar fi prăbuşit toate 
convenţionalismele, ar fi căzut toate mâăştile şi eu ar fi 
trebuit s-o privesc pe ea în ochi, iar ea pe mine, am fi fost 
silite să ne dăm seama că nu mai era cu putinţă să mai 
lucrăm împreună şi că trebuie să ne despărţim pentru 
totdeauna, pe toată viaţa. 

Ce rost ar fi avut să provoc eu o asemenea catastrofă? 
Eu nu eram supărată şi nu doream câtuşi de puţin s-o 
părăsesc. Nu mi-aş fi putut dori un alt patron al cărui jug să 
fie mai uşor şi cu care să mă înţeleg mai bine. Şi adevărul 
este că Madame îmi plăcea pentru bunul ei simţ, orice aş fi 
gândit despre sistemele pe care le folosea ea, şi care pe 
mine nu mă deranjau. Putea să şi le aplice asupra mea 
după pofta inimii, n-avea prin ce să mă supere o asemenea 
operaţie. Lipsită de dragoste şi neavând de aşteptat nimic 
în această privinţă, eram la adăpost faţă de orice spionaj în 
sărăcia inimii mele ca şi cerşetorul de atacurile hoţilor 
asupra pungii sale. M-am întors deci pe călcâie şi am fugit, 
coborând treptele tot atât de rapidă şi de tăcută ca şi 
păianjenul care tocmai în clipa aceea alerga în jos pe 
balustrada scării. 

Cum am mai râs când am ajuns jos în sala de clasă! 
Ştiam acum cu certitudine că ea îl văzuse pe doctorul John 


în grădină, şi îi ştiam şi gândurile. Spectacolul pe care-l 
oferea un personaj atât de bănuitor lăsându-se înşelat de 
propriile sale închipuiri mă amuza mult. Cu toate acestea, 
când râsul mi se stinse încet pe buze, mă cuprinse un fel de 
mânie, urmată apoi de un val de amărăciune, ca şi cum 
toiagul ar fi izbit în stâncă şi apele Maribei ar fi început să 
se reverse. Nu mai simţisem niciodată până atunci un 
tumult lăuntric atât de ciudat şi de contradictoriu cum 
simţeam în acel ceas târziu de seară: jignirea şi râsul, şi 
focul şi suferinţa îşi împărțeau între ele inima mea. Am 
plâns cu lacrimi fierbinţi, nu pentru că Madame nu avea 
încredere în mine - nu-mi păsa de asta nici cât negru sub 
unghie -, ci pentru alte motive. Gânduri întortocheate, 
neliniştitoare îmi sfâşiau tihna firii. Totuşi, şi aceste 
tulburări se potoliră şi a doua zi eram aceeaşi Lucy Snowe 
dintotdeauna. 

Controlându-mi sertarele le găsii bine încuiate. Nici cea 
mai atentă cercetare nu dădu la iveală vreo modificare sau 
tulburare aparentă a ordinei vreunuia din obiectele 
dinlăuntru. Puținele mele vestminte erau împăturite aşa 
cum le lăsasem eu. Un anume bucheţel de violete albe 
care-mi fuseseră oferite în tăcere de un străin (un străin 
mie, căci nu schimbasem niciodată vreo vorbă unul cu 
celălalt) şi pe care-l presasem şi-l păstrasem pentru 
parfumul lui dulce între faldurile celei mai bune rochii ale 
mele, era acolo, la locul lui, basmaua mea de mătase 
neagră, cămăşuţele şi guleraşele mele de dantelă erau 
neatinse şi neboţite. Dacă mi-ar fi încreţit un singur 
lucruşor, mărturisesc că mi-ar fi fost mult mai greu să o 
iert; dar, găsind totul la locul lui şi în ordine, mi-am spus: 
„Ce-a fost, a trecut. N-am avut nimic de pierdut de ce i-aş 
purta pică?“. 

Un lucru însă mă punea în încurcătură, şi căutam în 
minte cheia acestei enigme aproape cu tot atâta stăruinţă 
cât depusese Madame ca să afle ceva folositor ei în 
sertarele măsuţei mele de toaletă. Dacă n-ar fi fost el însuşi 
implicat în vreun fel în aruncarea acelei cutiuţe în grădină, 
cum se făcea că doctorul John a ştiut că fusese aruncată şi 


a apărut atât de prompt la faţa locului să o caute? Atât de 
puternică era dorinţa mea de a limpezi amănuntul acesta, 
încât începui să încurajez în mintea mea acest gând 
îndrăzneţ: de ce, adică, n-aş putea eu, dacă mi s-ar ivi 
vreodată prilejul, să-l întreb chiar pe doctorul John şi să-l 
rog să-mi explice această coincidenţă? 

Şi, atâta vreme cât doctorul John nu era prezent în faţa 
mea, credeam chiar eu adevărat că voi avea curajul să 
încerc o asemenea întrebare. 

Micuța Georgette intrase în convalescenţă şi, în 
consecinţă, medicul îşi rărise acum vizitele. La drept 
vorbind şi le-ar fi încetat cu totul dacă Madame n-ar fi 
insistat ca el să mai treacă din când în când până când 
copilul avea să fie cu totul restabilit. 

Intr-o seară, ea intră în camera copiilor chiar după ce eu 
ascultasem rugăciunea întreruptă şi abia şoptită a 
Georgettei şi o urcasem în pat. Luându-i mânuţa între ale 
ei, ea spuse: 

— Cette enfant a toujours un peu de fievre.! Şi, curând 
după aceea, aruncându-mi o privire cu mult mai fugară 
decât mă obişnuisem să primesc din ochii ei liniştiţi: Le 
docteur John l-a-t-il vu dernièrement? Non, n'est-ce-pas?? 
(desigur ştia şi ea asta chiar mai bine decât oricine 
altcineva din toată casa). Bun, spuse mai departe, eu ies 
acum, pour faire quelques courses en fiacre?. Am să trec şi 
pe la doctorul John şi am să-l trimit să vadă copilul. Vreau s- 
o vadă chiar în seara asta, are obrajii îmbujoraţi şi pulsul îi 
bate repede: ai să-l primeşti dumneata, în numele meu. Eu 
n-am să fiu acasă. 

Adevărul este că fetiţa era bine, doar puţin înfierbântată 
de căldura serii de iulie; n-ar fi avut nevoie de doctor ca să-i 
mai prescrie vreun leac cum n-ar fi avut nevoie de preot să- 
i dea ultima împărtăşanie; de asemenea, Madame rareori 
făcea courses, cum le spunea ea, seara; pe lângă aceasta 
acum era prima dată când alegea ea momentul să 


1 Copilul ăsta mereu face temperatură. 
? Doctorul John a mai văzut-o în vremea din urmă? Nu, nu-i aşa? 
3 să fac nişte drumuri cu trăsura 


lipsească de acasă la vreo vizită a doctorului John. Întregul 
aranjament arăta că e vorba de un plan; înţelegeam bine 
aceasta, dar fără cea mai mică nelinişte. „Ha! Ha! Madame, 
râdea în mine sărăntoaca cu inima uşoară, vicleniile 
dumitale atât de iscusite sunt pe o urmă falsă!“. 

Ea plecă, era gătită cu multă grijă, cu un şal de preţ şi cu 
o anume chapeau vert tendre!, care ar fi fost îndrăzneață în 
nuanţa ei pentru orice ten mai puţin proaspăt decât al ei, 
însă pentru ea nu era deloc nepotrivită. Mă întrebam ce 
avea de gând, dacă într-adevăr voia să-l trimită încoace pe 
doctorul John sau nu, sau dacă el avea să vină - s-ar fi 
putut să fie ocupat. 

Madame mă însărcinase să nu o las pe Georgette să 
adoarmă până la sosirea doctorului. Imi găsisem deci o 
ocupaţie îndeajuns de activă spunându-i basme şi 
schimbând cu ea glume în limbajul ei copilăresc. O 
îndrăgisem pe Georgette, era un copil plin de sensibilitate 
şi iubitor. S-o ţin în poală sau s-o port în braţe era pentru 
mine o adevărată plăcere. In noaptea aceea, ea dorea cu 
tot dinadinsul să mă vadă că-mi pun capul pe perna ei în 
pătucul ei. Mă luă chiar pe după gât cu mânuţele ei. 
Îmbrăţişarea aceasta delicată, şi gestul ei plin de iubire cu 
care-şi apăsa obrazul de al meu mă făceau aproape să 
plâng de înduioşare. Sentimentele tandre, oricare ar fi fost 
ele, nu erau prea des întâlnite în casa aceasta, o picătură 
atât de pură din izvoraşul acesta atât de limpede era 
neînchipuit de dulce, mă pătrundea până-n adâncul inimii, 
îmi câştiga iubirea şi-mi înroura ochii. 

Trecu o jumătate de ceas sau chiar un ceas, Georgette 
îmi murmura cu glăsciorul ei peltic că-i era somn. Şi ai să 
dormi chiar, mă gândeam eu, malgré maman şi medecin?, 
dacă n-ajung aici până în zece minute. 

Şi iată! se auzi clopoţelul de la intrare, şi apoi un pas 
care parcă lua cu asalt treptele. Rosine îl pofti înăuntru pe 
doctorul John şi, cu o libertate de purtare care le era 
comună servitorilor din Villette în general, mai întârzie să 


1 Pălărie de culoare verde deschis. 
2 În ciuda mămicii (şi a) doctorului. 


audă şi ea ce are el de spus. Dacă Madame ar fi fost 
prezentă, s-ar fi speriat şi s-ar fi retras în domeniile ei, în 
vestibul sau în camera slujitorilor, dar de prezenţa mea sau 
a oricăreia alteia dintre profesoare sau eleve nu se 
sinchisea câtuşi de puţin. Cochetă, ţanţoşă şi atrăgătoare, 
stătea acolo cu mâinile vârâte în buzunăraşele şorţului ei, 
privindu-l pe doctorul John fără sfială ca şi cum ar fi fost 
vorba de o imagine şi nu de o făptură în carne şi oase. 

— Le marmot n'a rien, n'est-ce-pas?! spuse, arătând-o pe 
Georgette cu un zvâcnet din bărbie. 

— Pas beaucoup’, fu răspunsul, în vreme ce doctorul 
scria grăbit cu creionul o reţetă oarecare. 

— Eh, bien’, continuă Rosine; apropiindu-se tare de tot 
de el. Pe când el îşi punea condeiul deoparte, cutiuţa aţi 
găsit-o? Monsieur a plecat ca un coup de venť noaptea 
trecută, nici n-am avut vreme să-l întreb, 

— Am găsit-o, da. 

— Şi cine a aruncat-o, ei? continuă Rosine pronunţând cu 
toată libertatea chiar vorbele pe care aş fi dorit atât de 
mult să le spun eu, dar pe care n-avusesem îndemânarea 
sau curajul să le smulg de pe buzele mele. 

— Asta s-ar putea să fie secretul meu, răspunse doctorul 
John scurt, dar fără niciun fel de superioritate în glas, părea 
să înţeleagă foarte bine caracterul de cochetă al Rosinei. 

— Mais enfin”, îi dădea ea înainte, fără să se lase 
intimidată, Monsieur ştia că fusese aruncată, din moment 
ce a venit încoace s-o caute - şi de unde ştia? 

— Eram acolo să-l consult pe un micuţ pacient din 
colegiul de alături, spuse el, şi am văzut cum a căzut pe 
fereastra camerei, aşa că am venit s-o ridic de aici. 

Ce simplă era întreaga explicaţie! în bilet se vorbea doar 
de un doctor care-l examina atunci pe „Gustave“. 

— Ah ça, zise Rosine, i/ n'y a donc rien là-dessous, pas de 


1 Mucoasa n-are nimic, nu-i aşa? 
Nu prea. 

3 Ei, bine. 

4 Val-vârtej. 

5 Dar totuşi. 


mystere, pas d'amourette, par exemple?! 

— Pas plus que sur ma main”, răspunse doctorul, 
arătându-i chiar palma. 

— Quel dommage! răspunse micuța grisette - et moi - à 
qui tout cela commençait à donner des idées. 

— Vraiment? Vous en êtes pour vos frais“, sună cu 
răceală replica doctorului. 

Ea făcu o mutră dezamăgită. Doctorul nu se putu stăpâni 
să nu râdă de acea moue pe care o făcuse ea. Când râdea, 
el avea în expresia feţei o bună dispoziţie, o încântare. li 
văzui mâna coborându-i spre buzunarul hainei. 

— De câte ori mi-ai deschis uşa în luna asta din urmă? o 
întrebă. 

— Monsieur însuşi ar fi trebuit să ţină socoteala, spuse 
Rosine pe dată. 

— Ca şi cum n-aş avea altceva mai bun de făcut! 
răspunse el. Însă îl văzui strecurându-i o monedă de aur pe 
care ea o luă fără să-şi facă vreun scrupul, şi apoi se 
îndepărtă în pas de dans ca să răspundă la clopoţelul de la 
intrare care suna acum la fiecare cinci minute, era ora când 
veneau slujitorii să le ia acasă pe elevele externe. 

Cititorul nu trebuie să-şi facă o părere prea proastă 
despre Rosine: nu era o fiinţă chiar rea dar nici nu-i trecea 
prin cap că face un lucru urât dacă se grăbeşte să pună 
mâna pe orice ar reprezenta pentru ea un câştig, şi nici nu-i 
era ruşine să trăncănească precum o gaiţă, fie şi cu un 
domn din lumea cea mai bună. 

Mai învăţasem ceva din scena povestită mai sus şi 
anume că nu făptura cu rochia trandafirie sau cenuşie, şi 
nici chiar cea cu şorţul scrobit şi cu buzunăraşe nu era 
vinovată de a fi frânt inima doctorului John, cocheta 
aceasta cu siguranţă că era la fel de nevinovată ca şi 


1 Ei asta-i, [...] deci aici nu se ascunde nimic, nici o taină, nici un secret 
de dragoste, de exemplu? 

? E totul curat ca în palmă. 

3 Ce păcat! (răspunse micuța) cochetă — şi eu care începusem să intru 
la idei. 

4 Chiar ? Atunci, uite, eşti dezamăgită. 

> Mutră, grimasă 


micuța Georgette în uniforma ei albastră. Cu atât mai bine. 
Dar cine era atunci vinovata? Care era dedesubtul, care 
erau originile, care era explicaţia perfectă a întregii 
chestiuni? Unele amănunte fuseseră limpezite, însă câte 
altele rămâneau mai departe la fel de întunecate ca şi 
noaptea! „Totuşi, îmi spusei, asta nu e treaba ta“, şi, 
întorcându-mă la chipul celui asupra căruia îmi lăsasem, 
fără să-mi dau seama, să întârzie o privire întrebătoare, 
privii afară prin fereastra care se deschidea spre grădina de 
jos. Doctorul John, oprit în picioare lângă patul fetiţei, îşi 
punea încet mănuşile şi o privea pe micuța lui pacientă, 
care-şi închidea încet ochii cu buzele abia întredeschise, 
cuprinsă de aţipeală. Aşteptam ca el să plece ca de obicei, 
cu o plecăciune grăbită şi cu un noapte bună abia 
pronunţat. Tocmai în clipa când el îşi lua pălăria în mână, 
ochii mei, fixaţi pe casele înalte care dominau grădina, 
văzură acea unică fereastră de care a mai fost atâta vorba 
deschizându-se cu precauţie, din deschizătură se arătă o 
mână şi o batistă albă, amândouă fluturară o clipă. Nu ştiu 
dacă acest semnal primi vreun răspuns de la cineva 
nevăzut din locul unde ne aflam noi. Însă imediat după 
aceea zbură de la fereastra deschisă un obiect, alb şi uşor, 
biletul al doilea, desigur. 

— la te uită! exclamai fără să vreau? 

— Unde? întrebă doctorul John cu intensitate, grăbindu- 
se să se apropie de fereastră. Unde e? 

— Uite că iar au făcut una ca asta, i-am răspuns. S-a 
fluturat o batistă şi pe urmă a căzut un obiect. Şi am arătat 
către fereastra, acum închisă şi părând, cu multă ipocrizie, 
mută şi nevinovată. 

— Mergi numaidecât, ia-l de jos şi adu-l aici, au sunat 
atunci neîntârziat instrucţiunile lui. Şi a mai adăugat: Pe 
dumneata n-are să te ia în seamă, pe mine m-ar remarca. 

M-am dus îndată. După puţină cercetare am găsit un bilet 
împăturit, agăţat pe o creangă mai de jos a unui tufiş. L-am 
luat de acolo şi l-am adus fără zăbavă doctorului John. De 
data aceasta cred că nici măcar Rosine nu m-a văzut. 

El a rupt iute biletul în bucățele, fără să-l citească. 


— Nu e deloc o greşeală a eí, trebuie să ţii bine minte 
asta, spuse, privindu-mă. 

— A cui greşeală? am întrebat. Despre cine e vorba? 

— Nu ştii, aşadar? 

— Câtuşi de puţin. 

— Şi nici nu ghiceşti? 

— Deloc. 

— Dacă te-aş cunoaşte mai bine, aş putea fi ispitit să 
îndrăznesc să-ţi fac o confidentă, şi astfel că te câştig ca o 
gardiană asupra unei fiinţe cât se poate de nevinovată şi 
desăvârşită, doar că într-o oarecare măsură lipsită de 
experienţă. 

— Ca un fel de paznic al fecioarei? am întrebat. 

— Da. Spuse el. Cam absent. Ce viclenii se încâlcesc în 
jurul ei s-o prindă! adăugă, gânditor. 

Şi acum, sunt sigură, pentru prima dată îmi cercetă faţa, 
îngrijorat, fără îndoială, dorind să vadă dacă vreo expresie 
mai blândă pe chipul meu l-ar fi putut îndemna să-mi 
recomande pazei şi înţelegerii mele o făptură eterică 
împotriva căreia complotau puterile întunericului. În ce mă 
priveşte, nu simţeam o înclinaţie deosebită spre a-mi 
asuma supravegherea făpturilor eterice. Insă, amintindu-mi 
de scena din cabinet, mi se părea că-i datoram o faptă 
bună. Dacă aş fi putut să-l ajut în vreun fel, eram gata s-o 
fac, şi nu eu eram cea care să hotărască în ce chip anume. 
li spusei deci foarte sincer că eram gata să fac totul spre a 
avea grijă de orice persoană faţă de care el ar fi manifestat 
vreun interes. 

— Nu sunt interesat decât ca simplu spectator, spuse, cu 
o modestie care mi se păru, mie, ca spectatoare, 
admirabilă. Se întâmplă să ştiu cât de nevrednic este cel 
care, din casa din faţa noastră, a violat în două rânduri 
liniştea sacră a acestui aşezământ, am întâlnit de 
asemenea în societate ţinta acestor vulgare agresiuni. 
Superioritatea desăvârşită şi rafinamentul natural al fiinţei 
care e obiectul acestei supărătoare atenţii ar fi trebuit - aşa 
ar fi de crezut - să înlăture însăşi ideea unei asemenea 
neruşinări. lată însă că lucrurile nu stau aşa. Şi, nevinovată, 


lipsită de orice bănuieli cum este dânsa, aş fi gata să a 
feresc eu de rele dacă aş putea. Personal însă nu pot face 
nimic, nu mă pot apropia de dânsa - şi aici făcu o pauză. 

— Bine, sunt gata să vă ajut, spusei, numai spuneţi-mi 
cum anume. Şi îmi trecui grabnic prin minte lista elevelor 
noastre interne, căutând un asemenea model, o asemenea 
perlă de mare virtute, un astfel de diamant fără pată. 
Trebuie să fie Madame, conchisei. Ea numai, dintre noi 
toate, stăpâneşte măcar arta de a părea superioară, însă 
doctorul John n-ar mai trebui să-şi facă iluzii că ea ar fi o 
natură nebănuitoare, fără experienţă, şi aşa mai departe. În 
sfârşit, acestea sunt ideile sale, şi eu n-am să-l contrazic, 
să-i facem pe plac, îngerul său n-are decât să rămână un 
înger. 

— Spuneţi-mi doar cine e persoana asupra căreia să-mi 
îndrept grija, continuai cu toată gravitatea, chicotind însă în 
sinea mea la gândul că aş fi putut fi numită 
supraveghetoarea virtuţii doamnei Beck sau a vreuneia, din 
elevele sale. 

Adevărul este că doctorul John era un om cu o 
sensibilitate deosebită, şi el simţi de îndată, instinctiv, ceea 
ce orice minte mai puţin ascuţită decât a lui n-ar fi simţit: 
anume că mă amuzam puţin pe socoteala lui. Obrajii i se 
colorară. Cu un surâs abia schiţat se întoarse şi-şi luă 
pălăria - pleca. Îmi sări inima. 

— Vreau, vreau să vă ajut, spusei. Voi face ce doriţi. Am 
să veghez asupra îngerului dumneavoastră, am să am toată 
grija de ea, numai spuneţi-mi cine este. 

— Dar dumneata trebuie s-o ştii, spuse el atunci cu 
gravitate, dar păstrându-şi glasul foarte coborât. Atât de 
fără pată, atât de bună, atât de nespus de frumoasă! Cu 
neputinţă ca sub un singur acoperământ să se poată afla 
două fiinţe asemenea ei. Mă gândesc, bineînţeles... 

Aici clanţa de la iatacul pe care-l ocupa Madame Beck (şi 
care răspundea în camera copiilor) scoase un sunet mic, ca 
şi cum mâna care ar fi apăsat-o s-ar fi contractat uşor. Se 
auzi izbucnirea înăbuşită a unui strănut cu neputinţă de 
stăpânit. Asemenea mici accidente ni se pot întâmpla celor 


mai buni dintre noi. Madame - excelentă femeie - era deci 
la datorie! Se întorsese acasă pe furiş, urcase scările în 
vârful picioarelor, era acum în camera ei. Dacă n-ar fi 
strănutat, ar fi auzit totul, şi la fel şi eu însămi. Insă acel 
strănut nefericit îl dezorientase pe doctorul John. El se 
întrerupsese, buimac, şi atunci ea; îşi făcu apariţia, bine 
dispusă, calmă, cât se poate de surâzătoare şi în acelaşi 
timp stăpânindu-se perfect. Cine nu i-ar fi cunoscut 
deprinderile, ar fi luat ca de la sine înţeles că tocmai 
revenise şi nici n-ar fi visat că stătuse cu urechea lipită de 
gaura cheii cel puţin zece minute. Se prefăcu iarăşi că 
strănută, declară că este enrhumee!, şi apoi îşi povesti cu 
volubilitate aşa numitele ei courses en fiacre. Sună atunci şi 
clopoţelul pentru rugăciunea de seară, şi eu o părăsii, 
lăsând-o singură cu doctorul. 


14 
LA FÊTE? 


ÎNDATĂ CE GEORGETTE SE SIMŢI 
bine, Madame o trimise în convalescenţă la ţară. Mie îmi 
păru rău. Îl iubeam pe copilul acesta, lipsa ei mă făcea să 
mă simt şi mai săracă decât înainte. Insă nu trebuia să mă 
plâng. Trăiam într-o casă plină de o viaţă robustă, aş fi 
putut oricând să-mi găsesc tovarăşe, dar eu eram cea care 
preferam solitudinea. Fiecare dintre profesoare, pe rând, 
mă făcuseră să înţeleg că ar fi fost dispuse să stabilească 
relaţii de prietenie cu mine. Le-am încercat pe toate. Una 
dintre ele mi s-a părut o femeie cinstită, însă cu gândirea 
îngustă, cu simţămintele grosolane şi egoistă. Cea de a 
doua era o pariziancă, pe dinafară numai rafinamente, în 
sinea ei coruptă, fără un crez, fără principii, fără niciun fel 
de afecţiuni. După ce treceai de pojghiţa exterioară a 
1 Răcită. 
> Sărbătoarea 


convenţionalismelor găseai o femeie inferioară. Avea o 
adevărată pasiune pentru daruri. lar din acest punct de 
vedere, cea de a treia profesoară - o fiinţă altminteri lipsită 
de personalitate şi neînsemnată - îi semăna mult. Aceasta 
din urmă mai înfăţişa şi o altă trăsătură distinctivă: avariţia. 
In ea domina dragostea de bani de dragul banilor. Vederea 
unei monezi de aur îi aprindea în ochi o licărire ciudată. 
Odată, ca o dovadă deosebită de încredere, m-a luat cu 
sine sus, mi-a deschis o uşiţă tăinuită, şi mi-a arătat o 
comoară - o grămadă de monede urâte, mari - cam vreo 
cincisprezece guinee în piese de câte cinci franci. Îşi iubea 
această comoară aşa cum îşi iubeşte o pasăre puii. Erau 
economiile ei. Venea să stea de vorbă cu mine despre ele, 
cu un fel de preocupare senilă, încăpăţânată, pe care era 
ciudat s-o întâlneşti la o fiinţă de nici douăzeci şi cinci de 
ani. 

Parizianca, în schimb, era darnică şi risipitoare (în 
înclinații, adică, în fapte nu ştiu). Acest defect din urmă nu 
se trădă, asemenea unui şarpe, în faţa mea decât o singură 
dată, şi atunci cu cea mai mare precauţie. L-am ghicit, ca 
pe o reptilă ciudată, o singură clipă în această femeie. 
Ciudăţenia aceasta însăşi îmi atrase curiozitatea; dacă mi s- 
ar fi arătat făţiş, poate că aş fi rămas indiferentă, 
urmărindu-i în spirit filosofic şi cu răceală manifestările; 
însă îşi arătă natura doar pe furiş, ca într-un roman ieftin, 
şi, întâlnind din partea mea o demonstraţie nestăpânită de 
mânie, se trase înapoi şi se făcu nevăzută, şuierând. Din 
ziua aceea, femeia de care e vorba m-a urât. 

Parizianca aceasta era întotdeauna datoare cu bani 
cuiva,  cheltuindu-şi salariul dinainte nu numai pe 
vestminte, ci şi pe parfumuri, cosmetice, croitorese şi 
dulciuri. Ce epicuree rece, meschină se arăta în toate! O 
mai văd şi acum. Slabă la faţă şi la trup, lividă, cu trăsături 
regulate, cu dinţi desăvârşiţi, cu buzele ca un fir de aţă, cu 
o bărbie mare, proeminentă, cu ochii mari deschişi, însă 
îngheţaţi, a căror lumină era şi pofticioasă şi avară. Ura 
munca din toate puterile, şi iubea ceea ce numea ea 
plăceri, acestea fiind o pierdere de timp insipidă, lipsită de 


orice înţeles pentru inimă sau pentru minte. 

Madame Beck cunoştea perfect de bine caracterul 
acestei femei. Odată mi-a şi vorbit despre ea, cu un 
amestec straniu de detaşare, indiferenţă şi antipatie. Am 
întrebat de ce o mai păstra în şcoală. Mi-a răspuns simplu: 
„Pentru că era în interesul ei s-o ţină“, şi mi-a subliniat un 
fapt pe care eu îl remarcasem dinainte, şi anume că 
Mademoiselle St. Pierre stăpânea într-un grad aproape unic 
puterea de a păstra ordinea în rândurile nedisciplinatelor ei 
eleve. Un fior de gheaţă parcă o însoțea şi o împrejmuia, 
fără pasiune, zgomot sau violenţă. Le ţinea pe fete în mână 
aşa cum un suflu de vânt îngheţat ar fi încremenit un izvor 
înspumat. Nu făcea multe parale ca instrument de 
transmitere a cunoştinţelor, însă în ce priveşte apărarea şi 
impunerea strictă a regulamentelor era nepreţuită. „Je sais 
bien qu’elle n'a pas de principes, ni, peutêtre, de moeurs, 
recunoscu Madame cu sinceritate, însă  adăugă 
filosoficeşte: „son maintien en classe est toujours 
convenable et rempli même d'une certaine dignité, c'est 
tout ce qu'il faut. Ni les élèves, ni les parents ne regardent 
plus loin, ni, par conséquent, moi non plus"? 


Şcoala noastră era o mică lume ciudată, agitată, 
zgomotoasă; se depunea multă osteneală pentru ca 
lanțurile constrângerii să fie ascunse sub ghirlande de flori, 
un suflu subtil de romantism învăluia orice măsuri: o mare 
îngăduinţă pentru simţuri (ca să spunem aşa) era permisă, 
ca spre a echilibra restricţiile spirituale severe. Mintea 
fiecăreia dintre eleve era crescută în lanţurile sclaviei însă. 
Pentru a împiedica reflecţiile asupra acestui fapt, se găseau 
şi se foloseau în cea mai mare măsură toate prilejurile 
pentru distracţii fizice. Aici, ca şi în orice alt domeniu, 
Biserica se străduia să-şi crească copiii robuşti la trup, 
slăbănogi la suflet, grăsulii, bucălaţi, căliţi în bucuriile 


1 Ştiu că e lipsită de principii şi poate chiar de moralitate 

> Păstrarea ei e convenabilă şi dă chiar o oarecare prestanţă, altceva 
nici nu trebuie. Nici elevele, nici părinţii nu privesc mai departe şi, în 
consecinţă, nici eu. 


naturale, bucuroşi, ignoranţi, fără putere de a gândi, de a-şi 
pune întrebări. „Mâncaţi, beţi şi trăiţi! spunea ea. Ocupaţi- 
vă voi de trupul vostru, sufletul lăsaţi-l pe seama mea. Eu 
am leacul pentru el, eu îi călăuzesc paşii, eu îi asigur soarta 
din urmă“. Un târg în care orice catolic adevărat se 
consideră în câştig. Lucifer însuşi nu face decât să ofere 
aceleaşi lucruri: „Toată puterea asta ţi-o dau eu ţie, şi gloria 
care din ea vine, căci ea mi-a fost dată mie şi oricărei fiinţe 
aş vrea eu s-o dărui. Dacă tu, dară, mă idolatrizezi pe mine, 
a ta are să fie!“ 

Cam pe la vremea aceasta - în soarele cel mai pârguit al 
verii - instituţia condusă de Madame Beck ajungea să fie 
cea mai veselă cu putinţă pentru o şcoală. Cât era ziua de 
lungă, uşile cu canaturi mari şi ferestrele cu două aripi erau 
larg deschise, lumina soarelui părea să se fi stabilit pentru 
vecie asupra acestor locuri, norii erau departe-departe, 
călătorind hăt-încolo, peste mare, strângându-se, fără 
îndoială, în jurul vreunor insule cum ar fi fost Anglia - ţara 
aceasta îndrăgită de ceţuri - şi retrăgându-se de deasupra 
continentului. Trăiam mult mai multe ceasuri în grădină 
decât sub acoperişul claselor; lecţiile se ţineau sub marea 
boltă, unde luam acum şi masa de multe ori. Pe lângă 
aceasta, domnea pretutindeni atmosfera de pregătire a 
vacanței care aproape că preschimba libertăţile obişnuite în 
adevărat desfrâu. Mai aveam doar două luni până la 
vacanţa cea mare, de toamnă; însă înainte de aceasta, o zi 
mare - o ceremonie importantă - nimic altceva decât /a 
fête de Madame!, îşi aştepta celebrarea. 

Conducerea acestei întregi serbări îi revenea mai ales 
domnişoarei St. Pierre; în ce o priveşte, Madame dorea să 
lase impresia că ar sta deoparte, lipsită de interes şi de 
cunoştinţă despre ce s-ar fi putut pregăti în onoarea ei. Mai 
ales, ea nu ştia, nici măcar nu bănuia nici pe departe că în 
fiecare an se percepea în întreaga şcoală o listă de 
subscripţie pentru cumpărarea unui dar splendid. Cititorul 
este rugat să lase cu tact în afara acestei povestiri o scurtă 
şi tăinuită consultaţie care se desfăşura în această privinţă 


1 Sărbătoarea de aniversare a doamnei. 


în iatacul rezervat lui Madame. 

— Ce doriţi anul acesta? era întrebată de către 
locotenenta ei pariziancă. 

— O, n-are importanţă! Las-o încolo de treabă. Lasă-le 
banii copiilor, săracii. Şi Madame îşi lua un aer plin de 
bunătate şi de modestie. 

Aici domnişoara St. Pierre îşi scotea bărbia în afară. O 
cunoştea pe Madame pe degete, avea obiceiul să 
denumească aerele de bonte! ale acesteia des grimaces?. 
Nici măcar nu-şi dădea osteneala să se prefacă a le 
respecta o singură clipă. 

— Vite?, zicea, cu răceală. Spuneţi ce obiect anume. O 
bijuterie sau un bibelou, porţelanuri sau argintărie? 

— Eh bien! Deux ou trois cuillers et autant de fourchettes 
en argent”. 

Şi rezultatul era o casetă superbă, conţinând argintărie în 
valoare de 300 de franci. 

Programul manifestărilor consacrate acestei fête 
cuprindea: prezentarea darurilor, o gustare în grădină, un 
spectacol dramatic (cu elevele şi profesoarele ca actori), 
dans şi cină. Mie, întreaga organizare mi s-a părut 
splendidă. Zélie St. Pierre se pricepea bine la asemenea 
lucruri şi le organiza cât se poate de bine. 

Piesa de teatru era principalul: aici era necesară o lună 
întreagă de repetiții. Alegerea rolurilor necesita de 
asemenea multă pricepere şi grijă; urmau apoi lecţii de 
elocinţă, de gesticulaţie, şi apoi istoveala nenumăratelor 
exerciţii. Pentru toate acestea, după cum e de presupus, 
domnişoara St. Pierre singură nu era de ajuns, se cereau 
aici alte talente decât ale ei. Ele puteau fi găsite în 
persoana lui Monsieur Paul Emanuel, profesor de literatură. 
Nu avusesem niciodată privilegiul să asist la lecţiile de 
actorie ale domnului Paul, dar îl vedeam adesea traversând 
aşa-numitul carre (o sală pătrată dintre corpul de locuinţe şi 


1 Bunătate. 

2 Strâmbături. 

3 Repede. 

4 Ei bine, două sau trei linguri şi cam tot atâtea furculiţe de argint. 


clase). Îl şi auzeam în serile de vară, ţinându-şi lecţiile cu 
uşile deschise, şi numele său, împreună cu tot soiul de 
poveşti pe seama lui, îţi ajungeau de pretutindeni la urechi. 
Mai ales cunoştinţa noastră mai veche, domnişoara Ginevra 
Fanshawe, care fusese aleasă să susţină un rol însemnat în 
piesa jucată, căpătase obiceiul, consacrându-mi mie o mare 
parte din timpul liber, să-şi împăneze conversaţia cu aluzii 
frecvente la zicerile şi faptele acestui domn. li găsea o fiinţă 
hidoasă şi neinteresantă, şi se prefăcea a fi înspăimântată 
până la crize de isterie doar la sunetul paşilor sau vocii 
sale. Era într-adevăr un om mic şi negricios, strepezit şi 
auster. Chiar şi mie mi se părea o apariţie disonantă, cu 
barba lui neagră, tunsă scurt, cu fruntea lui largă şi palidă, 
obrajii scofâlciţi, nările largi şi tremurătoare, privirea 
pătrunzătoare şi mişcările grăbite. Era şi o persoană 
iritabilă, ca să te convingi de asta era destul să-l auzi cum 
îşi muştruluia cu vehemenţă stângaciul grup de actori aflat 
sub ordinele sale. Uneori izbucnea nerăbdător împotriva 
acestor actriţe amatoare, iritat de jocul lor fals, de răceala 
emoţiei lor, de slăbiciunea elocinţei lor. Ecoutez” striga; şi 
pe urmă vocea lui răsuna pretutindeni asemenea unei 
trompete. Şi când, maimuţărindu-l palid, se auzea piuitul 
firav al vreunei Ginevra, Mathilde sau Blanche, înţelegeai 
bine pentru ce un geamăt, găunos de dispreţ sau un şuierat 
aprins de mânie le răsplătea ecoul lor lipsit de viaţă: 

— Vous n'êtes donc que des poupées? îl auzeam tunând. 
Vous n'avez pas de passions, vous autres? Vous ne sentez 
donc rien? Votre chair est de neige, votre sang de glace? 
Moi, je veux que tout cela s'allume, qu'il ait une vie, une 
âme!” 

Van îndemn! Şi când, în cele din urmă, se convingea şi el 
că e van, se năpustea deodată năruind totul în jur. Până 
atunci le învățase ce este o tragedie grandioasă, acum 
sfâşia tragedia în bucăţi şi se întorcea a doua zi cu o 


1 Ascultaţi! 

> Nu sunteţi decât nişte marionete? [...] Voi n-aveţi niciun fel de 
pasiuni? Nu simţiţi chiar nimic? Aveţi trupul de zăpadă, sângele 
îngheţat? Dar eu vreau ca totul să se aprindă, să fie viaţă, suflet aici! 


comedioară mai compactă. La aceasta ele se arătau mai 
încântate. Curând el le sfărâma şi această jucărioară în 
mâini. 

Mademoiselle St. Pierre prezida întotdeauna la lecţiile 
domnului Paul, şi mi s-a spus cum comportarea ei 
desăvârşită, atenţia aparentă cu care urmărea totul, tactul 
şi graţia ei l-au impresionat pe acest domn cât se poate de 
favorabil. Stăpânea într-adevăr arta de a plăcea pentru un 
timp anume, şi aceasta în ochii cui dorea ea, însă 
sentimentul acesta nu dăinuia, într-un singur ceas se usca 
precum roua, dispărea ca puful de păpădie. 

Ziua care preceda această fâte era o sărbătoare la fel de 
mare ca şi /a fête însăşi. Era consacrată dereticării, aranjării 
şi împodobirii celor trei săli de clasă. Toată casa intra într-o 
forfotă din cele mai vesele, nici în camerele de sus, nici la 
parter nu mai găseai un locşor liniştit. In consecinţă, eu îmi 
căutam adăpost în grădină. Toată ziua am rătăcit sau am 
stat acolo singură, găsind căldură la lumina soarelui, umbră 
printre copaci şi un fel de alinare a singurătăţii în propriile 
mele gânduri. Îmi amintesc bine că toată ziulica aceea n- 
am schimbat decât două propoziţii cu vreo vieţuitoare, şi 
asta nu pentru că m-aş fi simţit singură, dimpotrivă, îmi 
părea mai bine că sunt liniştită. In calitatea mea de 
supraveghetoare, era suficient să trec prin încăperi o dată 
sau de două ori, să observ schimbările făcute, cum se 
înjgheba o seră şi o cameră pentru îmbrăcatul actorilor, 
cum se ridica o mică scenă cu decorurile, cum conduceau 
totul Monsieur Paul Emanuel în colaborare cu Mademoiselle 
St. Pierre, şi cât de vesele lucrau sub controlul său. 

Sosi şi ziua cea mare. Soarele răsări fierbinte pe un cer 
cald şi lipsit de orice nori şi străluci ziua întreagă până 
seara. Toate uşile şi ferestrele casei erau larg deschise şi te 
întâmpina senzaţia plăcută a aerului proaspăt de vară şi 
libertatea cea mai desăvârşită părea să constituie deviza 
pentru întreaga zi. Profesoarele şi elevele coborâră la micul 
dejun în halate de casă şi cu părul în cârlionţi de hârtie, 
anticipând avec délices? toaletele somptuoase de seară, 


1 Cu încântare. 


păreau să accepte cu o adevărată plăcere să-şi petreacă 
dimineaţa în neglijeuri, într-un fel ca nişte pofticioşi 
consilieri municipali care postesc pregătindu-se pentru un 
mare banchet. Cam pe la orele nouă dimineaţa sosi un 
personaj important, /e coiffeur. El îşi stabili - sacrilegiu - 
cartierul general în oratoriu, şi acolo, în prezenţa 
cristelniţei, lumânărilor şi  crucifixului, îşi  desfăşură 
activitatea artistică. Fiecare dintre fete fu chemată pe rând 
să treacă prin mâinile sale, ieşind dintre ele cu căpşorul 
lucitor ca o scoică străbătută de linii albe fără greş şi 
încununat de cozi care străluceau ca date cu lac. Trecui şi 
eu la, rând, alături de toate, şi abia dacă-mi veni să cred 
ce-mi spuse oglinda când, după aceea, o privii spre a 
cerceta rezultatul operaţiei: ghirlandele revărsate de cosiţe 
castanii buclate mă uimiră, mă temeam că nici nu e în 
întregime părul meu şi făcui mai multe încercări de a le 
smulge pentru a mă convinge de contrariul. Recunoscui 
atunci în acest coafor un adevărat artist de mâna întâi, în 
orice caz unul care reuşea să scoată uimitor de mult din 
cele mai neinteresante materiale. 

Oratoriul fiind închis, dormitorul deveni scena 
abluțiunilor, aranjărilor şi pregătirilor deosebit de 
minuţioase. Pentru mine a fost, şi continuă să fie pentru 
totdeauna, o enigmă cum anume izbuteau să cheltuiască 
atât de multă vreme pentru a face atât de puţin. Operația 
era meticuloasă, complicată, prelungită, rezultatele erau 
simple. O rochie simplă de muselină albă, o fundă albastră 
(culoarea Fecioarei), o pereche de mănuşi de piele albă sau 
de culoarea paiului - aceasta era uniforma de gală, pentru 
îmbrăcarea căreia profesoarele şi elevele care umpleau 
această casă folosiră trei ceasuri ucigaş de lungi. Dar, deşi 
simplă, trebuie să recunoaştem că această găteală era 
perfectă, perfectă în ce priveşte cochetăria, prospeţimea şi 
adaptarea la fiecare persoană, fiecare din căpşoare fiind, 
de asemenea, coafat cu o delicioasă drăgălăşenie şi cu gust 
sigur, folosindu-se fiecare detaliu potrivit cu frumuseţea 
amplă, fermă, a contururilor femeilor din ţara Labassecour, 


1 Coaforul. 


deşi poate prea ţepene pentru vreun stil de frumuseţe mai 
flexibil şi mai fluent. În sfârşit, efectul ultim era demn de 
toată lauda. 

Contemplând această revărsare diafană, albă ca neaua, 
mă simţeam ca o pată umbroasă pe un câmp de lumină. N- 
aveam curajul să îmbrac şi eu o rochie din acestea albe, 
transparente. Ceva subţire trebuia în orice caz să port, căci 
căldura de afară şi dinăuntrul casei era prea mare pentru 
ca să fi putut suporta o țesătură mai groasă, astfel că am 
căutat prin vreo duzină de prăvălii, până când am dat peste 
un material purpuriu închis care semăna cu crepul, ceva, 
cum s-ar spune, de culoarea ceţurilor întunecate peste un 
câmp în floare. Croitoreasa mea se străduise cu bunătate s- 
o facă aşa cum se pricepuse mai bine. Deoarece, cum 
observase ea cu îndreptăţire, era sí triste, si peu voyant!, 
grija deosebită în croirea modelului era cu atât mai 
necesară. Era bine că ea vedea lucrurile astfel, căci eu n- 
aveam nicio floare, nicio bijuterie cu care să mai sporesc 
efectul materialului, şi, mai mult, n-aveam nicio strălucire 
naturală a tenului care să mă ajute. 

In rutina de zi cu zi, uităm de existenţa unor asemenea 
defecte, însă ele îşi arată chipul hâd în acele prilejuri mai 
sărbătoreşti când frumuseţea ar trebui să strălucească fără 
pată. 

Cu toate acestea, în rochia mea de umbră, mă simţeam 
în lumea mea şi în largul meu, era un avantaj de care nu m- 
aş fi putut bucura în nicio altă învestmântare mai 
strălucitoare sau mai atractivă. Madame Beck îmi dădea şi 
ea curaj: rochia ei era aproape la fel de discretă ca şi a 
mea, decât că ea mai purta şi o brățară şi o broşă mare 
scânteind din montura de aur în care erau puse pietrele 
preţioase. Se întâmplă să ne întâlnim pe scară, şi ea îmi 
adresă un semn din cap şi un surâs de aprobare. Nu că ar fi 
fost de părere că arăt bine - un amănunt de acesta nu era 
în măsură să-i fi atras ei atenţia -, ci doar pentru că mă 
considera îmbrăcată convenablement, décemmenť iar 


1 Aşa trist, aşa şters. 
2 În chip convenabil, decent. 


Convenţionalitatea şi Decenţa erau cele două zeități calme 
pe care le adora Madame. Se opri chiar o clipă, îşi lăsă pe 
umărul meu mâna înmănuşată, în care strângea o batistă 
brodată şi parfumată, şi îmi şopti ca pe o confidenţă la 
ureche un sarcasm la adresa celorlalte profesoare (pe care, 
în faţă, le complimentase). „Nimic mai absurd, îmi spuse, 
decât ca nişte femmes mures! să se îmbrace ca nişte fetiţe 
de cincisprezece ani, quant à la St. Pierre, elle a l'air d'une 
coquette qui fait l'ing&nue. 

Pentru că eram gata cu cel puţin două ceasuri înaintea 
tuturor celorlalte, îmi făcui plăcerea de a mă îndrepta nu 
spre grădină - unde slujitoarele trebăluiau potrivind mesele 
lungi, aşezând scaunele şi întinzând feţele de mese pentru 
gustări -, ci spre sălile de clasă acum deşerte, liniştite, 
răcoroase şi curate cu zidurile lor de curând văruite, cu 
duşumelele cu scândura proaspăt frecată abia uscate, cu 
florile de curând culese împodobind firidele. 

Retrăgându-mă în prima sală de clasă, o încăpere mai 
mică şi mai atrăgătoare decât celelalte, şi scoțând din 
biblioteca, a cărei cheie o păstram eu, un volum mai 
promiţător după titlu, mă aşezai să citesc. Uşile de sticlă ale 
acestei săli de clasă se deschideau spre bolta cea mare, 
crengi de salcâm îi atingeau uşor panelurile de sticlă, 
întinzându-se să se îmbine cu trandafirii de pe un boschet 
care creştea de cealaltă parte, şi în acest boschet zumzăiau 
albinele fericite. Am început să citesc. Şi tocmai când 
zumzetul lin; umbra prietenoasă, liniştea caldă, însingurată 
a acestor clipe retrase începeau să-mi şteargă înţelesul 
vorbelor citite pe file, şi să-mi lunece vedeniile prin faţa 
ochilor atrăgându-mă pe căile reveriei într-o ţară ascunsă a 
visării, tocmai atunci clinchetul clopoţelului atât de încercat 
de la uşa dinspre stradă mă smulse din îngândurare, 
readucându-mă la prezent. 

Adevărul este că acest clopoțel sunase întreaga 
dimineaţă în timp ce comisionarii, servitorii, coaforii şi 
croitoresele veneau şi se duceau după diferitele lor treburi. 


1 Femei coapte. 
2 Cât despre St. Pierre, parcă ar fi o cochetă care face pe ingenua 


Pe lângă aceasta, aveam toate motivele să ne aşteptăm ca 
să sune mai departe şi toată după-amiaza, căci mai bine de 
o sută de eleve externe trebuiau să sosească în trăsurile 
lor, şi nici nu ne-am fi putut aştepta să-l vedem odihnindu- 
se seara, când părinţii şi prietenii aveau să se strângă 
pentru a asista la spectacolul teatral. In asemenea 
împrejurări, faptul că cineva suna acum - chiar cu atâta 
insistenţă - era de la sine înţeles. Şi cu toate acestea acum 
părea să sune altfel, cu un accent care-mi alungă deodată 
visele şi mă făcu să tresar, scăpând cartea de pe genunchi. 

Mă aplecam tocmai să o ridic de pe jos când - ferm, 
grăbit, neabătut - trecând prin vestibul, prin coridor, prin 
curtea interioară, prin clasa întâi, a doua, şi sala cea mare, 
răsună un pas rapid, ritmat, apropiindu-se. Uşa închisă a 
clasei care forma atunci sanctuarul meu nu se dovedi un 
obstacol şi brusc ea sări în lături şi un palton şi o bonetă 
grecească se arătară în deschizătură. Odată cu acestea doi 
ochi, la început cercetând nehotărâţi şi apoi, înfometați 
parcă, ţinându-se asupra mea. 

— C’est cela, spuse un glas. Je la connais, c'est 
/'Anglaise. Tant pis. Tout Anglaise et, par conséquent, toute 
b&guele qu’elle soit, elle fera mon affaire, ou je saurai 
pourquoi.! 

Apoi, cu un fel de politeţe grosolană (Îşi închipuia 
probabil că nu înţelesesem mormăiala sa jignitoare 
dinainte). Şi în jargonul cel mai negramatical care s-ar fi 
putut închipui, adăugă: „Dom'şoară, acum trebuie 
dumneata jucat. Pe mine nu mă scoate de-aici“. 

— Ce pot să fac pentru dumneata, domnule Paul 
Emanuel? întrebai, căci Paul Emanuel era, şi încă într-o 
stare de mare tulburare. 

— Trebuie să joci. Nu vreau să te văd că dai înapoi, sau 
că te-ncrunţi sau că faci pe modesta. Ti-am văzut talentul 
din seara când ai venit. |ţi ştii singură posibilităţile, trebuie 
să joci, trebuie. 


1 Ea e. [...] O cunosc, este englezoaica. Cu atât mai rău, Oricât o fi ea 
de englezoaică, şi deci de prefăcută, e bună pentru ce-mi trebuie mie, 
sau dacă nu, să-mi spună de ce n-ar vrea. 


— Dar cum aşa, domnule Paul? Ce vrei să spui? 

— N-avem timp de pierdut, continuă el, vorbind acum în 
limba franceză, şi să lăsăm deoparte orice rezervă, orice 
scuze, orice prefăcătorii de pisică. Trebuie să-ţi joci rolul. 

— În vodevilul dumneavoastră? 

— În vodevil, aşa cum spui. 

Am rămas cu gura căscată, cuprinsă de oroare. Ce vroia 
să spună omuleţul acesta, pentru numele lui Dumnezeu? 

— Ascultă! spuse el. Am să-ţi spun cum stau lucrurile, şi 
apoi dumneata ai să-mi răspunzi da sau nu. Şi după felul în 
care ai să-mi răspunzi am să te preţuiesc eu după aceea. 

Tulburarea cu greu stăpânită a unei firi cât se poate de 
impresionabile îi împurpurase obrajii, îi încărca de săgeți 
usturătoare privirile, era o fire pe care cei prea pripiţi, prea 
prefăcuţi, şovăitori, prea posomorâţi, mai ales cei care nui 
se supuneau prea repede o puteau uşor împinge la excese 
violente şi regretabile. Tăcerea şi atenţia constituiau cel 
mai bun leac pentru această iritare de moment. Il ascultai 
deci. 

— Toată chestia se duce de râpă, începu el. Louise 
Vanderkelkov s-a îmbolnăvit pe neaşteptate, sau cel puţin 
aşa pretinde femeia aceea ridicolă, maică-sa. In ce mă 
priveşte, sunt sigur că ar putea foarte bine să-şi joace rolul 
dacă ar vrea, tot ce-i lipseşte este bunăvoința. | s-a dat şi ei 
un rol, aşa cum ştii, sau cum poate că nu ştii, n-are a face, 
şi fără rolul acesta toată piesa e-n aer. N-au mai rămas 
decât câteva ceasuri în care poate fi învăţat, şi niciuna din 
fetele din şcoala asta nu vrea să dea dovadă de bun simţ şi 
să accepte să facă aşa ceva. La dracu”, nu e un rol 
interesant, şi nici prea atrăgător, amorul lor propriu 
blestemat - calitatea asta josnică din care femeile au 
întotdeauna atât de mult în firea lor - li se răzvrăteşte la 
gândul acesta. Englezoaicele au fost dintotdeauna sau cele 
mai bune sau cele mai rele femei. Dieu sait que je les 
déteste comme la peste, ordinairement! (aceste vorbe le 
scoase printre dinţii pe care şi-i încleştase). Mă adresez 
acum unei englezoaice cerându-i să mă salveze. Care e 


1 Dumnezeu ştie că le detest ca pe ciumă, îndeobşte. 


răspunsul ei: Da sau Nu? 

O mie de obiecţii îmi năpădiră gândul. Limba străină, 
timpul limitat pe care-l aveam la dispoziţie, faptul că 
trebuia să mă dau în spectacol în faţa lumii... Orice înclinații 
aş fi simţit îmi piereau la gândul acesta, calităţile pe care 
mi le cunoşteam îmi piereau, respectul faţă de mine însămi 
(defectul acesta josnic!) dădea îndărăt cuprins de spaimă. 
Nu, nu, nu! îmi spuneau toate acestea, însă, ridicându-mi 
ochii spre Monsieur Paul şi văzându-i ochii tulburaţi, aprinşi, 
cercetători, cu un fel de rugă dincolo de toate amenințările 
proferate, de pe buze îmi căzu cuvântul Ou/. 

— Vite, à l'ouvrage!? Uite aici cartea, iată-ţi rolul, citeşte. 

Şi începui să citesc. El nu mă lăudă deloc, la anumite 
pasaje se strâmbă de-a binelea şi bătu din picior. Imi dădu 
o lecţie, eu îl imitai cu toată sârguinţa. Era un rol 
dezagreabil - un rol de bărbat - un fel de cochet înfumurat 
şi arogant. Nu puteai să pui nici inimă şi nici inteligenţă 
într-un asemenea rol, era demn de ură. Piesa - un fleac fără 
pretenţii - se ocupa mai ales de eforturile a doi rivali pentru 
a câştiga mâna unei cochete frumuşele. Unul dintre 
îndrăgostiţi era considerat simpatic, era un bărbat bun şi 
politicos însă lipsit de maniere, un fel de diamant neşlefuit. 
Celălalt era un fluture, un mare vorbăreţ şi un om în care 
nu puteai avea nicio încredere. Şi eu trebuia să fiu acest 
fluşturatic, gură-spartă şi trădător. 

Am făcut tot ce am putut dar asta nu era de ajuns; ştiam 
bine. Monsieur Paul şi-a ieşit din fire, spumega. Străduindu- 
mă din toate puterile, am căutat să fac mai mult decât 
merita rolul, şi cred că el mi-a apreciat aceste intenţii bune. 
In vorbe, s-a arătat aproape mulţumit. Ca ira”, strigă, şi în 
clipa când glasurile începură să se audă dinspre grădină şi 
rochile albe prinseră să fluture printre copaci, mai adăugă: 
Trebuie să te retragi acum, trebuie să fii singură să înveţi 
bine toate astea. Haide cu mine. 

Fără să-mi mai lase timp sau prilej să-mi revin, mă trase 


1 Da. 
? Repede, la treabă! 
3 Are să meargă. 


după sine într-un fel de vârtej, sus pe scări, la etaj, la etajul 
al doilea, de fapt al treilea (căci omuleţul acesta febril 
părea să-şi găsească din instinct drumul spre podul izolat şi 
întunecat). Acolo fui dusă, împinsă şi încuiată, căci cheia se 
afla în uşă, şi tocmai această cheie el o luă cu sine atunci 
când se făcu nevăzut. 

Podul acesta nu era un loc plăcut, cred că nici omuleţul 
acesta nu ştia chiar cât e de neplăcut, căci altminteri nu m- 
ar fi încuiat acolo cu atâta grabă. Pe vremea aceea 
călduroasă de vară, era înăbugşitor aici ca într-un cuptor, ca 
în Africa, tot aşa cum iarna era friguros ca o Groenlandă. 
Lăzi şi grămezi de lemne îl umpleau, vestminte vechi îi 
căptuşeau pereţii nevăruiţi şi pânze mari de păianjen 
acopereau tavanul de multă vreme necurăţat. Toată lumea 
ştia bine că este locuit de şobolani, de tot felul de gângănii 
scârboase, la care se mai adăuga şi faptul că fantoma 
călugăriţei din grădină fusese o dată văzută şi aici. Un 
întuneric aproape total îi ascundea un colţ, peste care, 
parcă spre a-i spori taina, se trăsese şi o draperie veche, 
asta ca un fel de paravan în dreptul unor haine vechi de 
iarnă agăţate toate de un cuier, asemenea unor răufăcători 
spânzurați de eşafodul lor. Dintre aceste mantii şi în spatele 
acelei perdele se spunea că-şi făcuse apariţia călugăriţa. În 
ce mă priveşte eu nu credeam în existenţa ei şi nici nu mă 
simţeam tulburată de gândul la ea. Văzui însă un şobolan 
deosebit de mare şi negru şi cu coada foarte lungă cum 
iese din alcovul acela murdar şi apoi privirile-mi căzură 
peste o mulţime de gândaci care foiau pe duşumele. 
Această privelişte mă descumpăni mai mult poate decât aş 
dori să recunosc, ca şi praful, dezordinea şi căldura 
sufocantă de acolo. Această din urmă neplăcere ar fi 
devenit probabil cu neputinţă de îndurat dacă n-aş fi găsit 
mijlocul de a deschide şi fixa luminatorul făcând astfel să 
intre puţin aer proaspăt. Sub această deschizătură 
salvatoare trăsei o ladă mare goală şi, aşezând deasupra o 
lădiţă mai mică, ştergându-le pe amândouă de praf, îmi 
strânsei bine în jurul trupului rochia (cea mai bună găteală 
a mea, îl rog pe cititor să-şi amintească; şi ca atare 


constituind un obiect legitim de atenţie), urcai pe acest tron 
improvizat şi, instalându-mă, mă apucai să-mi iau în 
stăpânire cât mai bine rolul. Tot buchisindu-l, stam cu frica 
în sân de gândacii şi gângăniile care mă speriau chiar mai 
mult decât şobolanii. 

La început am avut impresia că mă apucasem de o 
treabă cu neputinţă de dus la capăt, şi mă resemnai pur şi 
simplu să fac tot ce se putea face şi să mă aştept cu tot 
stoicismul la un eşec. Descoperii însă, curând, că un rol 
într-o asemenea piesă scurtă nu depăşea ce ar fi putut 
învăţa o memorie obişnuită în câteva ceasuri. Incepui deci 
să învăţ replicile treptat, la început în şoaptă şi apoi, cu 
voce tot mai tare. Fiind sigură că nu aveam niciun fel de 
fiinţe umane ca spectatori, îmi jucai rolul în faţa gândacilor 
din pod. Pătrunzându-i goliciunea, falsitatea şi frivolitatea, 
însufleţită de dispreţ şi nerăbdare, mă răzbunai pe 
personajul ridicol şi îngâmfat, care constituia rolul meu, 
făcându-l şi mai demn de râs şi găunos decât era. 

După-amiaza trecu. Ziua începu să alunece către seară, 
şi, cum nu mâncasem nimic de la micul dejun, începu să mi 
se facă foarte foame. Mă gândeam acum la gustarea pe 
care, fără îndoială, o luau acum cu toţii jos, în grădină 
(văzusem în vestibul un coş întreg cu prăjituri cu cremă, pe 
care le preferam dintre toate produsele de cofetărie). O 
asemenea prăjitură mi se părea că ar fi fost foarte a 
propos! în momentul de faţă, şi, pe măsură ce îmi creştea 
pofta de o asemenea delicatesă, îmi venea tot mai greu să 
îndur această zi de sărbătoare şi la post şi întemniţată. 
Oricât ar fi fost de depărtat podul meu de uşa din faţă şi de 
vestibul, clopoţelul neobosit se auzea şi de aici, ca şi 
zgomotul neîncetat al roţilor peste pietrele caldarâmului. 
Ştiam că toată casa şi grădina erau pline de lume şi că jos 
domnea o atmosferă de bucurie şi bună dispoziţie; aici, sus, 
începea să se facă întuneric, gândacii începeau să-mi piară 
din faţa ochilor obosiţi şi tremuram la gândul că s-ar fi 
putut întoarce în marş împotriva mea, căţărându-se 
nevăzuţi pe tronul meu şi invadându-mi pe nesimţite fusta. 


1 Binevenită. 


Nerăbdătoare şi înfricoşată începui să-mi repet acum ultima 
dată rolul, mai mult ca să-mi omor timpul. Tocmai când 
terminam, zgomotul atât de mult amânat al cheii se auzi în 
broască. Monsieur Paul (prin întunecimea din jur mai 
puteam să văd că era Monsieur Paul, căci mai dăinuia o 
rază care să-mi arate negrul catifelat al părului său tuns 
scurt şi ivoriul palid al frunţii sale) aruncă o privire înăuntru. 

— Bravo! strigă, ţinând uşa deschisă şi oprindu-se în 
prag. J'ai tout entendu. C'est assez bien. Encore”. 

Ezitai o clipă. 

— Encore! spuse el cu toată gravitatea. Et point de 
grirnaces! A bas la timidité! 

Îmi repetai încă o dată rolul, dar de data asta deloc atât 
de bine pe cât îl făcusem singură. 

— Enfin, elle sait” spuse el aproape dezamăgit acum, şi 
ţinând seama de împrejurări, nu ne putem arăta prea 
pretenţioşi. Apoi, adăugă: S-ar putea să mai ai încă 
douăzeci de minute pentru ultimele pregătiri. Au revoir. Şi 
se pregătea să plece. 

— Monsieur! strigai, făcându-mi singură curaj. 

— Eh bien. Qu'est-ce que c'est, Mademoiselle? 

— Jai bien faim. 

— Comment, vous avez faim! Et la collation?’ 

— Nu ştiu ce-i cu gustarea. Nici n-am văzut-o, de când 
stau încuiată aici. 

— Ah, c'est vrai! strigă el. 

Într-o clipă mă scoase din jilţul meu, şi mă sili să evacuez 
podul. Repetând în sens invers vârtejul care mă adusese 
aici, sus, în pod, el mă trase dintr-o răsuflare jos, tot mai jos 
pe scări, până în bucătărie. Îmi venea să cred că nu ne vom 
mai opri până în pivniţă. Bucătăresei îi puse în vedere pe 
un ton poruncitor să-mi facă rost de mâncare şi mie, la fel 


1 Am auzit tot. E destul de bine. Încă o dată ! 

2 Încă o dată! [...] Şi fără strâmbături! Lasă timiditatea! 

3 În sfârşit, ştie. 

“ La revedere. 

> Ei bine. Ce mai e, domnişoară ? — Mi-e tare foame. — Cum aşa, ţi-e 
foame! Şi gustarea? 

€ A, e adevărat! 


de poruncitor, să mănânc. Spre bucuria mea, masa mea se 
limită de data asta la cafea şi prăjitură, mă temusem de vin 
şi de dulciuri mai consistente, care nu-mi plăceau. Cum de- 
a ghicit că-mi dorisem un petit pâté à la creme! n-aş putea 
să spun; însă se duse personal şi-mi procură de undeva. 
Mâncai şi băui cu toată bunăvoința, păstrându-mi 
prăjiturică la urmă. 

Monsieur Paul îmi supraveghea masa, şi aproape că mă 
sili să înghit mai mult decât puteam. 

— A la bonne heure, strigă, atunci când îl făcui să 
înţeleagă adevărul că n-aş mai fi putut înghiţi nicio 
îmbucătură şi, cu mâinile ridicate în aer, imploram să fiu 
scutită de ultima felioară pe care întinsese unt. Ti-ar 
conveni să mă consideri drept un soi de tiran şi de Barbă 
Albastră, care ţine femeile să moară de foame într-o 
magherniţă. În realitate, nu sunt chiar aşa ceva. Acum, 
mademoiselle, te simţi destul de curajoasă şi în puteri să 
apari pe scenă? 

Îmi venea să cred că da, deşi, la drept vorbind, mă 
simţeam destul de buimacă şi n-aş fi putut spune nici eu 
singură cât de în puteri mă credeam în realitate. Insă 
omuleţul acesta era dintre făpturile cu care-ţi este cu 
neputinţă să te lupţi, decât doar dacă simţi în tine o forţă 
atotputernică, la fel de mare, cu care s-o supui pe a lui. 

— Vino, atunci, îmi spuse, întinzându-mi mâna. 

Îi dădui mâna, şi el porni tot în pas grăbit, silindu-mă să 
alerg pe lângă el pentru a putea ţine pasul. În curtea 
interioară se opri o clipă, aici erau aprinse nişte lămpi mari. 
Uşile mari spre sălile de clasă erau larg deschise, ca şi cele, 
la fel de mari, spre grădină. Portocali înfloriţi în glastre 
uriaşe şi flori mari în vaze împodobeau aceste portaluri de o 
parte şi de alta, şi grupuri de doamne şi domni în haine de 
seară stăteau sau se plimbau printre ele. Înăuntru, sălile de 
clasă deschizându-se dintr-una într-alta ofereau o privelişte 
încărcată de o mulţime densă, unduitoare, murmurătoare, 
strălucitoare, în nuanţe trandafirii, albăstrii şi albe aproape 
t O mică prăjiturică cu frişcă. 

2 Să-ţi fie de bine. 


transparente. Deasupra scânteiau mari lustre, departe în 
fund era scena, o cortină solemnă verde, un şir de flăcări 
lucitoare la rampă. 

— N'est-ce pas que c'est beau?! întrebă însoţitorul meu. 

Aş fi vrut să spun că e frumos, însă inima mi se oprise în 
gât. Monsieur Paul îşi dădu seama de asta şi se întoarse 
spre mine cu o strâmbătură oribilă, scuturându-mă de braţ 
să mă facă să-mi vin în fire. 

— Am să fac tot ce-am să pot dar aş vrea atât de mult să 
se termine toate astea odată, spusei, şi apoi adăugai: ŞI 
trebuie să trecem prin toată mulţimea asta? 

— Ba deloc, ştiu eu să aranjez treburile mai bine. Trecem 
prin grădină, pe aici. 

Într-o clipă ieşisem în grădină. Noaptea liniştită, aerul 
proaspăt mă mai înviorară. Nu era lună, însă răsfrângerile 
luminilor de la nenumăratele ferestre iluminau curtea bine 
şi chiar, ceva mai nelămurit şi aleile. Cerul era fără nori, 
măreț în pulsaţia focurilor lui însufleţite. Ce blânde sunt 
nopţile pe continent! Cât de înmiresmate, dulci, tainice! Nu 
bântuie ceţurile marine, nici umezeala care să te înfioare, 
sunt limpezi ca amiezile şi proaspete ca dimineţile în zori. 

Traversând curtea şi grădina, am ajuns la uşile mari de 
sticlă ale primei săli de clasă. Erau deschise, cum erau 
deschise toate uşile în noaptea aceea. Trecurăm pe aici, 
apoi mă duse într-un cabinet micuţ, care despărţea această 
sală de clasă de sala cea mare. Mă orbi o clipă lumina care 
domnea în încăpere. Eram asurzită de sunetul atâtor 
glasuri, mă sufocam aproape, atât era de cald, înăbugşitor, 
plin de lume. 

— De l'ordre, du silence! strigă Monsieur Paul. Ce-i asta, 
haos? întrebă, şi îndată se făcu tăcere. Din câteva vorbe şi 
tot atâtea gesturi îi scoase afară pe jumătate din cei 
prezenţi şi îi obligă pe cei rămaşi să respecte ordinea. Cei 
rămaşi erau toţi în costumele piesei, erau actorii şi aceasta 
era cabina de schimb. Monsieur Paul mă prezentă. Toate 
privirile se îndreptară spre mine şi se auziră unele chicoteli. 


1 Nu-i aşa că e frumos? 
2 Ordine, linişte! 


Era cu adevărat o surpriză, nimeni nu s-ar fi aşteptat ca 
englezoaica să joace într-un vodevil. Ginevra Fanshawe, 
splendid costumată pentru rolul ei şi arătând fascinant de 
frumoasă, întoarse spre mine ochii rotunzi ca mărgelele. 
Era într-o dispoziţie de zile mari, câtuşi de puţin tulburată 
de trac, încântată chiar la gândul că putea străluci în faţa a 
sute de priviri - însă intrarea mea păru s-o încremenească 
de uimire. Ar fi exclamat ceva cu glas tare, însă Monsieur 
Paul o făcu pe ea, şi pe toate celelalte, să păstreze tăcerea. 

După ce examinase şi criticase înfăţişarea tuturor din 
trupă, el se întoarse spre mine: 

— Şi dumneata trebuie să te îmbraci pentru rolul 
dumitale. 

— Să se îmbrace în costum de bărbat! exclamă Zélie St. 
Pierre, ţâşnind deodată în faţă, şi adăugă, prevenitoare: Am 
s-o ajut eu să se îmbrace. 

Să mă costumez în haine bărbăteşti nu-mi plăcea deloc şi 
nici nu-mi convenea. Consimţisem să-mi asum numele şi 
rolul unui bărbat, cât despre hainele lui, halte là” Nu, 
aveam să-mi păstrez propriile mele vestminte, orice s-ar fi 
întâmplat. Monsieur Paul n-avea decât să tune şi să fulgere, 
eu aveam să-mi păstrez rochia. li spusei asta, cu o voce pe 
cât de hotărâtă pe atât de încordată, chiar dacă scăzută, şi 
poate cam tremurătoare când ajunsei să-mi articulez 
cuvintele. 

El nu izbucni numaidecât tunând şi fulgerând, aşa cum 
crezusem c-avea s-o facă, rămase tăcut. Însă Zélie 
interveni ea. 

— Are să fie extraordinar. Uite aici hainele, toate, toate 
sunt aici. Puțin cam prea mari, dar aranjez eu asta. Haide, 
chere amie - belle Anglaise?. 

Şi îmi surâdea cu falsitate, căci eu nu eram deloc belle. 
Mă apucase de mână şi mă trăgea după ea. Monsieur Paul 
stătea locului, impasibil, neutru. 

— Nu trebuie să mi te împotriveşti, continua domnişoara 
St. Pierre, căci într-adevăr mă împotriveam. Vrei să strici 
1 Până aici! 

2 Scumpa mea prietenă - frumoasă englezoaică. 


totul, ai vrea să ne strici la toate cheful, să dai peste cap 
toată trupa, să sacrifici totul amorului propriu al dumitale. 
Ar fi mai mare păcatul, Monsieur n-ar permite să se 
întâmple aşa ceva. 

Îi căuta privirea. Eu aşteptam, de asemenea, să-i prind 
privirea. El îi adresă întâi ei o privire. Apoi se întoarse către 
mine. „Stai!“ spuse încet, oprind-o pe tânără St. Pierre, care 
continua să mă tragă după ea. Toată lumea îi aştepta acum 
hotărârea. Nu era mânios, doar iritat. Îmi dădeam seama de 
asta, şi începui să prind curaj. 

— Nu-ţi plac hainele acestea? întrebă, arătând spre 
costumul bărbătesc. 

— Nu pot spune că obiectez la unele din ele, dar n-am să 
mi le pun toate astea pe mine. 

— Şi atunci, cum le vrei? Cum aşa, accepţi un rol de 
bărbat şi vrei să ieşi pe scenă îmbrăcată ca o femeie? Este 
o piesă de amatori, e adevărat, un vaudeville de 
pensionnat!. Cu unele modificări aş putea şi eu să fiu de 
acord, şi totuşi trebuie să ai pe dumneata ceva care să 
arate că aparţii de sexul tare. 

— O să şi am, Monsieur, dar doresc să se aranjeze lucrul 
acesta după cum vreau eu. Nu trebuie să se amestece 
nimeni, nimeni nu trebuie să încerce să mă constrângă. 
Lăsaţi-mă să mă îmbrac aşa cum cred eu. 

Fără să mai spună o vorbă Monsieur luă costumul din 
mâinile domnişoarei St. Pierre, mi-l dădu mie şi-mi permise 
să trec dincolo să mă schimb. Rămasă singură, mă mai 
liniştii, şi mă pusei pe treabă. Păstrându-mi vestmintele 
feminine fără niciun fel de restricţii, îmi îmbrăcai doar pe 
deasupra o mică jachetă, un guler şi o cravată şi o manta 
de dimensiuni mici - toate alcătuiau costumul frăţiorului 
unei eleve. Desprinzându-mi părul din coadele în care era 
prins, îl strânsei la spate într-un coc mare şi mi-l pieptănai 
într-o parte în faţă. Îmi luai apoi într-o mână pălăria şi 
mănuşile şi trecui în camera de alături. Monsieur Paul mă 
aştepta, ca şi toate celelalte. Mă privi. 

— Poate să meargă, ţinând seama că suntem într-un 


1 Vodevil de pension. 


pension, spuse. Apoi adăugă, nu fără bunătate: Courage, 
mon ami! Un peu de sang froid, un peu d'aplomb, Monsieur 
Lucien, et tout ira bier’. 

Tânără St. Pierre chicoti iarăşi cu răceala ei de şarpe. 

Eram nervoasă, auzind-o mă enervai şi nu mă putui 
împiedica să nu mă întorc spre ea spunându-i că, dacă ea 
n-ar fi fost o doamnă şi eu un domn, aş fi poftit-o până 
afară. 

— După spectacol, după spectacol, spuse Monsieur Paul. 
După aceea, am să-mi împart perechea de pistoale între 
dumneavoastră două, şi veţi reglementa cearta asta după 
toate regulile. N-are să fie altceva decât vechea ceartă 
dintre Franţa şi Anglia. 

Se apropia momentul când trebuia să înceapă 
spectacolul. Monsieur Paul, adunându-ne pe toate în faţa 
lui, ne ţinu o scurtă cuvântare, ca un general adresându-se 
soldaţilor în preajma atacului. Nu mai ştiu, din tot ce ne-a 
spus, decât că ne-a recomandat să ne pătrundem de 
sentimentul propriei noastre lipse de importanţă. M-am 
gândit că un asemenea sfat era de prisos pentru unele 
dintre noi. Sună un clopoțel. Eu şi alte două actriţe ne-am 
trezit împinse spre scenă. Clopoţelul sună din nou. Eu 
trebuia să pronunt primele cuvinte. 

— Nu privi spre public, nu te gândi deloc la spectatori, 
îmi şopti Monsieur Paul la ureche. Închipuie-ţi că eşti în pod 
şi că joci în faţa şobolanilor. 

Dispăru. Cortina se ridică, se trase până în tavan, 
luminile strălucitoare, camera imensă, mulţimea de 
vestminte vesele, izbucniră deodată în faţa noastră. Mă 
gândii la gândacii cei negri de sus, la lăzile cele vechi, la 
mobilele mâncate de cari, îmi spusei rolul prost, dar de 
spus îl spusei. Prima replică păru cea mai grea, îmi arătă că 
nu de public mă temeam cel mai mult, ci de propria mea 
voce. Alcătuit din necunoscuţi şi din străini, publicul nu 
însemna nimic pentru mine. Şi nici nu m-am mai gândit la 
ei. Când mi s-a dezlegat limba şi când vocea şi-a recâştigat 


1 Curaj, prietene ! Puțin sânge rece, puţină prezenţă de spirit, domnule 
Lucien, şi totul are să meargă bine. 


volumul obişnuit, nu m-am mai gândit la nimic altceva 
decât la rolul pe care trebuia să-l joc, la personajul pe care-l 
reprezentam - şi la Monsieur Paul, care asculta, urmărea 
totul, sufla replici din culise. 

Curând, sentimentul propriei mele puteri mă câştigă, 
izvorul câştigă forţă şi se revărsă în mine. Îmi recăpătai în 
suficientă măsură încrederea şi calmul ca să-i pot examina 
pe ceilalţi în jurul meu. Unii dintre ei jucau foarte bine, mai 
ales Ginevra Fanshawe, care trebuia să cocheteze între doi 
rivali, şi reuşea s-o facă în chip admirabil. De fapt, era în 
elementul ei. Observai că o dată sau de două ori îşi sublinie 
cu o căldură mai deosebită replicile şi dădu semne de 
parţialitate în felul ei de a fi faţă de mine - cochetul 
îngâmfat. Mă favoriza cu atâta emfază şi însufleţire, arunca 
priviri atât de focoase spre publicul care asculta şi aplauda, 
încât mie care o cunoşteam bine - îmi deveni curând de tot 
limpede că juca anume pentru cineva. Atunci îi urmării 
privirile, surâsul, gesturile şi nu după multă vreme 
descoperii că îşi alesese o ţintă mai atrăgătoare şi 
ispititoare pentru săgețile farmecelor sale: chiar în calea 
acestor săgeți, mal înalt decât ceilalţi spectatori, şi deci mai 
sigur că le putea primi din plin într-o atitudine calmă însă 
plină de atenţie, vedeam o siluetă bine cunoscută, cea a 
doctorului John. 

Spectacolul mi se părea îndeajuns de elocvent. Expresia 
doctorului John spunea multe, deşi nu ştiam ce anume. Pe 
mine mă fascina, mă făcea să-mi închipui o întreagă 
poveste, intrasem şi eu cu tot sufletul în rolul pe care-l 
jucam, spre a o câştigă pe Ginevra. In rolul simpatic, adică 
al îndrăgostitului adevărat, îl vedeam pe doctorul John. Îmi 
mai făcea oare milă, ca înainte? Nu. Îmi înăsprii inima şi mă 
străduiam din toate puterile să-i înfrâng în rivalitatea dintre 
noi. Ştiam bine că nu sunt decât un cochet găunos, dar în 
rolul care îi revenea lui, eu aş fi putut plăcea mai mult 
decât el. Acum ştiu că am jucat atunci ca şi cum aş fi dorit 
şi aş fi fost hotărâtă să câştig şi să cuceresc. Ginevra m-a 
ajutat şi ea. Noi amândouă am schimbat cu totul rolul, 
îmbunătăţindu-l ca şi cum l-am fi poleit din creştet până-n 


tălpi. În pauza dintre acte, Monsieur Paul ne-a spus că are 
impresia că ne-am ieşit din minţi şi aproape că s-a rugat de 
noi să ne venim în fire. C'est peut-être plus beau que votre 
modele, ne-a spus, mais ce n'est pas juste!. Nici eu nu ştiu 
ce pusese stăpânire pe mine, însă, într-un fel sau altul, 
doream cu toată fiinţa să-l eclipsez pe personajul simpatic, 
adică pe doctorul John. Ginevra era tandră cu mine, cum aş 
fi putut eu deci să fiu altfel decât un adevărat galant? 
Păstrând litera rolului, i-am schimbat cu totul spiritul. Fără 
a-mi fi pus inima, fără a-mi fi dăruit interesul, n-aş fi putut 
juca rolul. Şi pot spune că l-am jucat cu toată pasiunea. 

Adevărul este că nici nu mă aşteptasem să simt şi să fac 
ceea ce trebuia să simt şi să fac în seara aceea - cum nu 
m-aş fi aşteptat să mă înalţ la al şaptelea cer. Cu răceală, 
fără entuziasm, cu îngrijorare, acceptasem un rol pentru a 
face plăcere altcuiva. Curând însă, încălzindu-mă, începuse 
să mă intereseze sarcina pe care mi-o asumasem, şi, 
prinzând curaj, jucam astfel ca eu însămi să fiu mulţumită. 
Cu toate acestea, a doua zi, când am stat să mă gândesc la 
toate, pot spune că am dezaprobat cu totul întreaga idee a 
unui spectacol de amatori. Şi, deşi îmi părea bine că îi 
făcusem pe plac lui Monsieur Paul şi-mi încercasem şi eu 
odată puterile, am luat hotărârea fermă să nu mă mai las 
altădată atrasă într-o asemenea încercare. Aveam 
sentimentul că aş fi putut într-adevăr trăi emoția exprimării 
în teatru, în spectacole dramatice şi chiar că o asemenea 
emoție ar fi corespuns înclinațiilor mele, şi gândul că mi-aş 
fi putut cultiva acest talent descoperit acum mă umplea de 
o lume de bucurii, însă nu mi se părea că se potriveşte cu o 
fiinţă care-şi rezervase doar rolul de spectatoare la 
spectacolul vieţii. Puterea aceasta nouă şi dorinţele legate 
de ea trebuiau lăsate la o parte, şi eu le-am lăsat deoparte 
şi le-am legat sub pecetea unei hotărâri pe care nici Timpul, 
nici Ispitele nu au mai atins-o de atunci. 

Abia se sfârşise spectacolul, se sfârşise adică de- 
adevăratelea, că Monsieur Paul, de obicei atât de 
imprevizibil şi de iute la mânie, suferi o metamorfoză. 


1 E poate mai frumos decât în rolul vostru [...] însă nu se potriveşte 


Îndată ce momentul său de răspundere regizorală trecuse, 
el îşi părăsi fără întârziere austeritatea profesională şi într-o 
clipă apăru în mijlocul nostru, bine dispus, blând, sociabil, 
strângându-ne mâna la fiecare dintre noi pe rând, 
mulţumindu-ne la fiecare în parte şi anunţându-ne 
hotărârea sa ca fiecare dintre noi să fie, rând pe rând, 
partenera sa la balul care avea să înceapă. Când îmi ceru şi 
mie asentimentul îi răspunsei că eu nu dansez. De data 
asta va trebui s-o faci, fu răspunsul lui. Şi dacă nu m-aş fi 
strecurat pe nesimţite şi nu aş fi avut grijă ca el să nu mă 
mai vadă, m-ar fi silit fără îndoială să mă dau şi în acest fel 
în spectacol. Însă consideram că jucasem îndeajuns teatru 
pentru o singură seară, era vremea să mă retrag în viaţa 
mea de toate zilele. Haina mea cenuşie mai mergea poate 
sub o manta pe scenă, însă nu ar fi fost potrivită intr-un 
vals sau un cadril. Retrăgându-mă deci într-un colţişor 
liniştit, de unde, fără a fi eu însămi observată, puteam să-i 
urmăresc pe ceilalţi, lăsai balul, cu plăcerile şi splendorile 
sale, să-mi treacă asemenea unui alt spectacol prin faţa 
ochilor. 

Şi de data aceasta Ginevra Fanshawe era vedeta, cea 
mai frumoasă şi cea mai veselă dintre toate frumuseţile de 
faţă. Fusese aleasă să deschidă balul, arăta cu adevărat 
încântătoare, dansa cu toată graţia imaginabilă, surâdea cu 
toată buna dispoziţie din lume. Asemenea prilejuri 
constituiau pentru ea adevărate triumfuri, era ca un copil 
care trăieşte numai pentru plăcere. Munca sau suferinţa o 
făceau să se simtă nerăbdătoare sau deprimată, fără de 
putere şi gata să tânjească, în timp ce bucuria o făcea să-şi 
deschidă aripile ca un fluture, îi aprindea peste tot, în toată 
fiinţa, puncte de aur şi pete de lumină, o făcea să 
scânteieze ca un diamant şi să freamete ca o floare. Hrana 
obişnuită şi băuturile simple o făceau să se enerveze, se 
hrănea însă cu îngheţată şi dulciuri ca o păsărică cu 
grăunţele cele mai de soi. Vinul dulce era elementul ei şi 
prăjitura pâinea ei cea de toate zilele. Ginevra îşi trăia cu 
adevărat viaţa în sala de bal, oriunde în altă parte se ofilea 
văzând cu ochii. 


Să nu crezi, cititorule, că înflorea sau scânteia în felul 
acesta numai de dragul lui Monsieur Paul, partenerul său, 
sau că-şi revărsa astfel grațiile cele mai alese în seara 
aceea doar pentru a le impresiona pe tovarăşele ei sau pe 
părinţii şi bunicii care umpleau sălile de clasă prefăcute 
acum în săli de bal; pentru împrejurări atât de insipide 
Ginevra abia dacă ar fi consimţit să danseze un singur 
cadril; oboseala şi plictiseala i-ar fi înlocuit însufleţirea şi 
buna dispoziţie. Ea vedea însă anume motive care s-o 
îndemne să-şi dea la iveală cele mai ascunse farmece. 

Este adevărat, în toată sala balului nu se vedea nici un 
singur participant de parte bărbătească care să nu fi fost 
căsătorit şi tată de familie, cu excepţia lui Monsieur Paul, 
acest domn fiind, de asemenea, şi singura făptură de sex 
masculin căreia i se permitea să invite la dans o elevă, şi 
această favoare îi era acordată în parte în virtutea unui 
obicei de mult statornicit (căci el era rudă cu Madame Beck 
şi se bucura de toată încrederea ei), şi îşi putea îngădui să 
facă tot ce vroia, şi de asemenea în parte pentru că - aşa 
capricios, pătimaş, parţial cum era uneori - el era în acelaşi 
timp şi onoarea întruchipată şi i s-ar fi putut oricând 
încredința un regiment de fete frumoase şi pure cu 
certitudinea că, sub supravegherea lui, acestora nu li s-ar fi 
putut întâmpla niciodată nimic rău. Multe dintre fete - am 
putea adăuga acum ca o paranteză - nici nu erau dealtfel 
atât de pure în ce priveşte gândurile, poate chiar 
dimpotrivă; însă niciuna dintre ele n-ar fi îndrăznit să-şi 
arate firea mai puţin curată în prezenţa lui Monsieur Paul 
cum n-ar fi îndrăznit niciodată să-l calce dinadins pe picior, 
să-i râdă în faţă atunci când el şi-ar fi ieşit din fire şi ar fi 
tipat la ele sau să-i răspundă ceva cu glas tare atunci când, 
în vreun moment de iritare, faţa lui ar fi căpătat înfăţişarea 
unui tigru inteligent. Monsieur Paul putea deci să danseze 
cu cine vroia, şi vai de acela care ar fi încercat să se 
amestece şi să-l facă să piardă ritmul dansului. 

Mai erau şi alţii admişi în calitate de spectatori chiar dacă 
fără prea mult entuziasm, şi mai mult pe calea 
intervențiilor, rugăminţilor, prin influenţe, sub anumite 


rezerve, prin favoruri speciale, greu acordate, smulse 
bunătăţii doamnei Beck, persoane pe care, supraveghindu- 
le personal, le ţinea departe, în cel mai îndepărtat, 
mohorât, rece şi întunecos colţ al sălii pătrate. Aceştia 
constituiau un fel de grupare dezorientată de jeunes gens, 
toţi dealtfel din cele mai bune familii, băieţi mai vârstnici ai 
mamelor prezente şi ale căror surori erau elevele 
pensionului. Madame însăşi făcea de gardă întreaga seară 
pe lângă aceşti jeunes gens, atentă cu ei ca o mamă, însă 
în acelaşi timp severă ca un balaur. Se aşeza în faţa lor un 
fel de cordon sanitar prin care ei se străduiau, cu rugăminţi 
repetate, să treacă pentru a se înviora măcar un dans cu 
acea belle blonde? sau jolie brune” sau cu cette jeune fille 
magnifique aux cheveux noires comme le jais*. 

— Taisez-vous, răspundea Madame, eroică Şi 
neîndurătoare. Vous ne passerez pas à moins que ce ne 
soit sur mon cadavre, et vous ne danserez qu'avec la 
nonnette du jardin? (asta, făcând aluzie la legenda 
povestită mai sus) şi se plimba mai departe maiestuoasă 
prin şirurile lor nerăbdătoare şi dezolate, ca un micut 
Bonaparte într-o rochie cenuşie ca şoarecele. 

Madame se pricepea bine la treburile lumeşti. Madame 
înţelegea multe din caracterul şi firea omenească. Nu cred 
că o altă directoare de şcoală din Villette să fi îndrăznit să 
primească între zidurile instituţiei sale vreun jeune 
homme, însă Madame ştia că, acordând o asemenea 
permisiune într-o împrejurare ca cea de faţă putea să se 
mândrească în acelaşi timp cu o mişcare strategică 
inteligentă şi îndrăzneață şi cu un punct câştigat. 

În primul rând, părinţii erau transformați în adevăraţi 
complici, căci o asemenea permisiune se traducea în fapt 
numai prin mijlocirea lor. În al doilea rând, primirea în 
1 Tineri. 

Frumoasă blondă 

3 Brunetă frumoasă 

4 Fata aceasta splendidă cu părul negru ca de jad 

> Tăceţi [...] Nu veţi trece decât cel mult peste cadavrul meu nu veţi 
dansa decât cu călugăriţa din grădină. 

€ Tânăr 


şcoală a unor asemenea şerpi cu clopoței, atât de fascinanţi 
şi atât de primejdioşi, slujea în a scoate şi mai mult în 
evidenţă personalitatea doamnei Beck sub aspectul ei cel 
mai impresionant, ca o surveil/lante! de prim ordin, în al 
treilea rând, prezenţa lor dădea un plus de picanterie 
întregii sărbători. Elevele ştiau asta şi înțelegeau exact în 
felul acesta lucrurile, şi vederea unor asemenea mere de 
aur strălucind în depărtare le umplea de o însufleţire pe 
care nicio altă împrejurare n-ar fi reuşit să le-o inspire. 
Plăcerea copiilor se transmitea apoi şi părinţilor, însufleţirea 
şi buna-dispoziţie circulau în toată libertatea prin sala 
balului. Chiar şi acei jeunes gens, chiar dacă ţinuţi astfel în 
frâu, se însufleţeau, căci Madame nu le-ar fi permis 
niciodată să se arate plictisiţi sau mohorâţi şi astfel 
sărbătoarea de fiecare an în cinstea scumpei Madame Beck 
îşi asigura un succes cum nu cunoşteau sărbătorile nici unei 
alte directoare de şcoală din partea locului. 

Remarcasem faptul că la început doctorului John i se 
permisese să se plimbe prin sălile de clasă. Persoana sa 
degaja un aer bărbătesc şi plin de simţul răspunderii care-i 
răscumpăra vârstă tânără şi făcea aproape uitată 
frumuseţea sa fizică. Insă îndată ce începu balul, Madame 
se grăbi înspre el. 

— Haide, haide, lupule, spuse râzând, vei fi purtând 
dumneata piele de oaie, însă trebuie cu toate acestea să 
părăseşti stâna. Haide, am aici, în sala pătrată, o adevărată 
menajerie, lasă-mă să te aşez şi pe domnia-ta printre ei. 

— Insă permiteţi-mi întâi să dansez o singură dată cu o 
elevă la alegerea mea. 

— Ai curajul să-mi ceri aşa ceva? E o adevărată nebunie, 
e o blasfemie. Sortez, sortez au plus vite?. 

Il împinse de la spate scoţându-l afară din sala balului şi 
curând reuşi să-l treacă în spatele cordonului sanitar. 

Ginevra declarându-se la un moment dat obosită de dans 
- sau aşa cel puţin îmi închipui - mă căută în colţul meu 
retras. Se lăsă să cadă pe bancă alături de mine şi (o 


1 Supraveghetoare. 
2 leşi, ieşi cât mai repede. 


demonstraţie de afecţiune de care m-aş fi putut lipsi foarte 
bine) îşi petrecu braţele pe după gâtul meu. 

— Lucy Snowe! Lucy Snowe! strigă, cu un glas cam frânt, 
parcă suspinând, parcă puţin cam isteric. 

— Ce Dumnezeu s-a întâmplat? o întrebai cu răceală. 

— Cum arăt, cum arăt în seara asta? întrebă ea. 

— Ca de obicei, răspunsei, de o cochetărie de care ţi-e şi 
ruşine. 

— Sarcastică făptură mai eşti! N-ai niciodată nici cel mai 
mic cuvânt bun pentru mine dar în ciuda dumitale şi a 
tuturor celor care mă invidiază şi mă vorbesc de rău, ştiu 
bine că sunt frumoasă. Simt asta, o văd, căci, uite, eo 
oglindă mare în salon în care pot să mă văd din cap până-n 
picioare. Vrei să vii cu mine acuma până acolo şi să ne 
aşezăm amândouă, una lângă alta, în faţa ei? 

— Vreau, domnişoară Fanshawe. Am să-ţi fac şi gustul 
acesta. 

Salonul de care vorbea ea era foarte aproape şi ne 
îndreptarăm într-acolo. Petrecându-şi braţul pe după al 
meu, ea mă trase în faţa oglinzii. Fără să-i rezist, s-o 
dojenesc sau să-i mai fac vreo observaţie, mă lăsai atrasă 
şi-i lăsai amorul propriu să guste şi acest triumf. Eram 
curioasă să văd cât putea să se mai bucure de asemenea 
vanităţi - dacă i-ar fi fost cu putinţă să se sature de aşa 
ceva vreodată - dacă vreo umbră de consideraţie pentru 
alţii nu putea într-adevăr să pătrundă până în inima ei şi să- 
i mai îmblânzească asemenea bucurii egoiste. 

Câtuşi de puţin. Mă întoarse pe mine şi se întoarse şi ea 
în toate părţile, ne privi pe amândouă dintr-o parte şi din 
alta, surâse, îşi zburli zulufii, îşi aranjă mai bine cutele 
fundei, îşi netezi rochia, şi, în cele din urmă, dându-mi 
drumul de braţ şi făcându-mi o reverență plină de un 
respect ironic, îmi spuse: 

— N-aş vrea să fiu în locul dumitale nici pentru un regat. 

Remarca aceasta era prea naivă ca să-mi trezească 
mânia. Îi răspunsei doar: 

— Foarte bine. 

— Şi dumneata, ce-ai da să fii în locul meu? se interesă 


ea. 

— Nicio para chioară oricât de ciudat ţi s-ar părea asta, 
răspunsei. Nu eşti decât o făptură demnă de milă. 

— În inima dumitale nu crezi deloc ce spui. 

— Nu. Pentru că în inima mea n-ai nici cel mai mic locşor. 
Abia dacă mă gândesc uneori la dumneata. 

— Da, însă, insistă ea, ascultă numai puţin care este 
deosebirea între situaţiile noastre, şi atunci ai să vezi cât de 
fericită sunt eu şi cât de nenorocită eşti dumneata. 

— Foarte bine, ascult. 

— În primul rând, eu sunt fata unui domn de familie 
bună, şi chiar dacă tata nu e prea bogat am speranţe mari 
dinspre partea unchiului meu. Pe urmă, n-am decât 
optsprezece ani, vârstă cea mai frumoasă pe care poţi să ți- 
o închipui. Mi-am făcut şcoala pe continent, şi chiar dacă nu 
scriu prea ortografic, am o mulţime de talente. Sunt 
drăguță, asta nu poţi s-o negi, aş putea să am la admiratori 
câţi mi-aş dori. Chiar în seara asta am şi frânt inimile la cel 
puţin doi tineri domni, şi privirea aceea languroasă, ca de 
pe patul morţii, pe care mi-a aruncat-o unul din ei mă şi 
face să fiu acum aşa de bine dispusă. Îmi place aşa mult să- 
i văd când se fac când roşii, când palizi la faţă, cum se 
strâmbă şi-şi aruncă priviri chiorâşe unul altuia şi priviri 
geloase mie. Asta sunt eu - sunt fericită. Şi acuma, despre 
dumneata, săraca de dumneata. Imi închipui că te tragi 
dintr-o familie oarecare, pentru că te-am văzut că tot ai 
grijă de copii mici încă de când ai ajuns aici la Villette. N-ai 
niciun fel de relaţii. Tânără nu mai poţi să spui c-ai mai fi la 
douăzeci şi trei de ani. N-ai nici un fel de talente care să 
atragă şi nici nu eşti frumoasă. Cât despre admiratori, cred 
că nici nu ştii ce înseamnă asta, nici nu poţi să discuţi 
măcar despre subiectul acesta. Stai şi dumneata acolo, 
mută, când profesoarele celelalte se laudă cu cuceririle lor. 
Cred că nici n-ai fost îndrăgostită vreodată, şi nici n-ai avea 
cum să fii de acum încolo. Nici nu cunoşti asemenea 
sentimente, şi cu atât mai bine pentru dumneata, căci chiar 
dacă dumitale ţi s-ar frânge vreodată inima, n-ai fi niciodată 
în stare s-o frângi pe a altuia. Nu sunt toate astea 


adevărate? 

— Multe din ele sunt adevărate ca litera de evanghelie, şi 
mai sunt şi bine gândite. Probabil că mai e ceva bun în tine, 
Ginevra, dacă eşti în stare să vorbeşti atât de sincer. 
Şerpoaica aceea de St. Pierre n-ar putea să spună ce-ai 
spus tu acuma. Şi cu toate acestea, domnişoară Fanshawe, 
aşa nenorocită cum sunt eu, în felul în care m-ai descris tu, 
n-aş da nicio para ca să te cumpăr pe tine, cu trupul şi cu 
sufletul tău. 

— Asta numai pentru că eu nu sunt deşteaptă, şi 
dumneata nu te gândeşti la altceva decât la deşteptăciune. 
Dar nimeni pe lumea asta nu-şi mai bate capul cu 
deşteptăciunea, în afară de dumneata. 

— Dimpotrivă, eu cred că şi tu eşti deşteaptă - în felul 
tău - şi chiar foarte isteaţă. Dar tu vorbeai de felul cum 
frângi inimile altora, un anumit fel de distracţie plăcută în 
care eu una nu găsesc niciun fel de merit. Spune-mi, te rog, 
pe cine te face vanitatea asta a ta să crezi că l-ai făcut 
nefericit în seara asta? 

Ea îşi apropie buzele de urechea mea: 

— Isidore şi Alfred de Hamal sunt amândoi aici, îmi şopti. 

— Zău? Sunt? Aş vrea să-i văd şi eu. 

— Scumpa de ea! Ţi-am stârnit şi eu o dată curiozitatea. 
Haide cu mine, am să ţi-i arăt. Mi-o luă înainte, zicând cu 
toată trufia: Numai că nu poţi să-i vezi bine de aici, din 
sălile de clasă. Madame prea îi ţine la distanţă. Să trecem 
prin grădină, să intrăm prin coridor şi să ne apropiem de ei 
pe la spate. O să ne certe dacă ne prinde, dar n-are a face. 

De data asta nu-mi păsa nici mie. Am mers deci prin 
grădină, am pătruns în coridor printr-o uşiţă retrasă şi, 
apropiindu-ne de sala cea pătrată, dar ţinându-ne mereu în 
umbra coridorului, am ajuns să vedem îndeaproape grupul 
de jeunes gens. 

Cred că aş fi fost în stare să-l identific pe cuceritorul De 
Hamal chiar fără să-mi fie arătat. Era un mic dandy cu 
nasul drept şi cu trăsăturile foarte regulate. Spun „mic 
dandy“ deşi nu era sub media obişnuită în ce priveşte 
statura, însă dimensiunile la care era croit erau tare 


mărunte, mâinile şi picioarele îi păreau micuţe. Era 
drăgălaş şi neted la faţă ca o păpuşă, şi în acelaşi timp 
îmbrăcat frumos, pieptănat frumos, cu ghetele lustruite, cu 
mănuşile şi cravata bine puse la punct, era, într-un cuvânt, 
încântător. „Ce personaj încântător!“ am şi exclamat, şi am 
lăudat cu toată căldura gustul Ginevrei. Am întrebat-o ce 
anume credea că ar mai putea face De Hamal cu resturile 
preţioase ale inimii pe care ea o frânsese, le păstra cumva 
într-o sticlă de parfum şi le conserva în ulei de trandafiri? 
Am mai remarcat, de asemenea, cu aprobare şi încântare, 
că mâinile colonelului abia dacă erau mai mari decât cele 
ale domnişoarei Fanshawe, şi am şi sugerat că această 
împrejurare este favorabilă întrucât ar fi însemnat că, la 
nevoie, el i-ar fi putut purta mănuşile ei. Mă şi 
îndrăgostisem de buclişoarele lui, i-am mai spus. Cât 
despre fruntea lui joasă, grecească şi capul său cu trăsături 
dulci, clasice, am mărturisit că n-aveam cuvinte să le laud 
aşa cum s-ar fi cuvenit. 

— Şi dacă el s-ar fi îndrăgostit de dumneata? mi-a 
sugerat cu o bucurie crudă Ginevra. 

— O, Dumnezeule, ce fericire ar fi! spusei. Dar nu fi 
inumană, domnişoară Fanshawe: Să-mi mai bagi asemenea 
gânduri mie în cap ar fi ca şi cum i-ai arăta nefericitului 
Cain de departe de tot priveliştea Paradisului. 

— Iţi place, atunci? 

— Aşa cum îmi plac dulciurile, şi marmelada şi prăjiturile 
şi florile de seră. 

Ginevra îmi admiră gustul, pentru că toate aceste lucruri 
constituiau pentru ea obiecte de adoraţie. li venea deci 
uşor să creadă că şi pentru mine erau la fel de preţioase. 

— Şi acuma, Isidore, spusei. 

Mărturisesc că eram şi mai curioasă să-l văd pe el decât 
pe rivalul său. Insă Ginevra era încă absorbită complet de 
celălalt. 

— Alfred a fost primit aici în seara asta, spuse, prin 
stăruinţele mătuşii sale, Madame la Baronne de Dorlodot; şi 
acuma, când l-ai văzut, poţi să înţelegi de ce am fost aşa de 
bine dispusă toată seara şi de ce am jucat aşa de bine şi 


am dansat cu atâta viaţă şi de ce sunt acuma fericită ca o 
regină? Dieu! Dieu!! Era aşa de amuzant să mă uit întâi la 
el şi pe urmă la celălalt şi să-i înnebunesc pe amândoi! 

— Dar celălalt unde e? Arată-mi-l pe Isidore. 

— Nu vreau. 

— De ce nu? 

— Mi-e ruşine cu el! 

— Din ce cauză? 

— Pentru că... pentru că... (într-o şoaptă) are nişte 
favoriţi portocalii - roşii - uite! 

— Ai dat cărţile pe faţă! l-am răspuns. Nu-i nimic, arată- 
mi-l şi mie. Îţi promit că n-am să leşin când îl văd. 

Privi în jurul ei. Exact în clipa aceea o voce englezească 
se făcu auzită în spatele ei şi al meu. 

— Staţi amândouă în curent. Ar trebui să plecaţi de aici 
de pe coridor. 

— Dar nu e deloc curent, doctore John, spusei, 
întorcându-mă spre el. 

— Ea răceşte atât de uşor, continuă el, privind-o pe 
Ginevra cu o blândeţe extraordinară. E delicată, trebuie să 
avem grijă de ea, să-i aducem un şal. 

— Permiteţi-mi să apreciez şi singură, spuse domnişoara 
Fanshawe, cu aerul ei de superioritate. N-am nevoie de 
niciun şal. 

— Rochia dumitale e subţire, ai dansat, te-ai încălzit 
toată. 

— Mereu predicile astea, răspunse ea, mereu cu gura pe 
mine, gata să-mi faceţi morală. 

Răspunsul pe care doctorul John ar fi trebuit să i-l dea nu 
veni. Că sentimentele îi fuseseră rănite se vedea limpede 
pe faţa lui. Întunecat la faţă şi întristat, cu aerul unuia care 
a fost jignit, se întoarse puţin într-o parte, însă continua să 
arate plin de răbdare. Eu ştiam unde erau, foarte aproape o 
mulţime de şaluri. Alergai deci şi adusei unul din ele. 

— Are să-l ţină pe ea, mă angajez eu s-o silesc, am spus, 
înfăşurându-l bine peste rochia ei de muselină, acoperindu-i 
cu grijă gâtul şi braţele. El e Isidore? o întrebai apoi, într-o 


1 Doamne, Doamne! 


şoaptă cam înfierbântată. Ea îşi repezi în afară buza de sus, 
surâse şi dădu din cap a aprobare. El e Isidore? repetai eu, 
zgâlţâind-o puţin. Aş fi fost în stare s-o scutur de-a binelea. 

— C'est lui-même, spuse ea. Ce grosolan pare, în 
comparaţie eu colonelul-conte! Şi pe urmă - oh ciel? - 
favoriţii ăştia! 

Doctorul John se îndepărtase acum. 

— Colonelul-conte! repetai eu ca un ecou. Păpuşica, 
marioneta, omuleţul, făptura aceea degenerată! Un biet 
lacheu pe lângă doctorul John. Valetul lui, rândaşul lui! 

Este cu putinţă ca domnul acesta frumos, generos - 
frumos ca o icoană - să-ţi ofere mâna lui onorabilă şi inima 
lui atât de mare, să-ţi promită că-ţi va apăra făptura asta 
uşuratică şi mintea ta fără nicio valoare, printre furtunile şi 
bătăliile vieţii, şi tu să te dai îndărăt, să-ţi baţi joc de el, să-l 
răneşti, să-l chinuieşti? Ai cu adevărat putere să faci aşa 
ceva? Cine ţi-a dat ţie puterea asta? Şi unde e? O ţii 
ascunsă în frumuseţea asta a ta, în tenul ăsta trandafiriu şi 
alb şi în părul ăsta galben? Asta îi apleacă sufletul la 
picioarele tale şi-i îndoaie gâtul sub jugul tău? Asta atrage 
afecțiunea, tandreţea, speranţele, însufleţirea, iubirea lui 
nobilă, din inimă - pentru tine - şi tu nu vrei să le primeşti? 
Îl nesocoteşti? Glumeşti, fără doar şi poate, nu poţi să 
vorbeşti serios. Îl iubeşti, tânjeşti după el, dar te joci numai 
cu inima lui ca să-l câştigi şi mai mult? 

— Bah! Ce tot spui! Nu înţeleg nici jumătate din ce spui 
aici. 

O trăsesem afară în grădină, înainte de a-i răspunde. Am 
împins-o pe o bancă şi am anunţat-o că n-are să se mişte 
de acolo până n-are să afirme răspicat pe cine 
intenţionează să accepte în cele din urmă: bărbatul 
adevărat sau maimuța. 

— Cel pe care îl numeşti un bărbat adevărat, spuse ea, 
este burghezul. Acela cu părul ca nisipul, şi care se 
numeşte John? Cela suffit! je n'en veux pas”. Colonelul De 


1 Chiar el. 
2 Cerule! 
3 Ajunge! Nu vreau aşa ceva 


Hamal este un domn din lumea bună, cu relaţii excelente, 
maniere desăvârşite, aspect cât se poate de plăcut, cu o 
faţă palidă şi interesantă, şi cu părul şi ochii unui italian. Şi, 
pe urmă, el mai e şi însoţitorul cel mai încântător pe care ţi 
l-ai putea dori, un bărbat exact aşa cum mi-l doresc. Nu cu 
„bun simţ“ şi serios ca celălalt, ci un om cu care să pot să 
stau şi eu de vorbă pe picior de egalitate, care nu mă 
cicăleşte şi nu mă tot plictiseşte, care nu mă hărţuieşte cu 
lucruri înalte şi adânci şi cu pasiuni şi talente pentru care 
eu nu am niciun fel de gusturi. Aşa să ştii. Şi nu mă mai 
strânge aşa. 

Slăbii strânsoarea în care o ţineam, şi ea ţâşni din 
mâinile mele. Nu mă mai ostenii s-o urmez. 

Într-un fel sau altul, nu m-am putut stăpâni să nu mă mai 
întorc o dată pe coridor să mai arunc o privire asupra 
doctorului John. L-am întâlnit pe treptele dinspre grădină, 
oprit într-un loc pe care bătea din plin lumina unei ferestre. 
Nu mă puteam înşela. Îi cunoşteam bine statura frumos 
proporţionată, căci mă îndoiesc că în toată adunarea de 
acolo mai era cineva care să-i fie deopotrivă. Işi ţinea 
pălăria în mână, capul său descoperit, fruntea şi chipul lui 
nobile erau frumoase, exprimând bărbăţia. Trăsăturile /u; 
nu erau reci, uşuratice sau trădând slăbiciunea. Deşi bine 
modelate, nu erau nici îndulcite şi nici vagi ca să-şi piardă 
forţa şi semnificaţia prin vreo simetrie cochetă. Multe 
simţăminte exprimau uneori aceste trăsături şi încă şi mai 
multe rămâneau tăcute dar vizibile în ochii lui. Cel puţin 
acestea erau gândurile pe care mi le stârnea vederea lui. 
Mie mi se părea că el este aşa cum îl văd eu. Un sentiment 
inexprimabil de uimire mă stăpânea pe când îl priveam pe 
bărbatul acesta şi îmi spuneam că este cu neputinţă ca 
unul ca el să poată fi respins în simţămintele lui. 

N-aveam deloc intenţia să mă apropii de el sau să-i 
adresez cuvântul acolo, în grădină, căci relaţiile de simple 
cunoştinţe dintre noi nu-mi permiteau o asemenea 
iniţiativă. Vroiam doar să-l mai privesc acolo în mijlocul 
mulţimii, eu însămi rămânând neobservată, astfel că acum, 
dând peste el, mă trăsei îndărăt. Insă el mă căuta, sau mai 


bine zis o căuta pe cea care fusese împreună cu mine. 
Cobori astfel treptele şi mă urmă pe alee. 

— O cunoşti pe domnişoara Fanshawe? Adică, am vrut să 
te întreb, o cunoşti de mult? spuse. 

— Da, o cunosc. 

— Îndeaproape? 

— Exact atât de îndeaproape cât aş dori. 

— Ce-ai făcut cu ea acum? 

„Sunt eu guvernanta ei?“ mă simţeam înclinată să-l 
întreb, însă îi răspunsei numai: ; 

— Am scuturat-o numai niţel dar aş fi zgâlţâit-o şi mai 
mult, doar că mi-a scăpat printre degete şi a fugit. 

— Ai vrea dumneata să-mi faci favoarea, îmi ceru el, să 
fii cu ochii pe ea în seara asta şi să ai grijă să nu facă vreo 
imprudenţă, de pildă, să nu iasă aşa repede în aerul acesta 
rece de afară îndată după ce a dansat? 

— Aş putea, la urma urmelor, să-mi mai arunc privirile 
spre ea, dacă dumneata îmi ceri asta. Însă ea e o fiinţă 
prea independentă ca să se supună uşor controlului meu. 

— E atât de tânără şi nespus de naivă, spuse el. 

— Pentru mine, ea este o enigmă, răspunsei eu. 

— Este? întrebă el, foarte interesat deodată. In ce fel? 

— Mi-ar fi greu să spun în ce fel anume, greu, cel puţin 
să-ţi spun dumitale în ce fel. 

— Şi de ce tocmai mie? 

— Mă întreb de ce nu e mai încântată că dumneata îi eşti 
un prieten atât de bun. 

— Dar ea n-are nici cea mai vagă idee cât de bun prieten 
îi sunt eu. Tocmai asta nu pot eu s-o fac să înţeleagă. Pot 
să te întreb dacă ţi-a vorbit şi dumitale vreodată despre 
mine? 

— Sub numele de Isidore, mi-a vorbit adesea despre 
dumneata, dar trebuie să mai adaug că doar de zece 
minute încoace am aflat că dumneata şi Isidore sunteţi una 
şi aceeaşi persoană. Şi de tot atât de puţine minute, 
domnule doctor John, am aflat că Ginevra Fanshawe, este 
persoana de sub acoperişul acesta faţă de care de atâta 
vreme manifeşti domnia-ta acest interes, că ea este 


magnetul care te atrage pe rue Fossette, că de dragul ei te 
aventurezi aici în grădină şi cauţi casetele pe care le aruncă 
aici rivalii dumitale. 

— Ştii totul? 

— Ştiu toate acestea. 

— De mai bine de un an mă obişnuisem s-o întâlnesc în 
societate. Doamna Cholmondeley, prietena ei, este şi 
cunoştinţa mea. In felul acesta o întâlnesc în fiecare 
duminică. Însă ai băgat de seamă că vorbeşte adesea 
despre mine numindu-mă Isidore. Aş putea - fără să-ţi cer 
să dai dovadă de indiscreţie - să te întreb care este tonul, 
care este înţelesul spuselor ei? Stau tot într-o încordare 
întrebându-te aceasta, căci sunt frământat de nesiguranţă 
în ce priveşte stadiul exact al relaţiilor mele cu ea. 

— O, ea e schimbătoare de felul ei, îşi schimbă 
dispoziţiile după cum bate vântul. 

— Dar, totuşi, ai putut să-ţi faci o oarecare idee? 

„Pot, mă gândeam în sinea mea, dar n-ar avea niciun 
rost să-ţi spun şi dumitale care este ideea pe care mi-am 
făcut-o. Şi pe lângă asta, chiar dacă ţi-aş spune că nu te 
iubeşte, tot nu m-ai crede”. 

— Taci, continuă el. Imi închipui că n-ai să-mi comunici 
veşti bune. N-are importanţă. Chiar dacă ea simte pentru 
mine de-a dreptul răceală şi aversiune, asta nu e decât un 
semn că eu n-o merit. 

— Te îndoieşti de dumneata însuţi? Te consideri inferior 
colonelului De Hamal? 

— O iubesc pe domnişoara Fanshawe cu mult mai mult 
decât poate iubi De Hamal vreo fiinţă omenească, şi aş 
putea să am grijă de ea mult mai bine decât ar face-o el. 
Când îl respectă pe De Hamal, tare mi-e teamă că ea îşi 
hrăneşte doar o iluzie. Eu cunosc firea omului acesta, îi ştiu 
toate antecedentele şi aventurile lui. Nu este demn de 
frumoasa dumitale prietenă. 

— Această „frumoasă prietenă a mea“ ar trebui să ştie şi 
ea asta şi să mai ştie sau să simtă şi cine e demn de ea. 
Dacă frumuseţea sau mintea n-o ajută în privinţa aceasta, 
atunci merită orice lecţie, oricât de aspră. 


— Nu ţi se pare că eşti cam severă? 

— Sunt excesiv de severă, mai severă decât doresc să te 
las pe dumneata să vezi. Ar trebui să mă auzi vorbindu-i 
„frumoasei şi tinerei prietene”, numai că ai fi cât se poate 
de tulburat de lipsa mea de consideraţie şi de blândeţe faţă 
de firea ei atât de delicată. 

— E atât de frumoasă! Nu poţi să simţi faţă de ea nimic 
altceva decât iubire. Dumneata, de pildă, sau orice femeie 
mai în vârstă decât ea, nu poţi simţi faţă de o zână atât de 
naivă, nevinovată, feciorelnică, decât o dragoste de mamă 
sau de soră mai mare. Ce înger plin de graţie! Nu ţi se 
înmoaie inima când îşi revarsă în urechea dumitale 
confidenţele ei pure, copilăreşti? Cât eşti dumneata de 
privilegiată! oftă el. 

— Mi se întâmplă să-i tai scurt asemenea confidente din 
când în când, spusei. Însă, iartă-mă, domnule doctor John, 
mi-ai da voie să schimb subiectul discuţiei o clipă? Ce fiinţă 
divină este acest De Hamal! Ce nas are în mijlocul feţei - 
desăvârşit! Încearcă numai să modelezi unul ca al lui din lut 
sau plastilină, şi n-ai putea să-l faci mai frumos sau mai 
drept sau mai clasic. Şi pe urmă, buzele şi bărbia - clasice - 
şi prestanţa lui sublimă! 

— De Hamal este o marionetă nesuferită, pe lângă faptul 
că este şi un soldat cu totul lipsit de curaj. 

— Dumneata, domnule doctor John, şi oricare alt bărbat 
care se vede alcătuit după tipare mai puţin rafinate decât 
el, ar trebui să simţi faţă de dânsul o afecţiune plină de 
admiraţie, aşa cum Marte şi alţi zei mai grosolani trebuie 
să-i fi purtat graţiosului Apolo. 

— Un pungaş nenorocit, lipsit de orice credinţă, şi care 
mai joacă şi cărţi pe deasupra! spuse doctorul John cam 
scurt, pe care aş putea să-l ridic de jos cu o singură mână 
dacă-l apuc de cingătoare, să-l las pe urmă în troaca 
porcilor unde e locul lui. 

— Pe un înger dulce ca el! spusei. Ce idei îţi umblă prin 
cap! Nu ţi se pare că eşti cam sever, domnule doctor John? 

Şi aici am făcut o pauză. Pentru a doua oară în seara 
aceea exagerasem, mă aventurasem dincolo de ceea ce 


consideram eu a fi obişnuinţele firii mele, şi vorbeam cu o 
încordare spontană, impulsivă, care mă surprinse şi pe 
mine când mă oprii să mă gândesc puţin la ce spusesem. 
Când mă trezisem dimineaţa, aş fi putut să-mi închipui că 
înainte de lăsarea nopţii aveam să joc rolul unui îndrăgostit 
cochet într-un vodevil, ca apoi, un ceas mai târziu, să discut 
cu doctorul John cât se poate de sincer povestea iubirii sale 
nefericite şi pe deasupra să-l mai şi ironizez în legătură cu 
iluziile pe care şi le făcea singur? Nu mi-aş fi închipuit 
asemenea excese cum nu m-aş fi văzut făcând o 
ascensiune cu balonul sau o călătorie la Capul Horn. 

După ce străbătusem aleea, doctorul şi cu mine ne 
reîntorceam acum spre casă. Răsfrângerile dinspre 
fereastra luminată cădeau iarăşi pe faţa lui. Surâdea, însă 
îşi păstra aerul melancolic. Cum aş fi vrut să-l văd 
recâştigându-şi liniştea sufletească! Cât mă durea să-l văd 
apăsat de o asemenea suferinţă, şi mai ales o suferinţă 
având asemenea cauze! El, cu marile lui calităţi, tocmai el 
să iubească fără şansă! Nu ştiam pe vremea aceea că 
tristeţea născută din asemenea eşecuri este pentru unele 
minţi cea mai bună hrană, şi nici nu mă gândeam la faptul 
că unele plante, „deşi fără miros când sunt întregi, îşi 
dezvăluie mireasma când le rupi“. 

— Nu mai fi necăjit, nu te lăsa să suferi, izbucnii eu. Dacă 
există în Ginevra o singură scânteie care să merite 
dragostea dumitale, până la urmă va simţi - va trebui să 
simtă - recunoştinţă pentru aceasta. Fii curajos, păstrează 
speranţa, doctore John. Cine să mai nădăjduiască dacă 
dumneata n-ai face-o? 

Ca răsplată pentru această declaraţie am primit — ceea 
ce, s-ar zice, şi meritam - o privire plină de surpriză. Am 
crezut de asemenea că desluşesc în ea şi, oarecare 
dezaprobare. Ne-am despărţit şi am intrat în casă, care mi 
s-a părut deodată foarte rece. Ceasurile băteau, şi clopotele 
bisericilor odată cu ele. Miezul nopţii. Invitaţii îşi luau în 
grabă rămas bun, sărbătorirea se terminase, lămpile 
începeau să se stingă. Incă un ceas şi pensionul, ca şi toate 
camerele din clădire, aveau să fie întunecate şi tăcute. Eu 


însămi la ora aceea eram în patul meu, doar că nu 
adormisem. Pentru mine nu era uşor să adorm după o zi 
atât de plină de lucruri tulburătoare şi neobişnuite. 


15 
VACANŢA MARE 


DUPĂ SĂRBĂTORIREA ANIVERSĂ- 
rii doamnei Beck, precedată de cele trei săptămâni de 
slăbire a disciplinei, după cele douăsprezece ceasuri de 
bună dispoziţie şi petrecere şi ziua următoare consacrată 
odihnei cerută de starea de apatie normală după asemenea 
excese, urmă o perioadă diferită: două luni de străduinţe 
reale, de studiu încordat, neabătut de nimic. Aceste două 
luni, fiind şi ultimele din anul şcolar, erau de fapt şi 
singurele luni de lucru activ şi adevărat ale anului. In ele îşi 
concentrau - deopotrivă profesoarele, pedagogii şi elevele - 
munca cea mai grea pentru pregătirea examenelor de 
dinaintea distribuirii premiilor. Cele care candidau pentru 
asemenea recompense lucrau acum din toate puterile. 
Profesoarele şi supraveghetoarele puneau şi ele umărul ca 
să le îndemne pe cele rămase în urmă şi ca să le încurajeze 
şi ajute cum se cuvine pe cele merituoase. Trebuia să 
facem totul pentru a arăta publicului - cât mai elocvent cu 
putinţă - că se munceşte şi toate mijloacele erau bune 
pentru atingerea acestui scop. 

Personal nu prea aveam vreme să văd cum se achită 
celelalte profesoare de această sarcină, eu însămi eram 
destul de preocupată de ce-mi pusesem în gând. Şi n-aş fi 
putut spune că munca mea ar fi fost mai uşoară, căci ea 
consta în a convinge vreo nouăzeci de capete să-şi 
însuşească ceea ce ele considerau a fi ştiinţa cea mai 
complicată şi greu de pătruns, cea a limbii englezeşti, şi de 
a struni nouăzeci de limbi spre a pronunţa cum se cuvine 
ceea ce lor li se părea cu neputinţă de pronunţat: şuierul şi 


fricativele silabelor insulare. 

Sosi şi ziua examenelor. Teribilă zi! Elevele erau 
pregătite cu cea mai mare grijă, îmbrăcate cât mai sobru, 
nu mai erau de văzut toalete vaporoase sau fluturătoare şi 
nici voaluri albe sau panglici azurii. Uniforma gravă, strictă, 
severă era la ordinea zilei. Mie mi se părea că mai ales 
asupra mea cădea greutatea unei asemenea zile, că eu 
singură dintre toate profesoarele eram aleasă să îndur 
apăsarea şi necazurile acestor ceasuri de încercare. 
Celorlalte profesoare nu li se cerea să examineze ele însele 
materiile pe care le predaseră, căci profesorul de literatură, 
Monsieur Paul, lua asupra sa această îndatorire. EI, 
autocratul şcolii, strângea într-o singură mână toate frânele 
şcolii, respingea orice fel de ajutor, nu tolera să fie ajutat 
de nimeni. Madame însăşi, care - era limpede - ar fi dorit 
să preia ea însăşi sarcina de a asculta elevele la geografie - 
materia ei favorită şi pe care se pricepea să o predea cât se 
poate de bine - fu silită să renunţe şi să se supună voinţei 
despoticei sale rubedenii. El înlătura superb tot statul major 
al profesoarelor şi profesorilor şi urca singur-singurel pe 
estrada examinatorului. Îl necăjea faptul că era silit să facă 
o excepţie la această normă, însă adevărul este că el nu 
stăpânea limba engleză, astfel că trebuia să lase această 
ramură a disciplinelor şcolare în mâinile profesoarei de 
engleză, ceea ce şi făcu dar nu fără o urmă de gelozie 
destul de naivă. 

Ceea ce constituia caracteristica acestui omuleţ, capabil 
însă pasionat şi acaparator, era o permanentă cruciadă 
îndreptată împotriva amorului propriu al oricărei alte fiinţe 
în afară de el însuşi. Avea o slăbiciune deosebită de a 
participa la orice fel de manifestări la care ar fi urmat să 
participe oricine altcineva. Căuta să se stăpânească pe cât 
îi era cu putinţă, şi atunci când nu mai putea s-o facă 
fumega ca o oală în fierbere. 

În seara din ajunul examenelor mă plimbam prin grădină, 
ca dealtfel toate celelalte profesoare şi eleve. Monsieur 
Emanuel mi-a apărut alături pe aşa numita allée défendue. 
Îşi ţinea ţigara între buze, haina - o manta cât se poate de 


caracteristică pentru el, fără o formă anume - îi atârna 
întunecat şi ameninţător, bereta pe care o purta de obicei îi 
umbrea tâmpla stângă, favoriţii negri i se încârligau ca 
mustăţile unui motan furios, ochii săi albaştri ascundeau un 
nor în scânteierea lor. 

— Ainsi, începu el dintr-o dată, încruntându-se şi oprindu- 
mă din plimbarea mea, vous allez trâner comme une reine, 
demain - trâner à mes côtés. Sans doute vous savourez 
d'avance les délices de l'autorité. Je crois voir un je ne sais 
quoi de rayonnant, petite ambitieuse” 

De fapt greşea întru totul. Nu preţuiam - nici n-aş fi 
putut-o face chiar dacă aş fi vrut - admirația sau bunele 
păreri ale publicului de-a doua zi în aceeaşi măsură cu el. 
Dacă în acest public s-ar fi numărat la fel de mulți prieteni 
personali sau măcar cunoştinţe de ale mele, cum era cazul 
cu prietenii lui, atunci nu mai ştiu cum ar fi stat lucrurile. 
Vorbesc însă de situaţia care mi prezenta mie atunci. 
Asupra mea triumfurile repurtate în şcoală nu aruncau 
decât o strălucire rece. Mă minunam încă de pe atunci - şi 
mă minunez şi acum - cum se făcea că pentru el asemenea 
succese păreau să reverse o căldură şi o strălucire ca 
aceea a focului din cămin. Poate că el aprecia asemenea 
triumfuri cam prea mult, eu, în orice caz, prea puţin. Cu 
toate acestea, aveam şi eu închipuirile mele, ca şi el. Imi 
plăcea, de exemplu, să-l văd pe Monsieur Paul gelos. Un 
asemenea sentiment îi colora firea şi îi trezea la viaţă 
spiritul, arunca tot soiul de lumini şi umbre ciudate peste 
faţa sa posomorită şi în ochii lui violenţi, azurii (el însuşi 
obişnuia să spună că părul său brun şi ochii săi albaştri 
constituiau une de ses beaut6s?). Mânia sa avea ceva 
plăcut, era excesivă, suavă, cu totul neraţională dar 
niciodată ipocrită. N-am spus deci niciun cuvânt spre a-i 
nega acuzaţiile. L-am întrebat doar unde avea să se 
desfăşoare examenul de limba engleză, la începutul sau la 


1 Aşadar [...] ai să tronezi asemenea unei regine, mâine - alături de 
mine? Fără îndoială, savurezi de pe acum desfătările puterii. Mi se pare 
că şi văd ceva strălucindu-ţi pe chip, micuță ambițioasă! 

2 Unul din farmecele lui 


sfârşitul zilei rezervate pentru ascultarea elevelor? 

— Ezit încă, spuse el, dacă e cazul să-l aşez chiar la 
început, înainte ca să vină chiar foarte multă lume şi când 
firea dumitale ambițioasă n-are să aibă mulţumirea unui 
public foarte numeros, sau chiar la sfârşit, când cu toţii au 
să fie obosiţi şi are să ţi se mai acorde doar o atenţie 
plictisită şi distrată. 

— Que vous êtes dur, Monsieur! spusei, prefăcându-mă 
consternată. 

— Aşa şi trebuie, să fiu aspru cu dumneata. Dumneata 
eşti dintre fiinţele acelea care trebuie reprimate. Te ştiu eu! 
Te cunosc. Alţii, aici, în casă, te văd cum treci de colo până 
colo şi-şi închipuie că nu eşti decât o umbră fără viaţă. Dar 
eu ţi-am scrutat faţa o singură dată şi mi-a ajuns... 

— Şi crezi cu adevărat acum că mă cunoşti? 

Fără să-mi răspundă direct la întrebare, continuă: 

— N-ai fost încântată atunci când ai avut succes în 
vodevilul acela? Te-am urmărit şi am văzut că ardeai toată 
să triumfi, ţi se citea asta pe faţă. Ce foc aveai în priviri! Nu 
doar o licărire, ci o flacără, je me tiens pour averti?. 

— Sentimentele pe care le-am avut atunci, Monsieur — şi 
iartă-mă dacă-ţi spun că exagerezi cât se poate de tare atât 
calitatea cât şi cantitatea acestor sentimente - erau cu 
totul abstracte. Nici nu-mi păsa de vodevilul acela. Mi-era 
silă de rolul pe care m-ai pus să-l joc. N-am simţit niciun fel 
de simpatie faţă de publicul din faţa scenei. Sunt oameni 
cumsecade, fără îndoială, dar cât îi cunosc eu? Înseamnă ei 
ceva pentru mine? Mi-ar păsa cât de cât dacă aş mai da 
ochii cu ei mâine? Poate însemna examenul de mâine 
altceva decât o sarcină pentru mine - o sarcină de care aş 
vrea să mă văd cruţată? 

— Ai vrea să preiau eu sarcina aceasta? 

— Din toată inima, dacă dumitale nu ţi-e teamă că ai să 
dai greş. 

— Dar eu aş da greş. Eu nu ştiu decât trei propoziţiuni în 
limba engleză şi câteva vorbe doar, de pildă; soare, luna, 


1 Ce aspru eşti, domnul meu. 
2 Cred că sunt lămurit. 


stele - est-ce bien dit?! După părerea mea ar fi mai bine 
dacă am renunţa cu totul la treaba asta, dacă n-am mai 
ţine deloc examen la limba engleză, eh? 

— Dacă Madame consimte, eu nu pot decât să fiu de 
acord. 

— Din toată inima? 

— Din toată inima. 

El îşi fumă o vreme ţigara în tăcere. Deodată se întoarse 
spre mine: 

— Donnez-moi la main? spuse, şi pizma şi gelozia i se 
topiră de pe chip, iar în locul lor străluci o clipă acolo o 
bunătate generoasă: Haide, să nu mai fim rivali, să fim 
prieteni. Examenul are să aibă loc, şi am să-ţi aleg un 
moment cât mai bun. Şi, în loc să mă supăr şi nu caut să-ţi 
pun bețe în roate cum mă simţeam înclinat s-o fac acum 
câteva minute - căci am şi eu clipele mele de răutate, 
dintotdeauna le-am avut, din copilărie - am să te ajut din 
toată inima. În fond, dumneata eşti singură şi eşti străină 
aici, şi trebuie să-ţi faci un drum în viaţă şi să-ţi câştigi 
singură pâinea de toate zilele. Ţi-ar prinde bine să ajungi să 
fii cunoscută. Să fim prieteni, vrei? 

— Din toată inima. Monsieur. Sunt bucuroasă să-mi 
găsesc un prieten. Sunt mai mulţumită decât de un triumf 
oarecare. 

— Pauvrette!* spuse, şi se întoarse pe călcâie şi mă 
părăsi pe alee. 

Examenul trecu cu bine. Monsieur Paul se ţinu de cuvânt 
şi făcu tot ce-i stătea în putinţă ca să-mi uşureze sarcina. A 
doua zi urmă împărţirea premiilor. Trecu şi asta cu bine. 
Şcoala intră în vacanţă, elevele se duseră la casele lor şi 
începu cu adevărat vacanţa mare. 

Vacanţa aceea! Am s-o uit vreodată? Cred că nu. 
Madame Beck plecă, din prima zi de vacanţă, la mare după 
copiii săi. Toate cele trei profesoare aveau rude sau prieteni 
la care îşi găsiră refugiu, toţi profesorii părăsiră oraşul, unii 


1 E bine spus? 
2 Dă-mi mâna. 
3 Sărăcuţa 


îndreptându-se spre Paris, alţii spre Boue-Marine; Monsieur 
Paul porni într-un pelerinaj la Roma. Casa rămase cu totul 
pustie în afară de persoana mea, a unei servante şi a unei 
eleve infirme şi cam înapoiate la minte, un fel de cretină pe 
care maică-sa vitregă aflată undeva, într-un fund de 
provincie, nu voia s-o ia acasă. 

Inima mi se strânse, doruri nelămurite şi nefericite mă 
străbăteau fără încetare. Cât de lungi mi se păreau zilele de 
septembrie! Cât de tăcute, cât de lipsite de viaţă! Ce vaste 
şi goale păreau sălile acelea pustii! Cât de posomorâtă era 
grădina căzută în paragină, cenuşie toată de praful zilelor 
de vară ce trecuseră peste oraş! Strângându-mi gândurile, 
atunci, la începutul acelor opt săptămâni de vacanţă, nu-mi 
venea deloc să cred c-aveam să mai apuc să le văd 
capătul. Curajul mă părăsise cu totul, şi acum, când mi se 
răpise şi ocupaţia cu oare să-mi umplu răgazurile, mă 
simţeam cu totul descurajată. Gândurile la viitor nu-mi mai 
aduceau niciun fel de nădejde. Viitorul acesta nu-mi 
promitea niciun fel de mângâiere, nu-mi oferea nicio 
promisiune, nu-mi aducea nicio uşurare pentru a mă face 
să îndur mai uşor răul prezent în speranţa unui mai bine 
aşteptat. O tristă indiferenţă faţă de viaţă în general mă 
apăsa adesea - o resemnare deznădăjduită care mă 
împingea parcă spre sfârşitul tuturor celor pământeşti. Vai 
mie! Acum, când aveam răgaz deplin să privesc viaţa aşa 
cum una ca mine trebuia s-o privească, nu vedeam în faţa 
mea decât un pustiu lipsit de orice speranţă, nisipuri 
nesfârşite, niciun câmp verde, niciun palmier, nicio oază cât 
vedeam cu ochii. Speranţele pe care atât le îndrăgeşte 
tinereţea, care o înviorează şi o împing mai departe în 
viaţă, mie îmi erau necunoscute şi nu mai îndrăzneam să le 
caut. Chiar dacă uneori îmi băteau la poarta inimii, ştiam că 
trebuie să mi-o zăvorăsc cu toată asprimea. Nu îndrăzneam 
deloc să ofer găzduire unor asemenea oaspeţi. Mi-era frică 
de moarte, de slăbiciuni şi de tot răul pe care mi l-aş fi 
putut face singură. 

Cititorule cu înclinații creştineşti, ştiu că ai de gând să-mi 
ţii o predică în legătură cu cele scrise mai sus, ca şi 


dumneata, moralistule, ca şi domnia ta, înţeleptule grav. 
Dumneata, stoicule, te vei încrunta, dumneata, cinicule, vei 
râde rău, tăios, ca şi dumneata, epicurianule. Foarte bine, 
luaţi-o fiecare dintre domniile voastre aşa cum credeţi. 
Accept predica, severa încruntare, râsul rău şi hohotul de 
râs. Poate că aveţi cu toţii dreptate, şi poate că, în 
împrejurări ca acelea pe care le-am cunoscut eu şi domniile 
voastre aţi fi căzut în aceeaşi greşeală. Adevărul este că 
prima lună a fost pentru mine interminabilă, neagră, 
apăsătoare. 

Cretina nu părea deloc nefericită. Eu făceam tot ce-mi 
stătea în putinţă s-o hrănesc cât mai bine şi s-o îngrijesc 
cum se cuvine, şi ea nu cerea altceva decât de mâncare şi 
lumina soarelui sau, dacă aceasta din urmă se întâmpla să 
lipsească, căldura focului.  Facultăţile ei debile se 
complăceau în inerție, creierul, ochii, urechile, inima ei 
dormitau liniştite, nu se puteau trezi la viaţă astfel că 
pentru ea letargia întruchipa Paradisul. 

Trei săptămâni din vacanţa aceea vremea fu caldă, 
frumoasă şi uscată, însă a patra şi a cincea săptămână au 
fost furtunoase şi ploioase. Nu mai ştiu de ce schimbarea 
climei mi-a produs atunci o senzaţie atât de neplăcută, de 
ce furtuna dezlănţuită şi ploaia torențială mi-au stârnit o 
demobilizare mai  urâcioasă decât cea pe care o 
cunoscusem când vremea rămăsese senină. Insă aşa s-a 
întâmplat şi sistemul meu nervos aproape că nu mai putea 
suporta ceea ce trebui să îndure în cursul acelor multe zile 
şi nopţi petrecute în casa pustie şi uriaşă. Cum mă mai 
rugam cerului să-mi dea mângâiere şi sprijin! Cu ce putere 
mă stăpânea convingerea că soarta era duşmana mea 
neîmpăcată pe care prin nimic n-aş fi putut-o îndupleca! 

Am simţit o oarecare uşurare atunci când o mătuşă a 
sărmanei eleve înapoiate, o bătrânică foarte cumsecade, 
sosi într-o zi şi o luă cu sine pe această ciudată şi infirmă 
tovarăşă a singurătăţii mele. Nefericita creatură devenise în 
unele clipe o sarcină grea pentru mine: n-o puteam scoate 
dincolo de zidurile grădinii şi nici n-o puteam lăsa singură 
nicio clipă, căci mintea ei sărmană (ca şi trupul dealtfel) îi 


era betegită şi înclinațiile ei instinctive o împingeau la rău. 
O abia ghicită înclinare către rău, o rea voinţă inconştientă 
impuneau supravegherea ei continuă. Cum rareori se 
întâmpla să vorbească şi şedea ceasuri întregi văicărindu- 
se şi gemând şi strâmbându-şi faţa în cele mai oribile 
grimase, mi se părea mai degrabă că sunt întemniţată cu 
un animal ciudat şi neîmblânzit decât cu un semen. În plus, 
trebuia să-i acord îngrijiri de o natură mai specială care 
cereau nervii de fier ai unu infirmiere de spital şi fermitatea 
îmi era atât de des pusă la o grea încercare încât uneori mă 
simţeam pur şi simplu bolnavă de moarte. În mod obişnuit 
asemenea îndatoriri nu-mi reveneau mie. O servantă 
anume, care acum era plecată, le îndeplinise până atunci şi 
în graba cu care toată lumea plecase în vacanţă nu se mai 
gândise nimeni să-i găsească o înlocuitoare. Încercările şi 
istoveala pe care le-am cunoscut atunci n-au fost dintre 
cele mai uşoare pe care le-am suportat în viaţă. Cu toate 
acestea, oricât de tulburătoare şi neplăcute erau ele, tot 
chinurile pe care le îndura mintea mea erau mai istovitoare 
şi mai apăsătoare. Asistenţa pe care trebuia să i-o acord 
sărmanei imbecile mă făcea deseori să-mi pierd orice 
dorinţă de a mai înghiţi propria mea hrană şi mă împingea, 
de abia ţinându-mă pe picioare, la aerul curat din curte şi la 
prospeţimea fântânii din grădină. Însă pot spune că toată 
această suferinţă nu mi-a frânt inima, nu mi-a înceţoşat 
ochii şi nu mi-a scăldat obrajii în lacrimi fierbinţi. 

Când sărmana cretină îmi fu luată de pe umeri am rămas 
liberă să mă plimb în voie. La început îmi lipsi curajul să mă 
aventurez prea departe de rue Fossette, însă, treptat, 
cercetai porţile oraşului şi trecui chiar de ele, şi apoi 
continuai să mă plimb pe drumul mare, pe câmpuri, dincolo 
de cimitirul catolic şi cel protestant, dincolo de fermele 
ţărăneşti, pe ogoare şi prin pădurice, şi nici eu singură nu 
mai ştiam pe unde. Era ceva care mă împingea înainte, o 
febră care mă împiedica să mă opresc locului şi lipsa 
oricărei tovărăşii întreținea în sufletul meu o foame şi mai 
ucigătoare. Adesea umblam aşa ziua întreagă, prin 
ceasurile înăbuşitoare ale amiezii şi cele pustii ale după- 


amiezelor, până târziu în amurg, şi mă reîntorceam abia 
odată cu răsăritul lunii. 

Pe când rătăceam astfel în singurătate, mă amuzam 
uneori să-mi închipui ce vor mai fi făcând ceilalţi, 
cunoştinţele pe care mi le făcusem la şcoală. Madame Beck 
era într-o veselă localitate de pe coastă împreună cu copiii, 
cu mama ei şi cu un grup de prieteni care căutaseră 
aceleaşi locuri de distracţie. Zelie St. Pierre era la Paris la 
rude. Celelalte profesoare erau fiecare acasă la ele. În 
sfârşit, mai era Ginevra Fanshawe, pe care nişte cunoştinţe 
o luaseră cu ele într-o călătorie de plăcere spre miazăzi. 
Dintre toate, Ginevra mi se părea cea mai fericită: 
călătorea acum prin peisajele cele mai încântătoare, 
soarele de septembrie strălucea pentru ea peste câmpurile 
mănoase, unde recoltele se pârguiau sub razele-i aurii. 
Amiezile cristaline îi salutau privirile îndreptate spre zările 
albastre legănate de contururile unduitoare ale munţilor. 

Pentru mine toate acestea nu însemnau nimic. Şi eu 
simţeam soarele de toamnă şi clarul de lună al anotimpului 
recoltei, însă aproape că mi-aş fi dorit ca pământul şi iarba 
să mă acopere şi să mă ascundă în adâncuri de atingerea 
lor, căci nu-mi mai venea să trăiesc în lumina şi farmecul 
lor, căci nu mi le puteam face prietene şi nici nu găseam la 
ele afecţiune şi apărare. Ginevra, în ce o priveşte, avea un 
alt fel de temperament, care o făcea să dăruiască şi ea 
căldură şi putere altora, să bucure şi pe alţii de lumina zilei 
şi de mireasma nopţilor. Geniile cele bune care apără 
stirpea omenească o protejau cu aripile lor şi-i umbreau 
fruntea cu duhul lor apărător. Pretutindeni Ginevra era 
însoţită de dragostea adevărată şi nicăieri nu s-ar fi putut 
spune că este singură. Era oare cu putinţă să rămână ea 
nesimţitoare la asemenea influenţe binefăcătoare? Mie mi 
se părea imposibil. Nu mi-o puteam imagina într-o atare 
stare de apatie. Mi-o închipuiam recunoscătoare în taină, 
dăruindu-şi pentru moment dragostea cu rezerve dar 
propunându-şi ca intr-o bună zi să arate tuturor cât de mult 
ştia ea să iubească. Mi-l închipuiam pe credinciosul ei 
îndrăgostit înţelegându-i pe jumătate timiditatea şi găsind 


în această vagă înţelegere o oarecare alinare. Îmi 
închipuiam că între ei există o legătură ca şi electrică de 
simpatie, un lanţ fin cizelat de înţelegerea reciprocă 
menţinându-i legaţi chiar de la o depărtare de o sută de 
leghe, făcându-le cu putinţă, peste munţi şi văi, 
comunicarea pe calea rugăciunilor şi a dorințelor. Treptat, 
Ginevra deveni pentru mine un fel de eroină. Într-o zi, 
dându-mi seama de iluzia aceasta care câştigă mereu 
puteri în mine, îmi spusei: „Incep să cred cu adevărat că 
nervii mi-s prea încordaţi, mintea mea a suferit, fără 
îndoială, prea mult în ultima vreme, a prins o boală - ce e 
de făcut? Cum să mă însănătoşesc?“ 

De fapt se părea că nu e nicio cale să mă însănătoşesc în 
împrejurările în care mă aflam. În sfârşit, după o zi şi o 
noapte de deprimare deosebit de chinuitoare, am priceput 
că sunt fizic bolnavă, şi am simţit nevoia să mă aştern la 
pat. Cam la vremea aceea se termină şi vara târzie care 
durase până atunci şi începură furtunile echinocţiului de 
toamnă. Nouă zile întregi, întunecoase şi umede, de-a 
lungul cărora ceasurile se fugăreau tulburi, asurzitoare, 
dezlănţuite, zăcui - ameţită de vuietul vântului - într-o 
fierbinţeală stranie a sângelui şi a minţii. Somnul îmi fugise 
cu totul. Mă ridicam uneori noaptea în capul oaselor 
căutându-l, rugându-l cu glas tare să se reîntoarcă cu 
uitarea lui spre mine. Nu-mi răspundea decât zăngănitul 
geamurilor, ţipătul furtunii. Somnul însă nu revenea. 

Mă abat de la povestirea mea. O dată, de fapt, tot veni, 
dar şi atunci mânios şi tulbure. Nerăbdător la rugăminţile 
mele, aduse atunci cu sine un vis răzbunător. După ceasul 
bisericii Sfântul loan Botezătorul, acest vis mă stăpâni doar 
cincisprezece minute, un timp scurt însă deajuns pentru a- 
mi zdruncina întreaga fiinţă cu o spaimă nemaiştiută. ŞI 
spun astfel pentru a da acelui simţământ fără nume ceva 
din nuanţarea, înfăţişarea, spaima pe care le-ar fi adus cu 
sine o viziune a veşniciei. În noaptea aceea, între miezul 
nopţii şi ceasul unu, mi-a fost dus la buze un pahar 
întunecat, plin cu o băutură puternică, stranie, din niciun 
izvor scoasă - era o licoare răsărită din adâncurile unei mări 


fără de fund şi fără margini. Suferințele, care le sunt date 
muritorilor în timpul lor măsurat şi socotit după ceas, nu pot 
avea gustul acelor suferinţe. Sorbind din acest pahar şi apoi 
trezindu-mă îmi venea să cred că totul se terminase, că 
sosise sfârşitul. Tremurând şi plină de spaimă - pe măsură 
ce îmi recâştigam stăpânirea asupra mea însămi - gata să 
chem în ajutor orice făptură care m-ar fi putut susţine, dar 
ştiind bine că niciun semen nu era pe aproape ca să-mi 
audă chemarea, căci slujnica aceea, Goton, era prea 
departe în iatacul ei din pod ca să mă poată auzi, m-am 
ridicat în genunchi în patul meu. Ceasuri de spaimă au 
alunecat peste mine, eram sfâşiată de chinuri de nedescris, 
cu mintea tulbure şi apăsată. Cred că dintre toate ororile pe 
care le-am cunoscut în noaptea aceea, acestea au fost cele 
mai chinuitoare. Mi se părea că până şi fiinţele scumpe, 
acum moarte, şi care în viaţă mă iubiseră atât, mă aşteptau 
în altă parte, înstrăinate de mine, fiinţa mea cea mai 
lăuntrică mi-era otrăvită de un sentiment de nedescris în ce 
priveşte viitorul. Nu mai vedeam nicio rază de speranţă 
care să mă îndemne să caut sănătatea sau să-mi trezească 
dorinţa de a trăi, şi cu toate acestea nu puteam îndura 
glasul nemilos şi fioros al Morţii care îmi spunea că trebuie 
să mă aventurez pe cărările ei necunoscute, de spaimă. 
Când am încercat să mă rog n-am fost în stare să scot 
decât aceste cuvinte: 

— Încă din zilele tinereţii mele ţi-am îndurat spaimele cu 
mintea asta a mea, tulbure. 

Şi era adevărul-adevărat. 

Dimineaţa, când îmi aduse ceaiul, bătrâna Goton îmi ceru 
cu insistenţă să chem un doctor. Nu m-am învoit, mă 
gândeam că niciun doctor nu m-ar fi putut ajuta. 

Într-o seară - şi trebuie să spun că nu eram deloc pradă 
delirului, ci dimpotrivă, cât se poate de lucidă - m-am 
sculat şi m-am îmbrăcat, aşa cum eram, tremurătoare şi 
abia ţinându-mă pe picioare. Singurătatea şi tăcerea 
imensului dormitor nu mi se mai păreau cu putinţă de 
suportat, paturile albe şi sinistre mi se păreau că se 
preschimbă sub ochii mei în adevărate spectre - căpătâiul 


fiecăruia dintre ele se prefăcea într-un cap de mort, uriaş şi 
ars de soare - vise fantomatice dintr-o lume mai bătrână şi 
venind de la o stirpe de făpturi mai impunătoare mă 
priveau îngheţate din orbitele lor căscate, în seara aceea 
mi s-a întipărit în suflet, mai puternică decât oricând, 
convingerea că soarta este nemiloasă cu mine şi că 
speranţa nu este altceva decât un idol mincinos, orb. Lipsit 
de viaţă şi cu inima ca o stană de piatră. Simţeam de 
asemenea că încercările îşi atinseseră punctul cel mai înalt 
şi că acum îmi stătea mie în putinţă să le risipesc cu 
propriile mele mâini, aşa cum erau - arse de febră, slabe, 
tremurătoare. Mai ploua încă şi bătea vântul, însă cu mai 
puţină sălbăticie - sau cel puţin aşa mi se părea - decât în 
timpul zilei. Se lăsa amurgul şi doream să cred că are să 
aducă după sine o mai blândă înrâurire. De la fereastra 
adâncă din dreptul patului meu vedeam norii de seară 
alunecând jos de tot pe cer asemenea unor stindarde 
plecate. Mi se părea că în ceasul acesta era în cerul de 
deasupra capului şi afecţiune şi jale pentru toate suferinţele 
îndurate aici jos, pe pământ, apăsarea visului meu de 
spaimă se mai alină, odată cu el şi gândul acela de 
nesuportat că nu există nicio fiinţă pe lume care să mă 
îndrăgească - care să mă ia în stăpânire, şi aproape că 
simţământul acesta mi se preschimbă într-un altul, contrar 
- simţeam că nădejdea avea să-mi încolţească mai limpede 
în minte dacă aş ieşi de sub acoperişul acesta care mă 
apăsa asemenea lespezii unui mormânt, dacă aş fi putut 
ieşi afară din oraş pe un deal liniştit pe care-l ştiam 
departe, pierdut între câmpuri. Înfăşurată într-o mantie 
(ştiu că nu eram pradă delirului, pentru că am avut grijă să 
mă îmbrac în vestminte călduroase) am pornit la drum. 
Clopotele unei biserici m-au oprit din drum, păreau să mă 
cheme la slujba de seară, şi am intrat. Orice ritual solemn, 
orice gest sincer de adoraţie, orice înălţare a privirilor şi 
rugilor spre Dumnezeu îmi erau atunci deopotrivă de 
binevenite, ca pâinea pentru un  înfometat. Am 
îngenuncheat alături de ceilalţi pe lespezile de piatră. Era o 
biserică veche şi solemnă, şi semiîntunericul ei nu era aurit, 


ci împurpurat de lumina care se strecura prin vitralii. 

Prea puţini credincioşi erau strânşi acolo şi, după slujbă, 
jumătate dintre ei plecară. Am văzut în curând că cei 
rămaşi întârziau acolo pentru a se spovedi. Nu m-am clintit 
de la locul meu. Uşile bisericii fură închise cu grijă una câte 
una şi o umbră plină de solemnitate se lăsă asupra noastră. 
După un timp, pe care şi-l petrecuse adâncit în rugăciune, o 
siluetă se apropie de confesional. O privii. Işi şopti spusele, i 
se şopti ca răspuns absoluţiunea, şi se întoarse mângâiată. 
Mai veni una, şi apoi alta. O doamnă palidă, îngenuncheată, 
alături de mine, spuse cu o voce joasă, blândă: 

— Du-te dumneata acum, eu nu sunt încă pregătită. 
Ascultând-o mecanic, mă ridicai şi mă îndreptai şi eu spre 
confesional. Ştiam ce fac. Un asemenea pas nu m-ar fi 
putut face mai nefericită decât eram, ar fi putut cel mult să 
mă mai mângâie. 

Preotul din confesional nu-şi întoarse nicio clipă ochii 
spre mine să mă privească, îşi plecă doar încet urechea 
spre buzele mele. S-ar fi putut să fi fost un om bun, însă 
îndatorirea aceasta a lui devenise acum pentru el o simplă 
formă, şi-o ducea până la capăt cu indiferența obişnuinţei. 
Ezitai, nu cunoşteam formula de confesiune. In loc de a mi- 
o începe cu spusele obişnuite, zisei: 

— Mon pere, je suis protestante. 

El se întoarse deodată. Nu era un preot de prin partea 
locului, aceştia sunt uşor de identificat după fizionomie, 
arată aproape întotdeauna a oameni lipsiţi de elevaţie 
sufletească; după profilul şi fruntea lui văzui că este 
francez. Deşi cărunt şi de o vârstă înaintată nu era, cred, 
lipsit de sensibilitate sau de inteligenţă. Întrebă, nu fără 
bunătate, de ce anume venisem la el dacă eram 
protestantă? 

Spusei că mă stingeam dacă n-aş fi auzit un cuvânt de 
încurajare sau o vorbă de mângâiere. Trăiam de câteva 
săptămâni cu desăvârşire singură, fusesem bolnavă, şi-mi 
simţeam pe suflet o apăsare căreia nu-i mai puteam îndura 
greutatea. 


1 Părinte, sunt protestantă. 


— Ai săvârşit vreun păcat, vreo crimă? întrebă, oarecum 
surprins. 

L-am liniştit în această privinţă şi i-am descris, cum mă 
pricepeam mai bine, viaţa mea de până atunci. 

Păru îngândurat, uimit, pus în încurcătură. 

— Mă iei pe nepregătite, spuse, nu mi s-a mai întâmplat 
să întâlnesc până acum un asemenea caz. In mod obişnuit 
ne cunoaştem calea şi suntem pregătiţi, însă ce spui 
dumneata se abate cu totul de la confesiunile pe care le 
aud eu. N-aş putea spune că am acum la îndemână un sfat 
potrivit pentru împrejurarea aceasta. 

Bineînţeles, nu mă aşteptasem la asta, însă simplul fapt 
că-mi spusesem chinul unei fiinţe gata să mă asculte, chiar 
dacă era vorba de un slujitor al bisericii, simplul fapt că-mi 
revărsasem cât de puţin din suferinţa de atâta vreme 
strânsă, şi închisă în mine ca într-un vas de unde nu s-ar 
mai fi putut revărsa în altă parte, îmi făcuse bine. 
Începusem să mă simt mângâiată. 

— Trebuie să plec, părinte? l-am întrebat văzând că tace. 

— Fiica mea, spuse el cu bunătate - şi sunt sigură că era 
un om bun, căci avea o privire plină de milă - acum este 
mai bine să te duci, dar te încredinţez că vorbele tale m-au 
emoţionat. Ca orice alt lucru, şi confesiunea poate deveni 
un simplu gest formal prin puterea obişnuinţei. Ai venit să-ţi 
reverşi inima, şi acesta e un lucru care nu se face prea 
adesea. Am să mă gândesc mult la ce mi-ai spus şi am să 
duc cu mine gândurile acestea în rugăciunile mele. Dacă ai 
fi de credinţa noastră, aş şti ce să-ţi spun, o minte astfel 
încercată nu-şi poate găsi liniştea decât în deplină izolare şi 
în practicarea cu stricteţe a credinţei. Lumea, şi lucrul 
acesta e binecunoscut, nu are ce satisfacţie oferi unor 
asemenea firi. Sfinţii părinţi i-au sfătuit pe penitenţii 
asemenea ţie să-şi grăbească drumul spre înălţimi prin 
căinţă, sacrificii şi fapte bune greu de tradus în viaţă. 
Pentru asemenea oameni lacrimile sunt pâinea cea de 
toate zilele - pâinea suferinţei şi apa căinţei - răsplata lor 
vine după aceea. 

Părerea mea este că ceea ce îţi produce impresii atât de 


chinuitoare nu sunt altceva decât mesageri ai Domnului 
care caută să te aducă îndărăt în sânul bisericii adevărate. 
Ai fost făcută pentru o singură credinţă, crede-mă, numai 
credinţa noastră te poate alina şi ajuta, protestantismul e 
prea uscat, prea rece şi prozaic pentru firea ta. Cu cât 
scrutez mai adânc lucrurile, cu atât văd mai limpede că e 
ceva cu totul ieşit din ordinea firească. N-am să te pierd din 
minte în niciun caz. Du-te acum, fiica mea, însă reîntoarce- 
te curând la mine. 

M-am ridicat în picioare, mulţumindu-i. Mă îndepărtam 
deja când el mă chemă înapoi. 

— Nu trebuie să vii în biserica aceasta, îmi spuse. Văd că 
eşti bolnavă şi biserica aceasta e prea rece. Poţi să vii 
acasă la mine. Eu locuiesc... (şi-mi dădu adresa). Fii acolo 
mâine dimineaţă la ceasurile zece. 

Ca răspuns la această indicație m-am mulţumit să mă 
înclin în faţa lui şi, trăgându-mi vălul pe faţă şi strângându- 
mi mantia în jurul trupului, m-am strecurat afară. 

Crezi oare, cititorule, că m-am gândit o clipă măcar să 
mă mai aventurez în preajma acestui vrednic preot? Mai 
degrabă mi-aş fi pus în gând să intru într-unul din 
cuptoarele Babilonului. Preotul acela stăpânea arme care 
m-ar fi putut influenţa. Era un om bun prin firea lui, cu o 
bunătate sentimentală, franţuzească, la a cărei blândeţe 
ştiam bine că nu sunt cu totul indiferentă. Fără a mă gândi 
la soiurile obişnuite de blândeţe şi bunătate, eram sigură că 
era vorba aici de o anumită bunătate nu întru totul legată 
de realitate şi căreia ştiam că nu i-aş fi rezistat prin puterile 
mele. Dacă m-aş fi dus să-l văd, mi-ar fi adus în faţa ochilor 
tot ce era dulce şi mângâietor şi blând în onorabila 
superstiție papistaşă. Apoi ar fi căutat să însufleţească în 
mine, ca să aprindă şi mai mult, zelul pentru fapte bune. 
Nici nu ştiu cum s-ar fi putut sfârşi toate acestea. Fiecare 
dintre noi ne credem puternici în anumite privinţe, cu toţii 
ne ştim slabi în multe altele. E foarte probabil că, dacă aş fi 
vizitat casa din rue des Mages cu numărul 10 la ora şi în 
ziua indicate, acum, în loc de a scrie această povestire 
eretică, aş fi stat să-mi depăn mătăniile într-o chilie a unei 


anumite mânăstiri de carmelite de pe bulevardul Crecy din 
Villette. Acel cumsecade şi bătrân preot avea ceva din 
Fénelon. Şi, oricum ar fi cei mai mulţi dintre fraţii săi şi 
orice aş putea gândi eu despre biserica şi credinţa lui (şi 
nu-mi plac niciuna, nici alta), lui însuşi trebuie să-i păstrez 
pentru totdeauna o amintire plină de recunoştinţă. S-a 
arătat bun cu mine atunci când aveam nevoie de bunătate, 
mi-a făcut bine. Să-l binecuvânteze Dumnezeu! 

Amurgul se pierduse în beznele nopţii şi felinarele se 
aprinseseră pe străzi când ieşeam din acea întunecată 
biserică. Îmi era cu putinţă acum să mă întorc spre casă, 
dorinţa nestăpânită de a respira vântul de octombrie pe 
deluşorul acela aflat departe de zidurile oraşului încetase să 
mai constituie pentru mine o poruncă irezistibilă şi se 
preschimbase acum, îndulcită, într-o năzuinţă căreia 
raţiunea îi putea face faţă uşor. Rațiunea o şi domoli cu 
totul astfel că îmi îndreptai paşii, aşa cum credeam, către 
rue Fossette. Însă ajunsesem într-o parte a oraşului pe care 
nu o cunoşteam, era oraşul vechi, plin de străduţe înguste 
cu case pitoreşti, vechi şi căzute în ruină. Eram prea slăbită 
de boală ca să mai am prea mare grijă de mine însămi şi 
prea indiferentă faţă de propria mea soartă ca să fiu prea 
atentă. M-am rătăcit, m-am încurcat într-o reţea de străzi şi 
cotituri neştiute. Mă pierdusem şi nu mă puteam hotărî să 
întreb pe vreun trecător de drumul cel bun. 

După ce furtuna se mai domolise la apusul soarelui, 
acum se grăbea parcă să-şi recâştige timpul pierdut. 
Rafalele de vânt se dezlănţuiau cu putere în valuri 
orizontale trecând dinspre nord-vest către sud-est şi 
aducând cu ele o ploaie spulberată şi, uneori, câte o 
împroşcătură ca de alice. Frigul mă pătrunsese până la 
oase. Îmi plecasem capul în piept să înfrunt vântul, însă 
eram mereu împinsă îndărăt. N-aş putea spune că 
sufeream în lupta aceasta. Aş fi dorit doar să am aripi să 
urc mai presus de această furtună, să-mi desfac larg 
faldurile odihnindu-mi-le în furia ei, să mă las purtată de 
vânt ori încotro bătea el. Dorindu-mi aceasta mă simţeam 
dintr-o dată şi mai înfrigurată decât înainte şi încă şi mai 


fără putere. Mă străduiam să ajung până la portalul unei 
clădiri înalte din preajmă, însă faţada împodobită şi săgeata 
din vârf îmi pieriră din faţa ochilor. În loc să mă prăbuşesc 
pe treptele din faţă aşa cum încercasem s-o fac cu ultimele 
puteri, aveam impresia că sunt zvârnlită cu capul înainte 
într-un abis fără fund. Şi nu-mi mai amintesc nimic după 
aceea. 
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PRIN CE HĂURI MI-A RĂTĂCIT 
sufletul din clipa când am zăcut fără cunoştinţă - n-aş 
putea spune. Orice a văzut făptura mea atunci şi pe 
oriunde va fi rătăcit în spaimele acelei nopţi nefireşti - ea a 
păstrat taina. N-a şoptit amintirii niciun cuvânt despre toate 
acestea şi îmi tulbură şi acum închipuirea cu o tăcere care 
nu se mai risipeşte. Se prea poate să fi urcat în înalturi să-şi 
vadă sălaşul veşnic, nădăjduind că are să-şi găsească acolo 
odihna, şi că legătura dureroasă cu materia pământească 
va fi în sfârşit dezlegată. Poate chiar când nutrea asemenea 
speranţe un înger a abătut-o din chiar pragul cerurilor şi, 
aşa zguduită de plânsete, a împins-o iarăşi, legând-o din 
nou, tremurătoare şi împotrivindu-se, de sărmanul ei trup, 
îngheţat şi istovit, de tovărăşia căruia era atât de obosită. 

Ştiu că a pătruns iarăşi în temniţa ei lumească nu de 
bună voie, ci jeluindu-se şi tremurând toată. Tovarăşii 
aceştia despărțiți o clipă, sufletul şi substanţa, erau greu de 
reîmpăcat. S-au salutat unul pe altul nu cu o îmbrăţişare, ci 
cu o chinuitoare împotrivire. Simţul vederii mi s-a reîntors, 
roşiatic, năclăit de sânge parcă. Auzul, o vreme întrerupt, 
m-a năpădit asurzitor, ca un tunet, conştiinţa mi s-a trezit 
cuprinsă de spaimă, m-am ridicat în capul oaselor buimacă, 
întrebându-mă unde, printre ce stranii făpturi revenisem la 
viaţă. La început nu ştiam nici eu pe ce îmi căzuseră ochii: 
zidul din faţa mea nu mai era un zid, felinarul nu era doar 


un felinar. Dacă ar fi fost vorba de ceea ce numim noi 
fantomă, aş fi înţeles, tot aşa cum aş fi înţeles oricare 
dintre obiectele obişnuite dacă mi-ar fi stat în faţă. Ce 
vreau să spun acum e că toate cele pe care îmi cădeau 
privirile în clipele acelea mi se păreau a fi spectrale. Curând 
însă facultăţile mi-au revenit fiecare la locul lor, maşinăria 
vieţii şi-a reluat mersul obişnuit şi regulat. 

Nu ştiam însă nici acum unde mă aflam. Cu timpul mi-am 
dat seama că fusesem luată din locul în care-mi pierdusem 
cunoştinţa: nu mai zăceam pe treptele porticului, noapte şi 
furtună îmi erau ascunse privirilor şi auzului de nişte ziduri, 
de ferestre şi tavane. Fusesem dusă într-o casă, însă în 
care casă anume? 

Nu eram în stare să mă gândesc la altceva decât la 
pensionul din rue Fossette. Incă pierdută în vis, încercam 
să-mi dau seama în ce cameră anume fusesem 
transportată. Nu pricepeam dacă era vorba de dormitorul 
cel mare sau de unul din micile iatacuri. Eram buimăcită 
pentru că nu izbuteam să fac să se potrivească fărâmele de 
mobilier pe care le zăream cu cele cunoscute din şcoală. 
Lipseau paturile albe, pustii, şi şirul cel lung de ferestre 
imense. „Doar nu m-or fi dus chiar în camera rezervată 
pentru Madame Beck!” mă gândeam. Şi chiar în clipa 
aceea, ochii-mi căzură pe un fotoliu acoperit în damasc 
albastru. Treptat, privirile îmi desluşiră şi alte fotolii şi 
scaune capitonate în acelaşi fel, şi în cele din urmă îmi 
dădui seama că mă aflam într-un salon cât se poate de 
plăcut, cu un foc de lemne într-un cămin uriaş, lucitor, cu 
un covor pe care arabescuri în albastru deschis mai 
îndulceau un fond umbrit, cu pereţi palizi peste care 
ghirlande subțiri, nesfârşite, de nu-mă-uita azurii se 
împleteau şi se învălmăşeau printre nenumărate frunze şi 
cârcei aurii. O oglindă cu rama aurită umplea spaţiul dintre 
două ferestre, peste care cădeau bogate draperii albăstrii. 
In această oglindă mă vedeam pe mine însămi întinsă, nu 
pe un pat, ci pe o sofa. Arătam întocmai ca o fantomă cu 
ochii mai mari şi mai adânciţi în orbite, cu părul mai 
întunecat decât de obicei în contrast cu faţa mea trasă şi 


cenuşie. Era limpede, nu numai după aşezarea mobilelor, ci 
şi după cea a ferestrelor, uşilor şi căminului că mă aflam 
într-o încăpere necunoscută dintr-o casă necunoscută. 

Tot atât de limpede era că nu-mi revenisem cu totul în 
simţire, căci, pe măsură ce priveam mai mult la fotoliul 
albastru, cu atât mi se părea mai familiar. Şi tot astfel, 
mereu mai cunoscute mi se păreau o anumită canapea, ca 
şi măsuţa rotundă din mijlocul încăperii cu faţă de masă 
albastră şi lucrătură de frunze ruginii pe margine, şi, mai 
presus de toate, două taburete cu învelişul lucrat de mână 
precum şi un scaun cu spetează ivoriu pe a cărui pernă şi 
spătar erau de asemenea brodate flori luminoase pe un 
fond întunecat. 

Izbită de aceste amănunte, mă străduiam să caut mai 
departe. Ciudat, mi se părea că mă înconjoară din toate 
părţile cunoştinţe vechi şi un ecou ca dintr-un cântec de 
altădată îmi surâdea din fiecare colţişor. Erau deasupra 
căminului două miniaturi ovale cărora le ştiam pe dinafară 
perlele ce le împodobeau pieptănăturile pudrate, colanele 
de catifea înconjurându-le gâturile albe, corsajul bombat de 
muselină, desenul mânecilor de mătase brodată şi 
dantelată. Pe consola căminului se aflau două vase de 
porțelan, resturi mărunte dintr-un anume serviciu de ceai, 
lucitor ca emailul şi tot atât de subţire ca o coajă de ou, şi 
în centru un bibelou alb, un grup clasic în alabastru păstrat 
sub un clopot de sticlă. Tuturor acestor obiecte le-aş fi 
putut descrie cu ochii închişi particularităţile, le-aş fi putut 
enumera crăpăturile şi ciobiturile. Mai mult decât toate, era 
un evantai, cu nişte desene complicate în peniță, meticulos 
executate, ca pe o gravură; privindu-l pe acesta, mi se 
strânse inima căci îmi aminteam ceasurile când urmărisem, 
linie după linie şi punct după punct, peniţa nesigură, atât 
de puţin iubită, şcolărească pe care o strângeam în 
degetele acestea, acum scheletice. 

Unde mă aflam? Nu numai în ce loc anume pe lume, ci şi 
în ce an al Domnului? Căci toate obiectele acestea din jur 
erau ale trecutului şi ale unei ţări îndepărtate. Cu zece ani 
în urmă le spusesem adio, de când împlinisem paisprezece 


ani nu le mai văzusem în ochi. Am scos un suspin abia 
auzit: „Unde sunt?“. 

O formă pe care până atunci n-o remarcasem se clinti, se 
ridică de pe un scaun, înaintă spre mine, o siluetă care nu 
se potrivea cu cele din jur, fiind acolo parcă numai pentru a 
complica şi mai mult enigma în faţa căreia mă găseam. Era 
doar un fel de slujitoare ca cele de prin partea locului, cu o 
scufie obişnuită de slujnică şi cu o rochie simplă imprimată. 
Nu vorbea nici franţuzeşte, nici englezeşte, şi nu puteam 
afla nimic de la ea şi nici să-i înţeleg spusele în dialect. Insă 
îmi răcori tâmplele şi fruntea cu o apă rece şi parfumată, şi- 
mi ridică puţin perna pe care mă sprijinisem, îmi adresă 
câteva semne că nu trebuie să vorbesc şi apoi îşi reluă 
postul la picioarele canapelei. 

Împletea ceva, astfel că nu mă privea şi eu o puteam 
urmări cu privirile fără a-mi fi teamă că sunt surprinsă. Mă 
minunam cum de putuse ajunge ea acolo sau ce avea ea 
de-a face cu scenele şi zilele copilăriei mele. Şi încă şi mai 
mult mă întrebam ce anume mai aveau de-a face aceste 
scene şi zile de demult cu mine cea de acum. 

Prea slăbită ca să mă mai pot apleca multă vreme asupra 
acestei taine, încercai să-mi lămuresc lucrurile spunându- 
mi că era o greşeală, un vis, rodul unui acces de febră. ŞI 
totuşi ştiam bine că nu poate fi vorba de o greşeală, că nu 
dormeam şi, mai mult, că sunt sănătoasă la minte. Aproape 
îmi doream ca încăperea în care mă aflu să nu fi fost atât 
de bine luminată, ca să nu fi văzut atât de desluşit 
miniaturile, ornamentele, evantaiele, scaunele cu speteze 
brodate. Toate aceste obiecte, ca şi mobilele căptuşite în 
damasc albastru, erau cu adevărat aceleaşi, până în cele 
mai mărunte amănunte, cu cele de care-mi aminteam atât 
de bine şi de care fusesem pe vremuri atât de strâns 
legată, în salonul naşei mele de la Bretton. Îmi făcea 
impresia că numai încăperea era alta, căci proporţiile şi 
forma îi erau schimbate. 

Îmi veni în minte Bedreddin Hassan, cel care fusese 
purtat în somn de la Cairo până la porţile Damascului. Işi 
pogorâse oare un duh aripile întunecate prin furtuna de 


afară căreia îi căzusem eu victimă mai devreme şi, 
culegându-mă de pe treptele bisericii, „ridicându-mă în 
înaltul cerului”, cum se spunea în acea povestire orientala, 
mă dusese, peste mări şi ţări, aşezându-mă binişor în faţa 
unui cămin primitor din Bătrâna Anglie? Dar nu, ştiam bine 
că focul din acel cămin nu mai putea arde în faţa vechilor 
săi lari, se stinsese de demult, şi zeii acelei case de mult se 
îndreptaseră în alte părţi. 

Slujnica se întoarse iarăşi spre mine să-mi arunce o 
privire şi, văzându-mă cu ochii mari deschişi şi - mai cred - 
judecând după expresia lor că eram tulburată şi agitată, îşi 
lăsă deoparte lucrul de mână. O văzui o clipă trebăluind în 
faţa unei măsuţe, turnă apă într-un pahar şi turnă în el nişte 
picături dintr-o sticluţă, şi apoi, cu paharul în mână, se 
apropie de mine. Ce era licoarea acea întunecată pe care 
mi-o întindea acum? Era vreun elixir al duhurilor din 
poveste sau vreo băutură distilată prin puterea vrăjitor? 

Era prea târziu să mă mai întreb asemenea lucruri, o şi 
înghiţisem, fără să mă împotrivesc, dintr-o singură 
sorbitură. Un val de gânduri liniştite se lăsă peste mintea 
mea, tot mai blând, duşumeaua părea să urce spre mine cu 
unduiri dulci, mai adormitoare chiar decât acea licoare. 
Suferinţa slăbiciunii îmi părăsi mădularele, muşchii mi se 
destinseră. Îmi pierdusem puterea de a mă mai clinti din 
loc, însă în acelaşi timp pierdusem şi dorinţa de a o mai 
face, nu simţeam nici o încătuşare. Buna slujnică aşeză un 
paravan între culcuşul meu şi lampă. O văzui cum se ridică 
iarăşi să facă aceasta, însă nu-mi mai aduc aminte s-o fi 
văzut cum îşi reia locul: în răstimpul dintre aceste două 
gesturi, „am căzut în somn”. 

Şi când m-am deşteptat, iată! totul se schimbase iarăşi. 
Lumina zilei mă împresura din toate părţile. Nu era de fapt 
o lumină caldă, de vară, ci licărirea greoaie a toamnei 
înaintate. Eram sigură acum că mă aflu iarăşi la pension; 
sigură - după cum suna ploaia izbind în ferestrele adânci; 
sigură - după vuietul vântului prin crengi, spunându-mi că 
afară, dincolo de ferestre, era o grădină; sigură - după 
frigul, albeaţa, singurătatea în care zăceam acum. Spun 


albeaţa, căci nişte draperii trase în faţa unui pat franțuzesc 
îmi limitau privirile. 

Mi-am ridicat ochii. Am privit în jur. Ochiul meu, pregătit 
să întâmpine camera lungă, largă, cu pereţii albi, clipi 
buimac întâlnind doar suprafaţa restrânsă a unui iatac, un 
iatac cu pereţii verzi ca marea. De asemenea, în locul celor 
cinci ferestre largi şi golaşe era una singură, înaltă, umbrită 
de perdele de muselină, în locul a cinci mici suporturi de 
lemn pictat, fiecare cuprinzând câte un lighean şi un urcior, 
era o măsuţă de toaletă, pregătită asemenea unei doamne 
de neam pentru un bal, cu o rochiţă albă peşte o fustă 
roşie, o oglindă lucioasă şi mare în ramă ornamentată şi cu 
perniţă de ace în josul ramei. Măsuţa aceasta de toaletă, 
împreună cu un fotoliu micuţ, scund, îmbrăcat în creton 
verde şi alb, un lavoar cu o etajeră de marmură prevăzut cu 
vase de porțelan verde deschis, împodobeau cât se poate 
de plăcut această încăpere micuță. 

Cititorule, pot să-ţi spun că m-am speriat cu adevărat! De 
ce? vei întreba poate. Ce ar fi putut, în acest iatac simplu, 
drăgălaş, să sperie chiar şi pe cele mai timide, fiinţe? Doar 
atât: mobilele acestea nu puteau fi adevărate, nu erau 
fotoliu, oglindă, lavoar reale, trebuiau să fie doar 
fantasmele acestor obiecte; sau, dacă înlăturam această 
ipoteză, nu-mi mai rămânea decât să cred că eu însămi 
intrasem într-o stare de spirit nefirească. Pe scurt, că eram 
foarte bolnavă, pradă delirului, delirul cel mai straniu care 
ar fi putut să cuprindă pe vreo fiinţă omenească. 

Cunoşteam - eram silită să-l recunosc - cretonul verde 
de pe scăunaşul acela, chiar fotoliul însuşi, rama sculptată, 
lustruită, înfoiată a oglindei, luciul lăptos, verzui al vazelor 
de pe policioarele lavoarului, însuşi micul lavoar cu placa sa 
de marmură cenuşie, ciobită într-un colţ. Toate acestea 
eram silită să le recunosc şi să le salut iarăşi, aşa cum 
noaptea trecută recunoscusem şi salutasem lemnul de 
trandafir, draperiile, porţelanurile din salon. 

Bretton! Bretton! Vremurile de acum zece ani se 
răsfrângeau în aceeaşi oglindă. Şi de ce mă bântuiau, ca 
nişte fantome, Brettonul şi copilăria mea de la paisprezece 


ani? De ce mai tremurau acum, în faţa ochilor mei temători, 
mobilele de atunci, de vreme ce încăperile şi locurile de 
atunci pieriseră? Cât despre perniţa cu ace, făcută din satin 
purpuriu, împodobită cu perle aurii şi cu dantelării migălos 
lucrate, aveam acelaşi drept s-o recunosc ca şi evantaiele 
dinainte - o lucrasem eu cu mâna mea. Ridicându-mă cu o 
tresărire din pat, luai perniţa în mâini şi o privii cu atenţie. 
Erau inițialele L.L.B. scrise cu perle de aur şi înconjurate cu 
o cununiţă ovală brodată în mătase albă. Erau inițialele 
naşei mele, Louisa Lucy Bretton. 

„Mai sunt oare în Anglia? Sunt la Bretton?“ murmurai. Şi, 
dând grabnic în lături storul din faţa ferestrei, căutai să 
arunc o privire afară să descopăr unde mă aflam, pe 
jumătate pregătită să regăsesc casele vechi, liniştite, 
frumoase şi caldarâmul curat, cenuşiu de pe strada St. 
Anne şi, la capătul ei, turnurile bisericii. 

Priveam, dimpotrivă, printr-un cadru, de  frunziş, 
îngrămădindu-se în jurul ferestrei mele înalte, şi mai 
departe întinzându-se sub cerul de iarnă, o pajişte în pantă, 
mai departe cu pomi - arbori înalţi de pădure, cum nu mai 
văzusem de mult. Gemeau acum sub vântul lui octombrie, 
şi printre trunchiurile lor distingeam o alee unde frunzele 
veştede zăceau în grămezi sau se învârtejeau singuratice în 
vântul dinspre apus. Oricum va fi arătat peisajul mai 
departe, trebuie să fi fost un şes şi mestecenii aceştia înalţi 
îl ascundeau. Locul unde mă aflam părea izolat, închis, şi 
mie îmi era necunoscut, nu-l mai văzusem niciodată. 

_ M-am întins iarăşi. Patul meu era într-un micuţ alcov. 
Intorcându-mi capul către perete, încăperea cu toate 
obiectele neliniştitoare din ea îmi pierea ca şi cum n-ar fi 
fost. Ca şi cum n-ar fi fost? Nu, căci pe când mă întorsesem 
în încăpere cu nădejdea aceasta, iată, în spaţiul verzui 
dintre perdelele despărțite acolo şi strânse în fald, se afla o 
ramă de tablou, largă, aurită, închizând în ea un portret. 
Era desenat, şi frumos desenat, deşi abia o schiţă, o 
acuarelă: un cap, un cap de băiat, proaspăt, viu ca în viaţa 
adevărată, cu buzele întredeschise, vorbind însufleţit. Părea 
să fie un adolescent de şaisprezece ani, cu tenul luminos şi 


cu roşul sănătăţii în obraz, cu părul lung, dar nu întunecat, 
şi chip aurit de soare, ochii pătrunzători, gura arcuită într- 
un surâs plin de viaţă. Un chip pe care îţi făcea plăcere să-l 
priveşti, mai ales pentru cei care ar fi avut dreptul să ceară 
afecțiunea acestui tinerel - părinţii, de pildă, sau surorile 
lui. Orice elevă mai romantică s-ar fi putut îndrăgosti chiar 
de cel din ramă. Ochii lui parcă spuneau că, atunci când va 
mai înainta în ani, va putea răspunde unei scăpărări de 
iubire. N-aş fi putut spune dacă mai păstrau şi o rază de 
credinţă în plus. Căci, oricare ar fi fost simţământul pe care 
l-ar fi întâmpinat, buzele lui aduceau, frumoasă dar cu 
certitudine, ameninţarea capriciilor şi a lipsei de preţuire. 

Străduindu-mă să înţeleg cât mai liniştită fiecare dintre 
aceste noi descoperiri, mi-am şoptit: 

„O, dar portretul acesta era atârnat în sufrageria, unde 
ne luam micul dejun, deasupra căminului, poate chiar puţin 
cam prea sus, după cum mă gândeam eu pe atunci, îmi 
aduc bine aminte cum trebuia să mă urc pe un taburet ca 
să-l desprind din cui, cum îl luam în mână şi-i scrutam 
fântânile acelea fermecate ale ochilor, a căror strălucire 
printre genele castanii părea ca un zâmbet schiţat dintr-o 
trăsătură de penel, şi cum mă îmbătam de culoarea 
obrajilor şi de expresia gurii. Nu-mi venea să cred că 
puterea închipuirii ar fi putut face mai perfectă linia arcuită 
a buzelor sau a bărbiei. Chiar şi în ignoranţa mea ştiam 
bine că acestea sunt frumuseţea însăşi şi mă opream plină 
de îndoială pe acest gând: cum de se putea ca un lucru 
care fermeca atât de mult să dea naştere în acelaşi timp la 
atâta suferinţă?“ Odată, parcă pentru a-mi pune la 
încercare simţămintele, ştiu că am ridicat-o în braţe pe 
micuța domnişoară Home şi i-am cerut să privească acest 
portret. 

— Îţi place, Polly? am întrebat-o. 

Ea nu mi-a răspuns, dar l-a privit îndelung, şi în cele din 
urmă o umbră i-a trecut tremurătoare prin ochii ei care se 
pricepeau atât de bine să înţeleagă, şi mi-a spus: „Lasă-mă 
jos“. Aşa că am lăsat-o jos din braţe spunându-mi în sinea 
mea: „Copilul acesta simte la fel cu mine!“. 


Toate lucrurile acestea îmi treceau prin minte acum, pe 
când mai adăugam: „Are şi el defectele lui, dar greu ai 
putea găsi o fire mai frumoasă, suavă, spontană.” ŞI 
reflecţiile mele se încununară cu un cuvânt care-mi ţâşni de 
pe buze: Graham. 

— Graham! sună ca un ecou, deodată, o voce lângă patul 
meu. Ai vrea să vină Graham? 

Mi-am îndreptat într-acolo privirile. Povestea se complica 
tot mai mult, buimăceala mea creştea. Dacă mi se păruse 
atât de ciudat să văd acel chip atât de bine reamintit în 
imaginea de pe perete, încă şi mai ciudat era acum să-mi 
întorc privirile şi să văd în carne şi oase o siluetă la fel de 
bine ştiută în amintire: o femeie, o doamnă, cât se poate de 
adevărată şi întrupată, înaltă, bine îmbrăcată, purtând 
vestminte de văduvă şi o scufie cum se potrivea cu cozile ei 
de femeie matură şi maternă. Şi faţa ei era expresivă, 
poate prea marcată de trecerea anilor pentru a mai fi 
frumoasă, dar nu într-atât pentru a-şi fi pierdut aerul şi 
caracteristicile. Se schimbase prea puţin, puţin mai gravă, 
puţin mai trupeşă, însă era ea, naşa mea, chipul viu al 
doamnei Bretton. 

Am păstrat tăcere, însă în sinea mea eram foarte agitată, 
pulsul îmi bătea nebuneşte, şi sângele îmi părăsi obrajii 
care îmi îngheţară parcă. 

— Doamnă, unde sunt? am întrebat. 

— Intr-un adăpost cât se poate de sigur, pentru moment 
bine apărată. Linişteşte-te pe deplin până te mai întremezi 
puţin, în dimineaţa asta nu arăţi prea bine. 

— Sunt atât de buimacă, nici nu mai ştiu dacă să-mi cred 
ochilor, sau dacă nu mă înşeală întru totul. Însă vorbiţi 
englezeşte, nu-i aşa doamnă? 

— Credeam că-ţi dai seama uşor de asta. Aş fi în prea 
mare încurcătură dacă ar trebui să vorbesc mai îndelung în 
limba franceză. 

— Nu veniţi din Anglia? 

— Am sosit de curând de acolo. Dumneata eşti de multă 
vreme în ţara asta? S-ar zice că-l cunoşti pe băiatul meu. 

— Că-l cunosc, doamnă? Poate că da. Fiul 


dumneavoastră - din portretul de acolo? 

— Acela-i portretul lui din adolescenţă. Îl priveai şi te-am 
auzit pronunţându-i numele. 

— Graham Bretton. 

Ea încuviinţă din cap. 

— Atunci eu stau acum de vorbă cu doamna Bretton; 
care pe vremuri a locuit în Bretton - în comitatul...? 

— Intocmai. Şi dumneata eşti, mi s-a spus, profesoară de 
engleză într-o şcoală de aici. Fiul meu te-a recunoscut. 

— Cum am fost găsită, doamnă, şi de către cine? 

— Fiul meu are să-ţi spună şi asta la vremea sa, spuse 
ea. Insă acum eşti prea obosită şi slăbită ca să mai putem 
sta de vorbă, încearcă să mănânci ceva şi apoi caută să 
dormi niţel. 

În ciuda tuturor încercărilor prin care trecusem - 
istoveala fizică, tulburarea gândurilor, ceasurile petrecute 
în frig şi ploaie - se părea că starea mea era mai bună. 
Febra, care îmi chinuise trupul, începuse să cedeze. Dacă în 
ultimele două zile nu luasem nimic în gură şi suferisem 
continuu de sete, în dimineaţa aceasta, când mi se oferi 
ceva de mâncare am simţit deodată încercarea foamei: era 
o slăbiciune lăuntrică îndemnându-mă cu stăruinţă să gust 
din ceaiul pe care mi-l oferea doamna, şi să îmbuc şi 
fărâma de pâine uscată pe care mi-o adăugă ea. Era doaro 
bucăţică, însă a fost de ajuns ca să mă ţină în puteri încă 
două sau trei ceasuri până când slujnica îmi aduse o 
ceşcuţă de supă şi un biscuit. 

Când începu să se lase seara, şi vântul continua să sufle 
sălbatic şi îngheţat, iar ploaia curgea mai departe ca un 
potop, mă simţii cuprinsă de oboseală, eram obosită mai 
ales de şederea în pat. Camera, deşi drăgălaşă, era micuță, 
o simţeam apăsându-mă, jinduiam după o schimbare. Frigul 
care sporea afară şi umbrele tot mai dese mă deprimau şi 
ele. Voiam să văd, să simt lumina focului. Pe lângă aceasta, 
gândul îmi revenea mereu la fiul acestei bătrâne doamne. 
Când aveam să-l văd oare? Sigur că nu înainte de a fi în 
stare să-mi părăsesc patul. 

In sfârşit, slujnica veni să-mi primenească aşternutul 


pentru noapte. Se pregătea să mă înfăşoare într-o pătură şi 
să mă poarte pe braţe până la fotoliu, însă, refuzându-i 
aceste ajutoare, începui să mă îmbrac singură. Terminasem 
tocmai, şi mă aşezasem să-mi recâştig răsuflarea, când 
apăru iarăşi doamna Bretton. 

— Cum, te-ai îmbrăcat? exclamă ea, surâzând cu surâsul 
acela pe care-l ştiam atât de bine, un surâs plăcut, deşi nu 
prea blând. Te simţi mai bine, aşadar? Chiar în puteri, cum 
s-ar zice. 

Imi vorbea parcă atât de asemenea cu felul în care mi se 
adresa pe vremuri, încât aproape că-mi venea să cred că 
începea să mă recunoască. Era în glasul şi în comportarea 
ei faţă de mine aceeaşi notă protectoare pe care o 
cunoscusem când eram fetiţă, o protecţie căreia îi cedasem 
pe vremuri şi chiar îmi plăcea. Nu se întemeia pe 
convenţionalismele unei averi sau situaţii sociale mai bune 
decât ale mele (în această din urmă privinţă nici nu fusese 
vorba despre vreo inegalitate între noi, rangul ei social era 
şi al meu), ci pe raţiunile fireşti ale avantajului în vârstă. 
Era adăpostul pe care arborele îl acordă plantei. l-am 
adresat atunci, fără întârziere, o rugăminte: 

— Lăsaţi-mă să vin şi eu jos, doamnă. Mă simt atât de 
înfrigurată şi apăsată aici. 

— Nici eu n-aş dori altceva, cu condiţia să fii destul de în 
puteri ca să trecem la această schimbare, îmi răspunse ea. 
Haide atunci, iată braţul meu să te sprijini. 

Imi oferi braţul şi am coborât astfel scările acoperite de 
un covor până la un palier, unde era o uşă mare deschisă 
prin care am intrat în salonaşul cel albastru. Cât de 
încântătoare era încăperea aceasta cu aerul ei de linişte 
desăvârşită, casnică! Cât de caldă în lumina chilimbarie şi 
în licărirea adâncă a focului! Ca să întregească această 
imagine, ceaiul se afla pregătit acolo pe o măsuţă, un ceai 
englezesc, servit într-un serviciu strălucitor care mă 
întâmpina ca pe o cunoştinţă veche, cu samovarul de argint 
masiv, împodobit cu ornamente de modă veche, cu 
ceainicul greoi din acelaşi metal, cu ceştile de porțelan 
subţire cuprinzând lichidul purpuriu aurit. Recunoşteam 


chiar şi prăjitura de o anumită formă crescută într-un 
anumit tipar care-şi avea întotdeauna locul pe masa de ceai 
de la Bretton. Graham o preţuia mult, şi iat-o aici ca pe 
vremuri - aşezată în faţa farfuriei lui Graham, laolaltă cu 
furculiţa şi cuţitaşul de argint. Aşadar, Graham era aşteptat 
la ceai. Graham poate că se şi afla în casă, curând poate că 
aveam să-l văd. 

— Stai, stai aici, spuse călăuza mea, când paşii îmi 
şovăiră nesiguri atunci când trecui prin faţa căminului. Mă 
aşeză pe sofa dar m-am mutat curând mai la o parte, căci 
focul din cămin mi se părea prea încins: în umbra canapelei 
găsii o banchetă unde mă simţeam mai bine. Doamna 
Bretton nu avusese niciodată obiceiul să-şi impună vederile 
nimănui în vreo privinţă sau alta. Mă lăsă şi acum să mă 
instalez cum vroiam, fără să-mi spună nimic. Prepară ceaiul 
şi apoi se apucă să-şi citească ziarul. Îmi plăcea să 
urmăresc astfel gesturile naşei mele, toate mişcările ei erau 
atât de tinereşti! Adevărul e c-ar fi putut avea cam cincizeci 
de ani, şi totuşi nici trupul şi nici spiritul nu-i păreau atinse 
de rugina vârstei. Deşi planturoasă, era totuşi sprintenă, şi 
chiar dacă de un temperament stăpânit, uneori era 
impetuoasă, sănătatea de care se bucura şi excelenta ei 
bună dispoziţie o mențineau tânără ca în floarea vârstei. 

Am băgat de seamă că, citind, asculta totuşi atentă, - 
asculta semnele apropierii băiatului ei. Nu era o făptură 
care să se arate prea uşor neliniştită de ceva, dar vremea 
rămăsese mai departe rea, şi dacă Graham era încă pe 
undeva prin vântul de afară, vântul care continua să sufle 
neîndurător, ştiam bine că inima mamei lui nu se va linişti 
până la sosirea lui. 

— A întârziat cu zece minute, spuse, privindu-şi ceasul. 

Apoi, după un alt minut, ridicându-şi ochii de pe filă şi 
înclinându-şi uşor capul spre uşă, arătă că auzise un sunet 
cunoscut. Curând faţa i se lumină, şi apoi chiar şi auzul 
meu, mai puţin deprins cu aceste sunete, distinse zgomotul 
unei porţi de fier trântindu-se, al unor paşi pe pietrişul aleii, 
şi în cele din urmă al clopoţelului de la uşă. Sosise şi el. 
Maică-sa umplu ceainicul de la samovar, trase mai aproape 


de gura căminului fotoliul cel albastru capitonat cu perna 
lui cea moale - de fapt era fotoliul ei, dar îmi dădeam 
seama că era un fotoliu pe care el îl putea oricând uzurpa 
nepedepsit. Apoi, cel aşteptat urcă scările, curând după ce, 
îmi închipui, acordase înfăţişării sale atenţia pe care 
noaptea umedă şi vântoasa de afară o făceau necesară, şi 
intră în cameră. 

— Tu eşti, Graham? spuse maică-sa, ascunzându-şi un 
surâs, un surâs plin de bucurie sub stilul ei laconic. 

— Cine să fie altcineva, mamă? întrebă întârziatul, 
înstăpânindu-se fără prea mult respect în tronul de la care 
ea abdicase. 

— Nu maeriţi să-ţi dau ceaiul rece pentru că ai întârziat? 

— Am să primesc ce nu merit căci, uite, samovarul 
zumzăie cât se poate de vesel. 

— Trage-te mai lângă măsuţă, leneşule. S-ar zice că 
niciun scaun nu-i de ajuns de bun pentru tine decât acesta 
al meu. Dacă ai avea o scânteie de bună-cuviinţă ai lăsa 
fotoliul acesta pentru Bătrâna Doamnă. 

— Aşa aş şi face, doar că Bătrâna Doamnă insistă să mi-l 
cedeze mie. Ce mai face bolnava noastră, mamă? 

— Vine ea singură aici, la lumină, să-ţi răspundă în 
persoană? spuse doamna Bretton, întorcându-se spre colţul 
meu. 

La invitaţia aceasta, am ieşit la lumină. Graham se ridică 
în picioare, curtenitor, ca să mă salute. Se oprise în faţa 
căminului, era un flăcău îndreptăţind în toate privinţele 
mândria neascunsă a mamei sale. 

— Aţi coborât, aşadar, spuse, vă simţiţi desigur mai bine, 
mult mai bine. N-aş fi îndrăznit să nădăjduiesc să ne 
întâlnim astfel, sau aici. Noaptea trecută eram chiar 
îngrijorat, şi dacă n-aş fi fost silit să mă grăbesc spre un 
pacient, pe moarte, nu v-aş fi lăsat singură, însă şi mama 
este aproape un medic, iar Martha e o infirmieră excelentă. 
Mi-am dat seama că era vorba de un leşin, nu prea 
primejdios. Ce l-a provocat trebuie să vă întreb abia de 
acum înainte, în toate amănuntele. Până atunci trag 
nădejde că vă simţiţi cu adevărat mai bine. 


— Mult mai bine, spusei calmă. Mult mai bine, vă 
mulţumesc, domnule doctor John. 

Căci, cititorule, acest tânăr înalt, acest fiu iubit, gazda 
aceasta a mea, acest Graham Bretton, era cu adevărat 
doctorul John. El, şi nu altul, deşi s-ar fi putut spune că-l 
recunoşteam abia acum. De fapt încă atunci când auzisem 
paşii lui Graham pe trepte, ştiusem cine anume avea să 
intre în cameră şi pentru ce înfăţişare să-mi pregătesc 
privirile. Descoperirea aceasta nu era chiar de astăzi, 
începusem să bănuiesc câte ceva de multă vreme. 
Bineînţeles, îmi aduceam bine aminte de tânărul Bretton, şi 
deşi trecerea a zece ani (de la vârstă de şaisprezece la cea 
de douăzeci şi şase) pot schimba mult un adolescent 
prefăcându-l într-un tânăr bărbat, totuşi n-ar fi putut aduce 
atâtea schimbări încât să-mi orbească privirile sau să-mi 
tulbure amintirile. Doctorul John Graham Bretton păstra 
încă asemănări cu tinerelul de şaisprezece ani. Avea aceiaşi 
ochi, şi chiar unele din trăsăturile de demult, adică întreaga 
jumătate inferioară a feţei, atât de frumos modelată. Îl 
recunoscusem de mult. Îl recunoscusem, mai bine zis, întâi 
şi întâi cu prilejul, povestit într-un capitol din urmă, când 
atenţia pe care mi-o îndreptasem cu atâta lipsă de 
prevedere spre el îmi atrăsese din partea lui o dojană abia 
ascunsa. Ori de câte ori mai avusesem după aceea ocazia 
să-l mai observ, mi se confirmaseră întru totul primele 
impresii. Regăsisem în gesturile, comportamentul, felul de 
a fi al omului matur, toate promisiunile pe care le 
prevăzusem la tânărul de odinioară. Auzeam acum în 
tonurile adânci ale glasului său accentele vocii de altădată. 
Anumite întorsături de frază, caracteristice lui atunci, îi 
erau şi acum fireşti, ca şi multe din expresiile ochilor şi 
buzelor şi multe surâsuri, ţâşnindu-i din ochi asemenea 
unor raze pe sub fruntea înaltă. 

Să fi spus ceva despre aceasta, să fi făcut măcar o aluzie 
la această descoperire, n-ar fi intrat în obişnuinţele mele, 
nu s-ar fi potrivit deloc cu felul meu de a simţi. Dimpotrivă, 
preferasem să păstrez totul pentru mine. Îmi plăcea să 
pătrund în atmosfera lui învăluită parcă într-o ceaţă prin 


care el nu distingea înfăţişarea mea reală, în timp ce el 
stătea în plină lumină, lumina care strălucea cu osebire în 
jurul frunţii lui şi îi tremura în jurul paşilor fără să-şi arunce 
razele mai departe. 

Ştiam bine că pentru el n-ar fi însemnat mare lucru dacă 
aş fi făcut un pas înainte să-i spun: „lat-o pe Lucy Snowe!” 
Aşa că îmi păstrasem locul meu de umilă profesoară şi, 
cum el nu mă întrebase niciodată de nume, eu nu i-l 
spusesem niciodată. Auzise spunându-mi-se „domnişoară“ 
şi „domnişoara Lucy", dar niciodată şi numele Snowe. lar ca 
să mă recunoască de la sine - deşi poate, că eu mă 
schimbasem mai puţin decât el — aşa ceva nici nu-i trecuse 
vreodată prin gând, şi atunci de ce i-aş fi sugerat eu o 
asemenea idee? 

În timp ce-şi bău ceaiul, doctorul John fu curtenitor, aşa 
cum îi stătea în fire. Când se termină această gustare şi se 
strânse masa, el aranjă un culcuş confortabil de perne într- 
un colţ al canapelei şi mă sili să mă instalez acolo. El şi cu 
maică-sa se traseră de asemenea mai aproape de gura 
căminului, şi după mai puţin de zece minute am surprins 
privirile acesteia din urmă aţintite cu stăruinţă asupra-mi. 
Femeile sunt în mod firesc mai pătrunzătoare în unele 
privinţe decât bărbaţii. 

— la te uită! exclamă ea curând, rareori mi s-a întâmplat 
să văd o mai mare asemănare! Graham, tu n-ai băgat de 
seamă? 

— Să bag de seamă ce? Ce-o mai tulbură acum pe 
Bătrâna Doamnă? Ce-ai rămas aşa eu ochii ţintă, mamă? 
Sar zice c-ai avut vreun soi de revelaţie. 

— Spune-mi, Graham, de cine-ţi aduce aminte această 
tânără doamnă? 

— Mamă, dar o descumpăneşti cu totul. Ţi-am spus 
mereu că manierele astea prea bruşte sunt cusurul 
dumitale. Adu-ţi şi dumneata aminte că este o străină şi că 
nu e obişnuită cu felul dumitale de a fi. 

— Uite, acum când îşi lasă ochii în jos. Dar acuma, când 
se întoarce într-o parte, cu cine seamănă, Graham? 

— Dar, dragă mamă, dacă dumneata ne propui 


ghicitoarea asta, cred că cel mai bine ar fi să răspunzi tot 
dumneata. 

— Spui că o cunoşti de mai multă vreme - de când ai 
început să mergi la şcoala aceea din rue Fossette - şi cu 
toate acestea nu mi-ai pomenit niciodată despre 
asemănarea asta! 

— Nu puteam să-ţi pomenesc despre un lucru la care nu 
m-am gândit niciodată şi pe care nu-l recunosc nici acum. 
Ce vrei să spui? 

— Prostule! Uită-te bine la ea! 

Graham mă privi cât putu mai bine, însă eu nu puteam 
îndura aşa ceva. Îmi dădeam seama cum aveau să 
sfârşească toate acestea, astfel că mă gândii s-o iau eu 
înainte. 

— Doctoral John, spusei, a avut atâtea lucruri de făcut şi 
atât de multe lucruri la care să se gândească de când 
dumnealui şi cu mine ne-am strâns mâinile la despărţire pe 
strada St. Anne, încât, chiar dacă eu l-am recunoscut 
repede pe domnul Graham Bretton, de acum câteva luni, lui 
nu i-a trecut prin minte că ar fi putut recunoaşte în mine pe 
Lucy Snowe. 

— Lucy Snowe! Mă gândeam eu! Ştiam eu! striga 
doamna Brettton. 

Şi străbătu dintr-o dată cei câţiva paşi dintre noi în faţa 
căminului, şi mă sărută. Unele doamne ar fi făcut poate 
mare zarvă după o asemenea recunoaştere, fără ca 
evenimentul să le bucure prea mult. Însă nu intra în 
obişnuinţele naşei mele să facă paradă de simţăminte şi 
prefera orice manifestare sentimentală redusă, cum s-ar 
spune, la un basorelief. Astfel că ea şi cu mine trecurăm 
peste această surpriză doar cu câteva vorbe şi cu un singur 
salut. Cu toate acestea aş îndrăzni să spun că era 
bucuroasă, şi eram şi eu. În vreme ce noi două refăceam 
cunoştinţa, Graham, care şedea în faţa noastră, îşi trăi în 
tăcere momentul de surpriză. 

— Mama spune despre mine că sunt un prost, şi cred şi 
eu că sunt, spuse el în cele din urmă, căci, pe cinstea mea, 
deşi te-am întâlnit adesea n-am bănuit nimic. Dar acum 


totul îmi pare limpede Lucy Snowe? Sigur că da! Îmi 
amintesc perfect de ea, şi iat-o acuma în faţa mea, nu-i 
nicio îndoială. Însă, adăugă, e sigur că dumneata nu m-ai 
recunoscut ca o veche cunoştinţă în toată vremea asta, 
căci n-ai spus niciun cuvânt despre aşa ceva. 

— Te-am recunoscut, i-am răspuns. 

Doctorul John nu mai făcu niciun comentariu. Se gândea 
probabil că faptul că eu păstrasem tăcerea era o ciudăţenie 
din partea mea, dar s-a abținut de la orice mustrare. 
Bănuiesc că ar fi considerat drept o impertinenţă să mă 
chestioneze mai îndeaproape despre motivele rezervei 
mele, şi chiar dacă ar fi simţit oarecare curiozitate, 
importanţa pe care o atribuia cazului nu era, oricum, de 
natură să-l împingă la o atare impertinenţă. 

În ce mă priveşte, m-am limitat să-l întreb doar dacă-şi 
mai amintea împrejurarea când îl privisem o dată mai lung, 
căci uşoara plictiseală pe care o manifestase atunci îmi 
dăinuia în amintire. 

— Cred că-mi amintesc, spuse, cred chiar că am fost 
supărat pe dumneata. 

— M-ai considerat poate puţin prea îndrăzneață? l-am 
întrebat. 

— Deloc. Numai că, ştiindu-te atât de timidă şi retrasă în 
comportarea dumitale obişnuită, mă întrebam ce 
strâmbătură grozavă pe faţa mea s-ar fi dovedit atât de 
fascinantă pentru ochii matale care mă evitau mereu. 

— Acum înţelegi despre ce era vorba. 

— Perfect. 

Şi aici, doamna Bretton ne întrerupse cu multe, multe 
întrebări despre vremurile de demult. Şi, pentru a o 
mulţumi, a trebuit să revin la necazurile mele trecute 
pentru a-i explica motivele aparentei mele înstrăinări, şi-i 
amintii astfel de luptele pe care le dusesem de una singură 
cu Viaţa, cu Moartea, cu Suferinţa, cu Soarta. Doctorul John 
asculta intervenind doar rar cu câte o vorbă. Ei îmi vorbiră 
apoi despre schimbările pe care le cunoscuseră la rândul 
lor. Nici cu ei nu merseseră lucrurile prea uşor şi norocul îşi 
mai retrăsese din darurile lui odinioară bogate. Însă o 


mamă atât de curajoasă cu un apărător atât de vrednic ca 
băiatul ei aveau toate înzestrările pentru a putea lupta bine 
cu lumea şi pentru a izbândi în cele din urmă. Doctorul John 
era una dintre fiinţele la a cărui naştere era sigur că stelele 
cele bune surâseseră. Adversitatea n-avea decât să 
îndrepte spre el cea mai posomorâtă faţă a ei, el era 
bărbatul în stare să o dea la o parte cu un surâs. Puternic şi 
plin de viaţă, ferm şi curtenitor, nepripindu-se şi păstrându- 
şi curajul, el era omul care să câştige favorurile Destinului 
şi care să smulgă din ochii săi de gheaţă o rază, aproape, 
de iubire. 

În profesiunea pe care şi-o alesese, succesul îi era acum 
aproape asigurat. De mai puţin de trei luni îşi luaseră 
această casă (un mic castel, îmi spuseră, situat la vreo 
jumătate leghe de Poarta Crécy). Îşi alesese o locuinţă la 
ţară gândindu-se la sănătatea mamei, căreia nu-i pria aerul 
de oraş. O chemase aici pe mama sa care, venind, adusese 
cu ea ce mai avea din mobilierul fostei reşedinţe din strada 
St. Anne, adică ce nu se îndurase să vândă. 

De aici uimirea mea când îmi căzuseră ochii pe 
fantasmele fotoliilor, pe imaginea oglinzilor, ceainicului, 
ceştilor de altădată. 

Când ceasul bătu orele unsprezece, doctorul John o 
întrerupse pe maică-sa: 

— Domnişoara Snowe trebuie să se retragă la culcare 
acum. lată, începe să arate foarte palidă la faţă. Mâine am 
să-mi iau îndrăzneala să-i pun câteva întrebări cu privire la 
cauza pentru care şi-a pierdut sănătatea. S-a schimbat 
mult, într-adevăr, din iulie când am văzut-o jucând, cu mult 
temperament, rolul unui foarte cuceritor tânăr de familie 
bună. Cât despre necazul de astă-noapte, sunt sigur că e şi 
asta o poveste, dar nu mai discutăm despre acest subiect 
în seara asta. Noapte bună, domnişoară Lucy. 

Şi astfel mă conduse plin de bunătate până la uşă şi, 
ridicând o lumânare în mâini, îmi lumină drumul în sus pe 
scări. 

După ce mi-am spus rugăciunile şi m-am dezbrăcat să 
mă întind în pat, am început să simt că mai aveam încă 


prieteni. Prieteni care să nu declare sus şi tare că ar simţi 
vreun ataşament deosebit faţă de mine şi nici să-mi ofere 
mângâierea unor relaţii bine potrivite şi alese; de la care 
deci nu puteam cere decât puţină afecţiune, şi despre care 
nu puteam nutri decât iluzii modeste, însă faţă de care 
simţeam că mă îndeamnă inima şi simţeam o recunoştinţă 
poate incomodă pentru ei şi pe care încercam să-mi pun 
raţiunea s-o strunească. 

— Fă-mă, Doamne, să nu mă gândesc la ei prea adesea, 
prea mult, cu prea multă dragoste, mă rugai, să mă 
mulţumesc cu un firişor mai micuţ din râul acesta de viaţă 
şi iubire, să nu simt prea multă însetare, să nu sorb prea 
mult din apele lui binevenite, să nu aştept de la ele un gust 
mai dulce decât cel al fântânilor lumeşti. O, dac-ar da 
Dumnezeu să mă simt îndeajuns de întărită doar de o 
privire prietenoasă, din când în când coborând spre mine, 
rareori, o privire scurtă, care să nu mă tulbure, să mă lase 
liniştită, liniştită cu totul. 

Repetându-mi încă vorbele acestea, îmi lăsai capul pe 
pernă, şi iarăşi repetându-le mi-am udat această pernă cu 
lacrimi. 
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lupta cu alcătuirea firească, cu impulsurile puternice ale 
inimii ar putea părea zadarnice şi nerodnice, însă în cele din 
urmă ele fac bine. Ele caută, oricât de neputincioase ar fi, 
să împingă faptele, comportarea, pe o cale pe care 
Rațiunea să o aprobe şi căreia Simţirea, poate prea adesea, 
i se împotriveşte. Sigur e că ele schimbă întrucâtva 
înfăţişarea generală a unei vieţi, şi o fac mai stăpânită, mai 
calmă, mai liniştită la suprafaţă - şi numai pe suprafaţă cad 
privirile întâmplătoare ale celorlalţi. Cât despre ceea ce se 
petrece în adâncuri, să lăsăm acestea pe seama Domnului. 


Omul, semenul tău, slab ca şi tine însuţi, şi care nu este 
îndreptăţit să-ţi fie ţie judecător, poate fi ţinut la o parte de 
aceste profunzimi. 

Dimineaţa, următoare am încercat să mă dau jos din pat 
dar pe când mă îmbrăcam, sorbind din când în când o gură 
de apă rece din carafa de alături spre a-mi, mai potoli 
tremurul de slăbiciune, intră în cameră doamna Bretton. 

— la te uită ce prostie! fu salutul ei de dimineaţă. N-ai să 
faci una ca asta! adăugă şi, purtându-se cu mine în felul ei 
nestăpânit, energic - purtarea pe care pe vremuri mă distra 
să văd cum o aplică fiului ei şi căreia el îi rezista cu toată 
tăria - în două minute mă readuse, captivă, în patul meu. 

— Aici ai să stai până după-amiază, spuse. Băiatul meu a 
lăsat poruncă în privinţa aceasta, înainte de a pleca, şi pot 
să te încredinţez că fiul meu este stăpân aici şi trebuie să i 
se dea ascultare. Curând ţi se aduce micul dejun. 

Îmi aduse într-adevăr curând hrana - cu mâinile ei - 
nemailăsându-mă pe seama slujitorilor. Se aşeză pe 
marginea patului în timp ce mâncam. Adevărul este că nu 
ne place să avem în preajmă nici chiar pe acei dintre 
prietenii noştri cei mai respectaţi şi din cunoştinţele pe care 
le stimăm cel mai mult, să-i vedem urmărindu-ne cu 
privirile, îngrijindu-ne, apropiindu-se de noi ca nişte 
infirmieri de bolnavul lor. Nu orice prieten aduce în privirile 
sale o lumină în camera noastră de boală, şi nu orice 
prezenţă e în astfel de împrejurări pentru noi o mângâiere. 
Însă doamna Bretton era pentru mine şi una şi alta. Fusese 
astfel dintotdeauna. Mâncarea sau băutura nu mi se 
păruseră niciodată atât de bune ca atunci când veneau din 
mâinile ei. Nu-mi amintesc de vreo împrejurare în care 
intrarea ei într-o încăpere să nu fi făcut această cameră mai 
luminoasă. În firea noastră intră uneori preferinţe şi 
antipatii deopotrivă de ciudate. Sunt fiinţe în faţa cărora ne 
retragem în taină, pe care, dacă ar depinde de noi, le-am 
evita, deşi raţiunea ne spune că sunt oameni de treabă. 
Sunt alţii cu neajunsuri de caracter îndeajuns de vizibile dar 
alături de care trăim totuşi mulţumiţi, ca şi cum lângă ei 


aerul ne-ar fi mai prielnic. Ochii negri, vioi ai naşei mele şi 
tenul ei limpede de brunetă, mâinile ei calde şi mereu gata 
să te ajute, starea ei de spirit vioaie, comportarea ei 
hotărâtă îmi erau binefăcătoare ca şi atmosfera unor locuri 
cu clima sănătoasă. Fiul ei obişnuia s-o numească Bătrâna 
Doamnă. Pe mine mă umplea de uimire, de încântare să 
văd vioiciunea şi puterea unei fete de douăzeci şi cinci de 
ani respirând încă în toată fiinţa ei şi în jurul ei. 

— Mi-aş aduce lucrul de mână aici, spuse, pe când îmi 
lua din mâini ceaşca de ceai goală, şi aş sta cu tine toată 
ziua, dacă nesuferitul acesta de John Graham nu s-ar fi 
opus la aşa ceva. „Ascultă, mamă - mi-a spus când a plecat 
astăzi dimineaţă - bagă de seamă, nu trebuie s-o oboseşti 
pe fina dumitale cu vorbărie multă”. Şi mi-a atras în mod 
deosebit atenţia să rămân în camera mea şi să te scutesc 
de tovărăşia mea. El zice, Lucy, că suferi de o febră 
nervoasă, judecând după felul în care arăţi, aşa să fie? 

l-am răspuns că nu ştiam nici eu bine ce boală 
căpătasem, dar că, în orice caz, suferisem mult, şi mai ales 
mintea mea. Mai multe în privinţa aceasta n-am găsit cu 
cale să-i povestesc, căci amănunte despre cele prin care 
trecusem ţineau de o perioadă din viaţa mea la care nu m- 
aş fi aşteptat niciodată s-o văd pe naşa mea că ia parte. În 
ce tulburări neştiute ar fi împins-o pe această fiinţă cu o fire 
atât de senină şi împăcată! Deosebirea dintre dânsa şi 
mine poate fi închipuită mai bine prin cea dintre o navă 
impunătoare străbătând în siguranţă o mare lină, cu 
deplina înzestrare a echipajului, cu un căpitan brav şi bine 
dispus, întreprinzător şi capabil şi o barcă de salvare care, 
cele mai multe zile din an, stă uscată şi însingurată într-un 
hangar vechi şi întunecos, aventurându-se în larg numai 
atunci când valurile se înalţă pe vreme rea, când norii se 
pogoară peste ape, când primejdia şi moartea îşi împart 
între ele stăpânirea peste întinsele adâncuri. Nu, Louisa 
Bretton n-ar fi ieşit niciodată în larg pe o astfel de noapte şi 
pe o astfel de vreme, echipajul ei nu şi-ar fi putut imagina 
asemenea scene. Aşa că omul care cârmuieşte barca de 
salvare pe jumătate cuprinsă de ape îşi ştie locul lui şi nu 


stă la poveşti. 

Mă părăsi, şi eu m-am întins, mulţumită, la loc în pat. Îmi 
făcea bine gândul că Graham îşi amintise de mine înainte 
de a pleca de acasă. 

Ziua mi s-a scurs în singurătate, însă aşteptarea serii o 
mai scurtă şi o mai lumină. În plus, mă mai simţeam slăbită 
încă, aşa că odihna mi se părea binevenită. Şi, după ce 
trecui de ceasurile dimineţii - ceasurile care întotdeauna 
aduc chiar şi celui fără ocupaţie sentimentul că are ceva de 
făcut, că există sarcini de care urmează să se ocupe, şi 
astfel impresia, cât de vagă, că trebuie să se ocupe de ceva 
- când ceasurile acelea mai însufleţite trecură şi pogorârea 
tăcută a după-amiezii mai potoli paşii slujitorilor pe scări şi 
prin camere, m-a cuprins şi pe mine o stare de visare, deloc 
neplăcută. 

Liniştita mea odăiţă mi se părea asemenea unei peşteri 
marine. Nu erau culori vii în ea, decât acel verde palid şi 
albul, care aminteau de apa mării şi de spuma valurilor. 
Cornişele lustruite erau împodobite cu ornamente în chip 
de scoici şi la colţurile tavanului erau forme de ghips ca 
nişte delfini. Chiar şi unda de culoare, care singură se 
vedea în perniţa de ace de satin roşu te ducea cu gândul la 
corali, chiar şi oglinda cu luciul întunecat ar fi putut 
răsfrânge o sirenă. Când îmi închideam ochii, auzeam 
vântul, care se potolea în sfârşit, vuind încă la uşa din faţă 
ca un val îmbrăţişând stânca. Îl auzeam, vuind şi revenind, 
departe, departe, ca fluxul bătând pe ţărmul unei lumi, 
undeva sus, într-o lume atât de sus încât valurile cele mai 
mari spărgându-se, talazurile cele mai tumultuoase n-ar 
mai fi răzbătut aici, în acest sălaş subacvatic, decât ca nişte 
murmure îmbiindu-te spre somn. 

Cu astfel de vise sosi şi seara, şi Martha aduse lampa. Cu 
ajutorul ei m-am îmbrăcat repede şi, mai în puteri decât 
dimineaţă, îmi luai singură, neajutată, drumul pe scări în jos 
spre salonaşul albastru. 

Se pare că doctorul John îşi terminase mai devreme în 
seara aceasta turneul de vizite profesionale. Silueta lui a 
fost primul lucru care-mi întâmpină privirile când intrai în 


încăpere: era în picioare lângă fereastra din faţa uşii, citind 
tiparul mărunt de pe filele unui ziar la lumina tulbure pe 
care i-o mai oferea căderea serii. Focul ardea viu în cămin 
însă lampa era neaprinsă pe masă şi ceaiul nu fusese adus 
încă. 

Cât despre doamna Bretton, ea era întinsă în fotoliul ei 
cu perne adânci, aţipită. Fiul ei, zărindu-mă, îmi veni întru 
întâmpinare. Băgai de seamă că păşea cu grijă să n-o 
trezească, îmi vorbi de asemenea cu voce scăzută. Glasul 
lui blând nu avea de altminteri niciodată vreo notă mai 
aspră. Şi acum, modulat şi mai mult, părea mai degrabă 
menit să mângâie decât să tulbure vreun somn. 

— Aici e un castel micuţ, observă el, după ce mă invitase 
să mă aşez în firida ferestrei. Nu ştiu dacă ţi s-a întâmplat 
să-l vezi vreodată în vreuna din plimbările dumitale. 
Dealtfel, din şosea nici nu poate fi văzut; cam la o milă de 
la Poarta Crecy o iei pe o cărare care se lărgeşte treptat 
într-o alee şi ea te duce mai departe peste câmpuri şi în 
umbra copacilor până la poarta vilişoarei noastre. Nu e o 
casă prea modernă, mai degrabă e clădită în stilul vechi din 
Basse Ville. E mai mult un conac decât un castel. | se spune 
La Terrasse pentru că faţada este mai ridicată ceva de la 
pajiştea din faţă, de unde duc nişte trepte spre panta cu 
iarbă a aleii. Priveşte! Răsare luna, iată ce frumos se vede 
printre crengile pomilor. 

De altminteri, unde şi când nu se arată frumoasă luna? 
Care poate fi scena, închisă între ziduri sau în afară, pe care 
să n-o scalde în farmec globul ei? Trandafirie şi parcă şi 
aprinsă, urca acum dinspre un mal nu prea depărtat şi, 
chiar pe când îi mai priveam încă urcuşul incandescent, se 
preschimbă într-o sferă de aur pentru ca apoi, după foarte 
scurtă vreme, să plutească, fără pată, pe un cer acum cu 
totul liniştit. Clarul acesta de lună îl mângâia sau îl întrista 
pe doctorul Bretton, îl împingea spre gânduri romantice? 
Cred că da. Deşi nu era un bărbat care să ofteze uşor; 
acum suspină privind-o. Oftă reţinut, abia auzit. Nu aveam 
deloc nevoie să mă mai gândesc la cauza sau la ţinta unui 
asemenea suspin, ştiam că fusese stârnit de o anume 


frumuseţe, ştiam că era îndreptat către Ginevra. Ştiind 
aceasta, îmi trecu prin minte că era într-un fel de datoria 
mea să pronunt cu glas tare numele celei la care se gândea 
el. Bineînţeles, era gata oricând să discute despre, acest 
subiect, îl simţeam dintr-o dată că fierbe de curiozitate şi e 
gata să-şi reverse întrebările, îşi stăpânea simţămintele 
doar pentru că nu ştia cum să înceapă. Să-l scutesc de o 
asemenea încurcătură era lucrul cel mai bun, şi de fapt 
singurul pe care-l puteam face. Nu aveam decât să pronunt 
numele idolului, şi litania clocotitoare a iubirii avea să 
înceapă să se reverse. Găsisem tocmai o propoziţiune care 
se potrivea: „Ştii că domnişoară Fanshawe e plecată într-o 
excursie cu soţii Cholmondeley?“, şi-mi deschisesem buzele 
s-o pronunţ, când el îmi zădărnici planul aducând vorba 
despre altceva. 

— Primul lucru pe care l-am făcut astăzi dimineaţă 
— spuse el punându-şi în buzunar, ca să zic aşa, 
sentimentalismele, întorcând spatele clarului de lună şi 
aşezându-se - a fost să mă duc în rue Fossette şi să-i spun 
bucătăresei că eşti în siguranţă şi pe mâini bune. Ştii că am 
constatat că nici măcar nu observase lipsa dumitale din 
casă, te credea bine instalată în dormitorul dumitale. Ce 
multă grijă au acolo de dumneata! 

— A, toate astea sunt uşor de înţeles, spusei eu. Bătrâna 
Goton n-ar putea face nimic pentru mine decât să-mi aducă 
puţină supă şi o coajă de pâine, şi am refuzat ambele 
aceste alimente de atât de multe ori săptămâna trecută, că 
bătrânica a şi obosit de toate drumurile astea zadarnice de 
la locuinţa ei în bucătărie până la dormitoarele şcolii, şi mai 
vine doar o dată pe zi, la amiază, să-mi facă patul. Crede- 
mă, însă, e o femeie foarte cumsecade şi ar fi fost încântată 
să-mi facă cotlete de miel numai dacă eu aş fi fost în stare 
să le mănânc. 

— Dar de ce te-a lăsat oare Madame Beck aşa, singură? 

— Madame Beck n-avea de unde să prevadă că eu am să 
mă îmbolnăvesc. 

— Sistemul dumitale nervos este în vreo măsură sau alta 
de vină pentru boala asta? 


— Nu ştiu cum o fi sistemul meu nervos, dar ştiu bine că 
am fost teribil de deprimată. 

— Ceea ce mă împiedică acum să încerc să te tratez cu 
hapuri sau picături. Medicina nu poate da nimănui buna- 
dispoziţie pe care n-o are. Toată ştiinţa mea se opreşte în 
pragul Ipohondriei, nu poate decât să arunce o privire 
înăuntru şi să vadă acolo o adevărată cameră de tortură, 
dar nu poate nici să spună nici să facă prea multe. Ce ţi-ar 
folosi în cazul ăsta ar fi o societate agreabilă. Trebuie să 
rămâi singură cât mai puţin posibil. Ar mai trebui să faci 
multă mişcare. 

Am fost de acord. O scurtă pauză urmă după aceste 
cuvinte care, mă gândeam eu, sunau cât se poate de 
nimerit, şi se potriveau şi cu ce ne învățau obişnuinţele 
noastre şi cu cele ce se spuneau de mult în asemenea 
cazuri. 

— Domnişoară Snowe - reîncepu doctorul John - şi am 
constatat spre uşurarea mea că starea sănătăţii propriei 
mele persoane era acum, după ce fusese luată în discuţie, 
trecută la o parte - îmi este permis să te întreb de ce 
confesiune eşti? Eşti catolică? 

Îmi ridicai ochii spre el cu oarecare surpriză: 

— Catolică? Nu! Ce te face să crezi aşa ceva? 

— Felul în care mi-ai fost dată în grijă noaptea cealaltă 
m-a făcut să stau la îndoială. 

— Ţi-am fost eu dată în grijă? Dar, chiar aşa, uitasem: nu 
mi-ai spus încă în ce fel am căzut în mâinile dumitale. 

— Să vezi, în împrejurări care m-au pus în încurcătură. 
Toată ziua aceea fusesem reţinut la patul unui pacient care 
suferă de o boală deosebit de interesantă şi se află şi într-o 
stare critică, asta pentru că boala de care suferă e rară şi 
tratamentul ei încă nesigur. Am mai văzut un caz oarecum 
asemănător într-un spital la Paris - dar lucrurile astea nu te 
interesează pe dumneata acum. |n sfârşit, o uşurare a 
suferințelor mai îngrijorătoare ale acestui pacient (durerile 
fizice atroce sunt unul din simptome) mi-a redat libertatea 
şi am pornit spre casă. Drumul cel mai scurt trece prin 
Basse Ville, şi cum noaptea era foarte întunecoasă, umedă 


şi rece, m-am folosit de acesta. Pe când treceam prin faţa 
unei biserici care aparţine comunităţii Beguinelor, am văzut 
o lampă aprinsă deasupra arcului adânc de la portal şi un 
preot care ridica ceva în braţe. Lampa era destul de 
luminoasă ca să-mi arate limpede trăsăturile preotului şi l- 
am recunoscut. Era un om pe care l-am întâlnit adesea la 
paturile bolnavilor, şi bogaţi şi săraci - mai ales ale 
acestora din urmă. Este, cred eu, un bătrân foarte de 
treabă, cu mult mai bun decât majoritatea celor din 
categoria lui din ţara aceasta, superior acestora, la drept 
vorbind, în toate privinţele, mai cultivat şi mai devotat 
chemării sale. Ni s-au întâlnit privirile; mi-a cerut să mă 
opresc; ce ţinea el în braţe era o femeie, leşinată sau pe 
moarte. Am coborât din trăsură. „Făptura aceasta este o 
compatrioată de-a dumitale, mi-a spus; salveaz-o, nu e 
moartă”. Compatrioata mea, atunci când o privii mai bine, 
se vădi a fi profesoara de engleză de la pensionul condus 
de Madame Beck. Îşi pierduse cu totul cunoştinţa, era 
palidă ca o moartă şi aproape îngheţată. „Ce s-a 
întâmplat?“ am întrebat. El mi-a spus atunci o poveste 
stranie, că ai fi fost la confesional la el în seara aceea, că 
păreai istovită şi bolnavă, şi că aceasta împreună cu unele 
din lucrurile pe care i le-ai spus... 

— Lucrurile pe care i le-am spus? Mă întreb ce lucruri. 

— Nişte crime groaznice, fără îndoială, însă nu mi-a spus 
ce, în privinţa asta, după cum ştii, pecetea spovedaniei i-a 
stăvilit lui vorbele şi mie curiozitatea. Confidenţele dumitale 
totuşi nu-ţi făcuseră un inamic în bunul părinte. Se pare că 
fusese atât de impresionat şi îi părea atât de rău că te vede 
rătăcind singură pe străzi pe o astfel de noapte, încât a 
socotit de datoria lui de creştin să te urmărească atunci 
când ai părăsit biserica şi să se străduiască să nu te piardă 
din ochi până aveai să ajungi acasă. Poate că vrednicul 
părinte, fie şi fără să-şi dea nici el prea bine seama, a fost 
îndemnat şi de o mică viclenie proprie tagmei din care face 
parte: poate că se hotărâse să afle unde-ţi este casa. l-ai 
spus cumva adresa la spovedanie? 

— Nu i-am spus-o, dimpotrivă, am evitat cu toată grija 


să-i dau cea mai mică indicație în privinţa aceasta. Cât 
despre confesiunea mea, doctore John, cred că mă 
socoteşti o nebună că am recurs la un asemenea pas, însă 
nu mă mai puteam stăpâni. Aş zice că e vina a ce numeşti 
dumneata „sistemul meu nervos”. Nu-ţi pot explica în 
cuvinte, însă zilele şi nopţile mele au ajuns ceva cu 
neputinţă de îndurat. Un  simţământ groaznic de 
deznădejde îmi strânge inima, un simţământ care căuta să- 
şi croiască drum cu orice preţ, să se reverse în afară, căci 
altminteri avea să mă ucidă asemenea (şi aici ai să mă 
înţelegi, doctore John) unui curent care-ţi trece prin inimă şi 
care, dacă vreun anevrism sau vreo altă boală oarecare îi 
împiedică cursul normal, îşi caută o ieşire altminteri. Aveam 
nevoie de tovărăşie, aveam nevoie de prietenie, aveam 
nevoie de un sfat. Nu puteam găsi niciuna dintre acestea în 
iatacul meu sau în şcoală, aşa că m-am dus să le caut la 
biserică şi în confesional. Cât despre ce i-am spus - n-a fost 
nicio confidenţă, nicio povestire. N-am făcut nimic rău. 
Viaţa mea n-a fost de ajuns de activă ca să pot îndeplini 
vreo faptă neagră, fie imaginată fie reală. Tot ce i-am spus 
acolo a fost o plângere mohorâtă, fără speranţă. 

— Lucy, dumneata ar trebui să pleci într-o călătorie de 
vreo şase luni. Firea dumitale atât de liniştită a ajuns acum 
să cadă pradă tulburării! Dracu' s-o ia pe Madame Beck! 
Văduva asta durdulie chiar n-are deloc inimă de-şi lasă 
profesoara cea mai bună în temniţa asta pustie? 

— Madame Beck n-are nicio vină, am spus. Nu e vina 
nimănui şi nu vreau să aud că i se aduce cuiva vreo vină. 

— Şi atunci cine e vinovat, Lucy? 

— Eu, doctore John, eu şi o anume fiinţă abstractă pe ai 
cărei umeri largi aş vrea să las poverile de vinovăţie pe 
care au fost meniţi să le poarte. Eu şi Soarta. 

— Această fiinţă ar trebui să fie mai atentă pe viitor, 
spuse doctorul John surâzând, probabil, de vorbirea mea 
bombastică. Schimbare de aer, schimbare de scenă, 
acestea sunt prescripţiile mele, continuă tânărul medic. Dar 
să ne reîntoarcem la oile noastre, Lucy. Până acum, 
părintele Silas (se spune că e iezuit), cu tot planul lui 


subţire, nu ştie mai mult decât i-ai spus. Căci, în loc să te 
întorci la rue Fossette, rătăcirile febrei, căci aveai febră 
mare... 

— Nu, doctore John, febra mă lăsase în noaptea aceea, 
acum să nu-mi spui că aş fi fost în delir, căci eu ştiu că nu e 
aşa. 

— Foarte bine. Erai la fel de lucidă cum sunt eu acum, 
fără îndoială! Ai rătăcit într-o direcţie opusă pensionului. Pe 
lângă Beguinage, în ploaia şi furtuna dezlănţuită, buimăcită 
de întuneric, ţi-ai pierdut cu totul puterile şi ai leşinat. 
Preotul ţi-a sărit într-ajutor, şi pe urmă doctorul, cum ai 
văzut, i s-a alăturat. Amândoi am reuşit să găsim o trăsură 
şi te-am adus aici. Părintele Silas, bătrân cum e, a ţinut 
morţiş să te poarte el însuşi în braţe sus pe scări şi te-a 
instalat el însuşi pe patul acela. E sigur că ar fi rămas cu 
dumneata până când ţi-ai fi venit în fire, şi la fel aş fi făcut 
şi eu, însă tocmai atunci a sosit în toată graba un trimis de 
la bolnavul pe care tocmai îl părăsisem şi care acum se afla 
pe moarte - se cereau ultimele ajutoare: ultimă vizită a 
medicului şi ultimele ritualuri ale preotului, nu se mai putea 
amâna maslul. Părintele Silas şi cu mine am pornit 
împreună, mama nu era acasă în noaptea aceea. Te-am dat 
în grija Marthei şi i-am lăsat ei instrucţiuni pe care se pare 
că le-a urmat întocmai. Acum spune, eşti catolică? 

— Nu încă, spusei cu un zâmbet, şi să nu-l laşi pe 
părintele Silas să afle unde locuiesc, pentru că atunci ar 
încerca să mă convertească. Transmite-i însă cele mai 
sincere şi calde mulţumiri când îl vezi, şi dacă am să mă 
îmbogăţesc vreodată, am să-i trimit o mulţime de bani 
pentru operele lui de binefacere. lată, doctore John, se 
trezeşte mama dumitale, ar trebui să suni să aducă ceaiul. 

Ceea ce el şi făcu; şi atunci când doamna Bretton se 
ridică - uimită şi indignată pe sine însăşi pentru că se 
lăsase pradă acestei slăbiciuni şi tocmai pregătindu-se să 
nege că ar fi adormit cu adevărat - fiul ei se şi repezi cu tot 
curajul la atac: 

— Uşurel, mămico! caută să mai dormi niţel. Arăţi ca o 
imagine a inocenţei, aşa adormită! 


— Adormită, John Graham! Ce vorbe sunt astea? Ştii că 
eu nu dorm niciodată ziua. A fost doar aşa, o aţipeală. 

— Tocmai, un zbor lin de serafim, un vis de zână. Mamă, 
să ştii că în asemenea momente îmi aduci întotdeauna 
aminte de Titania. 

— Asta pentru că tu eşti un adevărat Bottom. 

— Domnişoară Snowe, ai mai întâlnit o femeie atât de 
spirituală ca mama? E femeia cea mai tânără la vârstă şi 
corpolenţa ei. 

— Păstrează-ţi complimentele pentru dumneata, domnul 
meu, şi nu trece cu vederea propria ta corpolenţă, care mi 
se pare că a avansat mult în ultima vreme. Lucy, nu ţi se 
pare că începe să semene cu caricaturile lui John Bull? Pe 
vremuri era zvelt ca un ţipar, şi acum văd la el un fel de 
trupeşenie ca de balaur - uite ce ţi se întâmplă când 
mănânci multă carne. Graham, bagă de seamă, ai să te 
îngraşi - şi atunci am să te reneg. 

— Mai uşor ai putea să-ţi renegi propria dumitale 
personalitate! Eu sunt cu totul indispensabil fericirii 
Bătrânei Doamne, Lucy. Ar cădea într-o tânjeală verde şi în 
gălbeneală dacă n-ar avea la îndemână statura mea de doi 
metri, plină de obrăznicie, pe care s-o tot cicălească. Asta o 
face să fie în permanenţă vioaie, e ca un ferment sănătos 
pentru spiritul ei tânăr. 

Erau acum amândoi unul în faţa altuia, de o parte şi de 
alta a căminului. Cuvintele lor nu păreau din cale afară de 
tandre însă privirile pe care le schimbau între ei compensau 
totul. Îţi era clar că cea mai scumpă comoară a doamnei 
Bretton se află în caseta prețioasă care este fiul ei, pulsaţia 
cea mai plină de viaţă a inimii ei venea din pieptul lui. Cât 
despre el, desigur exista o altă iubire care împărțea 
simţămintele lui cu cele filiale, şi, fără îndoială, întrucât 
pasiunea cea nouă era cea mai de curând născută, deţinea 
în inima lui partea rezervată lui Benjamin, celui mai tânăr şi 
mai iubit copil. Ginevra! Ginevra! Aflase oare doamna 
Bretton la picioarele cărei fiinţe îşi depusese omagiile 
tânărul ei idol? Ar fi aprobat ea o asemenea alegere? N-aş fi 
putut să spun, dar puteam să ghicesc că dacă ar fi ştiut de 


purtarea domnişoarei Fanshawe faţă de Graham, de 
trecerile ei de la răceală la cochetărie, de la respingerea 
făţişă la dorinţa de a-l atrage iarăşi, dacă ar fi bănuit 
suferinţele pe care i le provoca, şi ar fi văzut, cum văzusem 
eu, frumoasa lui minte luată în stăpânire de alta şi felul în 
care ea îi prefera pe faţă un inferior, cum unul care-i era în 
toate privinţele inferior reuşea să-i treacă înainte - să 
ajungă instrument al umilirii lui - atunci doamna Bretton ar 
fi spus fără întindere că Ginevra e nătângă sau perversă 
sau amândouă. In ce mă priveşte, eu aşa gândeam. 

Această a doua seară trecu la fel de frumos ca şi cea 
dintâi. De fapt în chip şi mai încântător gândurile pe care le 
schimbarăm au fost şi mai frumoase. La vechile necazuri nu 
ne-am mai întors de data aceasta, prietenia dintre noi s-a 
întărit şi mai mult. Mă simţeam acum tot mai fericită, tot 
mai în largul meu, tot mai acasă la mine. In noaptea aceea 
- în loc de a mai adormi în plânsete - am coborât în ţara 
viselor pe o alee umbrită cu cele mai plăcute reverii. 


18 
NE CERTĂM 


ÎN TIMPUL PRIMELOR ZILE ALE 
şederii mele în La Terrasse, nu s-a întâmplat ca Graham să 
se aşeze vreodată alături de mine, sau ca în plimbările lui 
frecvente prin cameră să se apropie de locul unde şedeam 
eu, nu s-a întâmplat să-l văd preocupat sau mai serios 
decât de obicei fără să mă ducă gândul la domnişoara 
Fanshawe sau să mă aştept să-i aud numele pe buzele lui. 
Îmi tineam auzul şi gândurile mereu pregătite pentru 
această delicată temă de discuţie, răbdarea mi-era 
chemată toată vremea sub arme, şi resursele mele de 
simpatie erau în permanenţă gata să se reverse. În cele din 
urmă, şi după o mică luptă lăuntrică pe care eu o observai 
şi o respectai, el se aventură într-o bună zi în această 


direcţie. Tema a fost introdusă cu delicateţe, pe nesimţite. 

— Prietena dumitale îşi petrece vacanţa călătorind, aşa 
am auzit. 

„Prietena mea! ce să spun!“ mă gândii în sinea mea, însă 
nu se făcea să-l contrazic, trebuia să-i fac pe voie, să-i 
tolerez acest uşor neadevăr - prietenă să fie. Totuşi, aşa ca 
o încercare, nu mă putui stăpâni să-l întreb: 

— Ce prietenă? 

El se aşezase alături de măsuţa mea de lucru. Acum îşi 
lăsă degetele peste un scul de aţă pe care se apucă să-l 
deşire în neştire. 

— Ginevra - domnişoara Fanshawe, nu-i însoţeşte pe soţii 
Cholmondeley într-o excursie în sudul Franţei? 

— Ba da. 

— Sunteţi în corespondenţă, dumneata şi cu dânsa? 

— Te-ar uimi poate să afli că nici nu mi-a trecui vreodată 
prin gând să-i cer o asemenea onoare. 

— Dar ai văzut scrisori scrise de mâna dumneaei? 

— Da, mai multe, adresate unchiului ei. 

— Cred că nu sunt lipsite de spirit şi de naivitate; e atâta 
scânteiere, şi atât de puţină prefăcătorie în sufletul ei! 

— Se exprimă foarte pe înţeles, atunci când îi scrie 
domnului de Bassompierre. Cine îşi dă osteneala poate s-o 
citească (de fapt, epistolele Ginevrei către bogata ei 
rubedenie erau de obicei documente de afaceri, cereri fără 
niciun echivoc pentru sume de bani). 

— Şi scrisul ei? Trebuie să fie frumos, uşor, ca al unei 
domnişoare nobile, îmi închipui? 

Era, şi chiar îi spusei asta. 

— Cred cu adevărat că tot ceea ce face dânsa este bine 
făcut, spuse doctorul John, şi, cum eu nu mă grăbeam să-i 
ţin isonul, adăugă: Dumneata, care o cunoşti, ai putea 
spune o singură privinţă în care să arate vreun neajuns? 

— Face unele lucruri foarte bine („printre acestea 
cochetăriile cu bărbaţii”, adăugai în gând). 

— Când crezi că se va întoarce aici în oraş? mă mai 
întrebă el. 

— lartă-mă, doctore John; dar trebuie să-ţi explic ceva. 


Îmi faci o cinste prea mare atunci când îmi atribui un grad 
de intimitate cu domnişoara Fanshawe de care eu în 
realitate nu am fericirea să mă bucur. Nu am fost niciodată 
beneficiara tainelor şi planurilor domniei sale. Ai să-i găseşti 
prietenii mai apropiaţi decât mine în alte cercuri, printre cei 
din familia Cholmondeley, de pildă. 

Se gândea de fapt că aş fi fost victima unei crize de 
gelozie asemănătoare cu cea prin care trecea el. 

— lartă-mă, spuse, dar judec-o cu mai multă indulgență, 
scânteierea modei o înşeală poate, dar curând are să-şi dea 
seama că oamenii aceştia sunt găunoşi, şi se va întoarce la 
dumneata cu un ataşament sporit şi cu o încredere 
statornică. Îi cunosc oarecum pe aceşti Cholmondeley: 
oameni superficiali, preţioşi, egoişti. Fii sigură, în sinea ei 
Ginevra te preţuieşte pe dumneata mai mult decât pe o 
duzină dintre aceştia la un loc. 

— Eşti prea bun, îi răspunsei scurt. Ardeam să-l 
încredinţez că nu meritam deloc asemenea sentimente însă 
m-am gândit să rabd. Am acceptat să fiu privită drept o 
umilită şi o abandonată, care tânjeam să devin confidenta 
distinsei domnişoare Fanshawe. Însă, cititorule, crede-mă, 
îmi venea tare greu. 

— Totuşi, vezi dumneata, continuă Graham, în vreme ce 
eu te consolez astfel pe dumneata, nu pot să găsesc 
aceeaşi mângâiere şi pentru mine, nu pot să nădăjduiesc că 
are să-mi facă dreptate. De Hamal este cu totul lipsit de 
valoare, cu toate acestea mi-e teamă că ei îi place. Ce 
iluzie teribilă! 

Răbdarea m-a părăsit atunci pe neaşteptate, mi-am 
pierdut-o dintr-o dată. Presupun că boala şi slăbiciunea mi- 
o tociseră în mare măsură. 

— Doctore Bretton, îl întrerupsei, nimeni nu nutreşte o 
iluzie mai teribilă decât dumneata însuţi. În toate privinţele, 
în afară de una singură, eşti un adevărat bărbat, sincer, plin 
de viaţă, cu minte dreaptă, cu vederea lucidă. Dar în 
această privinţă, care constituie excepţia, nu eşti decât un 
sclav. Îţi afirm că, în ceea ce o priveşte pe domnişoara 
Fanshawe, nu meriţi să fii respectat, şi în orice caz nu ai 


respectul meu. 

M-am ridicat şi am părăsit încăperea foarte tulburată. 

Această mică scenă a avut loc dimineaţa. A trebuit să-l 
întâlnesc din nou seara, şi atunci am constatat că făcusem 
foarte rău. Nu era deloc un bărbat făcut din calităţi comune 
şi nici din materiale şi simţăminte vulgare. Aşa cum firea îi 
fusese desenată în trăsături viguroase şi sigure, în 
amănunte trăsăturile acestea erau continuate cu o 
delicateţe aproape feminină: erau mai fine, mult mai fine 
decât te-ai fi aşteptat să le vezi, decât ai fi crezut cu 
putinţă să întâlneşti la el, chiar dacă îl cunoşteai de ani de 
zile. Într-adevăr, până când un contact prea brutal cu nervii 
lui nu ar fi trădat, prin efecte, sensibilitatea lor acută, 
această particularitate ar fi rămas neobservată, şi asta cu 
atât mai mult cu cât nu sentimentul simpatiei predomina în 
el. Să simţi tu şi să simţi repede simţămintele altei 
persoane, sunt lucruri şi însuşiri diferite, unele firi le posedă 
pe amândouă, altele pe niciuna din ele. Doctorul John 
stăpânea una din aceste calităţi cu o perfectă ascuţime, şi 
dacă eu am recunoscut că nu era înzestrat şi cu cealaltă în 
egală măsură, am să-l rog pe cititor să nu treacă el însuşi în 
cealaltă extremă şi să-l creadă un om lipsit de afecţiune, 
incapabil de a simţi: dimpotrivă, era un om bun, generos. 
Când te aflai într-o lipsă, mâinile i se şi deschideau să 
dăruiască. Dacă-ţi exprimai suferinţele în cuvinte, el nu-ți 
întorcea o ureche surdă. Dar dacă te aşteptai la 
rafinamente de percepţie, la miracole de intuiţie - ai fi fost 
dezamăgit. In seara aceea, când doctorul John pătrunse în 
salon şi i-am privit faţa în lumina lămpii, am văzut bine şi 
dintr-o singură privire întregul său mecanism sufletesc. 

Faţă de cineva care îi spusese în faţă că e un sclav. ŞI 
care, în indiferent ce privinţă, îi refuzase respectul, ar fi 
trebuit să manifeste anumite simţăminte. Ca epitetul să fi 
fost just, şi refuzul respectului îndreptăţit, se prea poate. 
Nici n-a încercat să nege că lucrurile ar fi stat aşa, mintea 
sa respinse desigur această posibilitate. Căutase în 
acuzaţia mea cauza insuccesului care produsese o înrâurire 
atât de dureroasă asupra liniştei sale sufleteşti. Din cauza 


încordării gândurilor sale, în care se condamna pe sine 
însuşi, comportarea lui în acea seară părea gravă, poate 
chiar rece, atât faţă de mine cât şi faţă de mama lui. Și 
totuşi nu era nicio urmă de resentiment, de răutate, de 
ranchiună, de meschinărie pe faţa lui, atât de bărbăteşte 
frumoasă chiar şi acum, în clipele de deprimare prin care 
trecea. Când îi trăsei scaunul în faţa mesei, ceea ce mă 
grăbii să fac eu însămi luând-o înaintea slujnicei, şi când îi 
întinsei ceaşca de ceai, lucru pe care-l făcui cu grijă şi cu 
mâna uşor tremurândă, el îmi spuse: „lti mulţumesc Lucy”, 
cu un glas la fel de blând, cu tonurile adânci şi plăcute pe 
care le cunoştea şi le saluta auzul meu de atâta vreme. 

Din partea mea, nu aveam decât un singur plan: trebuia 
să-mi cer iertare pentru vehemenţa vinovată cu care-i 
vorbisem, căci dacă n-aş fi făcut-o n-aş mai fi putut închide 
ochii în noaptea aceea. Lucrurile nu mai puteau să rămână 
aşa, eu nu puteam suporta această situaţie: n-aveam nici 
pretenţia şi nici puterea să duc un război pe asemenea 
poziţii. Singurătatea de la şcoală, tăcerea şi mucezeala într- 
o mânăstire, orice mi se părea preferabil decât să trăiesc 
certată cu doctorul John. Cât despre Ginevra, n-avea decât 
să-şi ia aripi de porumbel, sau de orice altă orătanie 
zburătoare, şi să se înalțe până în cele mai înalte înalturi, 
până la cele mai de sus stele, unde cele mai avântate 
elanuri de fantezie ale celui ce o iubea aşezase constelația 
farmecelor ei; eu n-aveam de acum încolo să-mi mai asum 
vreodată sarcina de a pune la îndoială această imagine. 

Multă vreme am încercat să-i prind privirile. larăşi şi 
iarăşi ochiul lui îl întâlnea pe al meu însă, neavând nimic 
să-mi spună, aluneca în altă parte şi eu rămâneam amuţită. 
După ceai, rămase pe fotoliu, trist şi tăcut, citind o carte. Aş 
fi vrut să-mi iau îndrăzneala să mă duc şi să mă aşez alături 
de el, însă mi se părea că dacă aş fi făcut aşa ceva mi-ar fi 
răspuns negreşit cu ostilitate şi indignare. Mă ardeau 
buzele să vorbesc însă nu îndrăzneam nici măcar să scot o 
şoaptă. Maică-sa părăsi camera, şi atunci, împinsă de 
remuşcările pe care nu le mai puteam îndura, am 
murmurat doar: „Doctore Bretton!“ 


El şi-a ridicat privirile de pe carte. Ochii nu-i erau reci sau 
răuvoitori, gura nu-i era ironică. Era pregătit şi dornic să 
audă ce am să-i spun. Sufletul lui era dintr-un aluat prea 
blând şi generos pentru a se tulbura dintr-o singură 
contrarietate. 

— Doctore Bretton, iartă-mi vorbele acelea pripite, te rog 
mult, iartă-mi-le. 

El surâse chiar în clipa în care începusem să-i vorbesc. 

— Poate că le-am meritat, Lucy. Dacă dumneata nu mă 
respecţi, sunt sigur atunci că motivul este că eu nu sunt 
demn de respect. Mi-e teamă că sunt un mare nătâng, e 
ceva nereuşit în mine, căci tocmai atunci când doresc mai 
mult să plac s-ar zice că nu plac deloc. 

— De asta nu poţi să fii sigur. Şi chiar dacă aşa ar sta 
lucrurile, să fie vina caracterului dumitale, sau a înţelegerii 
altora? Dar acum lasă-mă să-mi iau înapoi cuvintele pe care 
ţi le-am spus la mânie. În toate privinţele ai respectul meu 
cel mai adânc. Dacă dumneata ai o părere prea modestă 
despre dumneata şi prea bună despre alţii, ce poate să fie 
asta decât o calitate? 

— Voi fi având eu o părere prea bună despre Ginevra? 

— Eu cred că da, dumneata crezi că nu. Să ne înţelegem 
să lăsăm asta în suspensie. lartă-mă acuma, asta îţi cer. 

— Crezi că aş putea păstra resentimente din cauza unor 
vorbe atât de pline de căldură? 

— Văd că nu o faci şi că nici n-ai putea-o face, dar spune- 
mi totuşi: „Lucy, te iert.“ Spune asta, uşurează-mă de 
povara asta care-mi strânge inima. 

— Lasă-ţi deoparte strângerea aceasta de inimă, aşa cum 
am s-o las şi eu pe a mea - căci puţin tot m-ai rănit, Lucy. 
Acum, când durerea a trecut, fac mult mai mult decât să te 
iert, îţi sunt recunoscător, cum i-aş fi unuia care-mi vrea 
binele. 

— Eu îţi doresc din toată inima binele, aici ai dreptate. 

Astfel luă sfârşit cearta dintre noi. 

Cititorule, dacă în timpul acestei povestiri găseşti că 
părerea mea despre doctorul John suferă modificări, iartă o 
asemenea aparentă inconsecvenţă. Eu îţi descriu felul în 


care înţelegeam caracterul lui aşa cum îmi apărea pe 
măsură ce-l descopeream eu însămi. 

Nobleţea firii lui se vădi iar, arătându-se şi mai bun cu 
mine după această neînțelegere decât fusese înainte. 
Adevărul este că incidentul însuşi care, după teoria mea, ar 
fi trebuit să ne înstrăineze într-o oarecare măsură, a 
schimbat de fapt întrucâtva relaţiile dintre noi, însă nu în 
sensul în care mă temusem eu. Ceva nevăzut, rece, abia 
simţit, foarte străveziu, însă îngheţat, un fel de paravan de 
gheaţă încremenise până atunci sub o pojghiţă lucitoare 
viaţa noastră, gândurile şi vorbele noastre. Acele câteva 
vorbe pline de căldură, chiar dacă fusese căldura mâniei, 
suflaseră peste pojghiţa fină de reţinere, şi acum dădea 
semne că ea se topeşte. Cred că din ziua aceea, atâta 
vreme cât am continuat să fim prieteni el n-a mai fost 
niciodată ceremonios în convorbirile cu mine. Părea să 
simtă că dacă ar fi consimţit să vorbească despre sine şi 
despre lucrurile care-l interesau cel mai mult, aceasta ar fi 
însemnat că înseşi aşteptările mele ar fi primit răspuns, că 
dorinţele mele ar fi fost satisfăcute. Urmează deci, ca ceva 
de la sine înţeles, că am continuat să aud multe despre 
Ginevra. 

Ginevra! El o vedea atât de frumoasă, atât de bună, 
vorbea cu atâta dragoste despre farmecul ei, despre 
dulceaţa, inocenţa ei, încât, în ciuda faptului că eu nu 
aveam decât o cunoaştere prozaică a realităţii, un fel de 
răsfrângere venind de la el începea să se aşeze chiar şi 
pentru mine asupra imaginii ei. Sigur, cititorule, pot să-ţi 
mărturisesc că adesea spunea de-a dreptul prostii însă mă 
străduiam să fiu mereu plină de răbdare cu el. Imi 
învăţasem lecţia: învăţasem cât de aspră ar fi fost pentru 
mine durerea dacă l-aş fi necăjit sau dezamăgit în credinţa 
lui. Într-un fel nou şi ciudat, mi-era pur şi simplu imposibil 
să-mi refuz plăcerea de a-l urma în dispoziţia lui şi de a mă 
pleca voinţei sale. Mi se părea în continuare cât se poate de 
absurd atunci când îl vedeam îndoindu-se cu toată 
încăpăţânarea şi deznădejdea că i-ar sta în puteri să 
câştige în cele din urmă atenţia domnişoarei Fanshawe. Se 


înrădăcinase mai vie decât oricând în mintea mea ideea că 
ea nu făcea altceva decât să cocheteze pentru a-l câştiga 
mai sigur, că se juca doar cu el şi că, în adâncul inimii ei, ea 
jinduia după fiecare vorbă, fiecare privire de a lui. Uneori 
mă aducea la capătul răbdării, în ciuda hotărârii mele de a 
îndura şi auzi totul. Tot îndârjindu-se astfel să-mi procure 
plăcerea de nedescris dulce-amară de a-l răbda şi asculta, 
el izbea cu atâta hotărâre în cremenea fermităţii mele, atât 
câtă era ea, încât scotea scântei. Mi s-a întâmplat, de pildă, 
într-o zi, să afirm, în dorinţa de a-i potoli oarecum 
deprimarea, că în sinea mea eram convinsă că domnişoara 
Fanshawe nutreşte în mod sigur gândul de a-l accepta pe el 
până la urmă. 

— Convinsă! E uşor să spui asta, dar eu am vreun temei 
pentru asemenea convingere? 

— Cele mai bune temeiuri. 

— Haide, Lucy, spune-mi care anume! 

— Le cunoşti şi dumneata la fel de bine ca şi mine; şi eu 
cunoscându-le de asemenea, doctore John, sunt chiar 
uimită că nu ai şi dumneata cea mai mare siguranţă în ce 
priveşte fidelitatea ei. Să te mai îndoieşti de asta e aproape 
o insultă la adresa bunului simţ. 

— Acuma, iar începi să vorbeşti prea repede şi ţi se taie 
respiraţia, dar ai să vorbeşti şi mai repede şi ai să sufli tot 
mai greu până când ai să-mi dai o explicaţie, o explicaţie 
deplină. Imi e necesară. 

— O vei avea, doctore John. În unele cazuri dumneata 
eşti un om darnic, generos, eşti un adevărat adept al 
cultului dărniciei. Dacă s-ar întâmpla ca părintele Silas să te 
convertească, e sigur că i-ai da din belşug bani pentru 
săracii lui, i-ai acoperi altarele cu lumânări şi ai face tot ce 
ai putea ca să îmbogăţeşti racla sfântului dumitale favorit. 
Ginevra, doctore John... 

— Opreşte-te, zise el, nu mai spune nimic. 

— N-am să mă opresc deloc, dimpotrivă, am să spun 
totul: Ginevra şi-a văzut mâinile încărcate de daruri din 
partea dumitale de atâtea ori că nici nu le mai ştiu eu 
numărul. Ai căutat pentru ea florile cele mai scumpe, ţi-ai 


chinuit mintea să găseşti darurile cele mai delicate. 
Domnişoara Fanshawe are acum bijuterii pentru 
cumpărarea cărora generozitatea dumitale a ajuns de-a 
dreptul nesocotită. 

Modestia de care Ginevra însăşi nu dăduse dovadă 
niciodată în privinţa aceasta coloră acum dintr-o dată chipul 
admiratorului ei. 

— Prostii! spuse, distrugându-mi cu foarfecele o fâşie de 
voal de mătase. | le-am dăruit numai că să-mi fac mie o 
plăcere. Am simţit întotdeauna că ea îmi face mie un hatâr 
primindu-le. 

— Ţi-a făcut mai mult decât un hatâr, doctore John. Şi-a 
angajat însăşi onoarea ei că-ţi va dărui ceva în schimb. ŞI, 
dacă nu-ţi poate plăti cu afecțiunea ei, ar trebui să-ţi dea o 
echivalență, ca la afaceri, sub forma unor fişicuri de monezi 
de aur. 

— Dar dumneata n-o înţelegi: ea e mult prea 
dezinteresată ca să atribuie darurilor mele vreo 
însemnătate şi prea naivă ca să le cunoască valoarea. 

Am izbucnit în râs. O auzisem preţuind fiecare dintre 
juvaierele acelea la valoarea exactă şi ştiam bine că, aşa 
tânără cum era, jena financiară, planurile pentru a face rost 
de bani, valoarea banului şi străduinţele de a realiza cât 
mai mult constituiseră stimulentul cel mai frecvent al 
gândurilor ei de ani de zile. 

El urmă: 

— Ar fi trebuit s-o vezi ori de câte ori depuneam în poala 
ei vreun nimic dintre acestea: era atât de rece, de 
netulburată, nicio grabă în a ridica obiectul, nici măcar vreo 
expresie de plăcere privindu-l. Doar din dorinţa plină de 
consideraţie de a nu mă răni pe mine consimţea să 
păstreze buchetul alături de ea şi chiar accepta să-l ia cu ea 
la plecare. Sau, dacă reuşeam să prind vreo brățară pe 
braţul ei de ivoriu, oricât de frumoasă ar fi fost bagatela 
aceea (şi eu alegeam întotdeauna cu cea mai mare grijă ce 
mi se părea mie drăguţ, şi nu era, desigur, chiar fără 
valoare) scânteierea ei nu-i uimea ochii strălucitori, abia 
dacă arunca vreo privire spre darul meu. 


— Şi atunci, desigur, dacă nu-l preţuia, îl scotea de pe 
încheietura ei şi ţi-l restituia? 

— Nu, pentru aşa ceva e prea bună. Consimţea să se 
prefacă doar că a uitat ce făcusem şi păstra darul cu 
superioritatea liniştită şi plină de graţie a unei adevărate 
doamne. Şi, ţinând seama de toate acestea, cum ai mai 
putea crede că dacă ea a primit nişte daruri, aceasta ar fi 
un indiciu favorabil? În ce mă priveşte, chiar dacă i-aş oferi 
tot ce am şi ea ar primi, ea rămâne cu neputinţă de 
influenţat astfel, în chip atât de sordid, şi nu m-aş aventura 
să cred că o tranzacţie ca asta m-ar face să înaintez cu un 
singur pas spre ceea ce doresc. 

— Doctore John, începui eu. lubirea e oarbă... Şi chiar în 
clipa aceea o rază albastră, fină, ţâşni pieziş din ochii 
doctorului John; îmi aduse aminte de zilele de demult, mă 
făcu să mă gândesc iarăşi la portretul sau, aproape că mă 
împinse să mă gândesc o clipă că o parte, cel puţin, din 
convingerea, atât de viguros afirmată, în naivitatea 
domnişoarei Fanshawe era simulată: mă făcu chiar să 
cumpănesc plină de îndoială dacă nu cumva, în ciuda 
pasiunii cu care-i admira frumuseţea, nu s-ar fi putut ca 
înţelegerea slăbiciunilor ei să fie mai puţin greşită, mai 
lucidă decât puteai deduce din vorbele lui. 

Dar, la urma urmei, dacă era vorba doar de o privire cu 
totul întâmplătoare, sau, cei mult, mărturia unei impresii de 
o singură clipă? Fie că a fost o întâmplare, fie că nu, fie că a 
fost ceva real sau o simplă închipuire, conversaţia noastră 
s-a oprit aici. 
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s-a prelungit cu două săptămâni după sfârşitul vacantei. 
Intervenţia plină de bunătate a doamnei Bretton îmi 


acordase acest răgaz. Auzindu-şi într-o zi fiul că slobozeşte 
sentinţa: Lucy nu e încă destul de în putere ca să se 
întoarcă în peştera aceea de pension, ea se transportă de 
îndată cu trăsura în rus Fossette, avu o întrevedere cu 
directoarea şi obţinu îngăduinţa ei, invocând necesitatea 
odihnei prelungite şi a schimbării de mediu pentru a-mi 
asigura o restabilire completă. De aici urmă însă o dovadă 
de atenţie de care m-aş fi putut lipsi foarte bine, anume o 
vizită de politeţe: din partea amabilei Madame Beck. 

Într-o bună zi această doamnă veni în persoană cu o 
trăsură până în faţa micului nostru castel. Presupun că o 
împinsese mai ales dorinţa de a vedea în ce fel de casă 
locuia doctorul John. După toate aparențele, peisajul plăcut 
din jur şi interiorul cât se poate de plăcut îi depăşiră 
aşteptările: lăudă de îndată tot ce-i căzu sub ochi, declară 
că salonul albastru este une piece magnifique!, mă felicită 
din belşug pe mine pentru că ştiusem să-mi fac asemenea 
prieteni tellement dignes, aimables et respectables?, mai 
emise şi un compliment drăguţ la adresa mea. Atunci când 
doctorul John intră în încăpere, se repezi la el cu cea mai 
mare expansivitate şi, deschizând în acelaşi timp un 
adevărat tir susţinut de elocvenţă precipitată, cu o cascadă 
de felicitări şi extazieri faţă de acest château - madame sa 
mere, la digne châtelaine? cât şi despre felul în care se 
înfăţişa el însuşi, care era cu adevărat foarte înfloritor şi, 
mai mult încă, în clipa aceea şi mai atrăgător datorită 
surâsului amuzat şi blând cu care asculta întotdeauna 
franţuzeasca fluentă şi împodobită a lui Madame. Pe scurt, 
Madame străluci în cea mai atrăgătoare înfăţişare a ei, în 
ziua aceea, şi pătrunse în casă şi ieşi de acolo ca o 
adevărată flaşnetă de complimente, afabilităţi şi expresii de 
încântare. Pe jumătate pentru a face faţă convenienţelor, 
pe jumătate pentru a-i adresa unele întrebări despre 
şcoală, am urmat-o până la trăsura ei şi am mai aruncat o 
privire înăuntrul cupeului după ce ea se instalase acolo şi 


1 O încăpere magnifică. 
> Atât de demni, prietenoşi şi respectabili. 
3 Castel — mama sa., nobila castelană. 


închisese portiera. În acest scurt interval de timp ce 
transformare se desăvârşise! O clipă înainte era numai 
scânteieri şi glume, iar acum se înfăţişa mai solemnă decât 
un judecător şi mai gravă decât un înţelept. Ciudată 
femeiuşcă! 

M-am întors în casă şi am căutat să-l necăjesc puţin pe 
doctorul John în legătură cu sentimentele pe care Madame 
le nutrea faţă de dânsul. Cum a mai râs! Ce ironie amuzată 
îi strălucea în priviri pe când îşi aducea aminte despre 
unele din frazele ei pedante şi le repeta imitându-i 
volubilitatea! Avea un simţ al umorului foarte dezvoltat şi 
era cel mai bun tovarăş de discuţie pe care ţi l-ai fi putut 
dori - când putea s-o uite pe domnişoara Fanshawe. 

Să stai în „lumina de soare liniştită şi dulce” este, se 
spune, o recomandare excelentă pentru cei slăbiţi de boală, 
asta le redă ceva din forţa vitală. Când micuța Georgette 
Beck îşi începuse convalescenţa după boala ei, o luam în 
braţe şi mă plimbam cu ea prin grădină, uneori câte un 
ceas întreg, pe lângă un zid acoperit de viță-de-vie pe care 
soarele sudic o maturiza încet. Soarele acela îi înviora 
chipul micuţ şi palid, la fel cum întărea şi dădea în pârg 
ciorchinii de poame. 

Există anumite firi omeneşti binefăcătoare, strălucitoare 
şi pline de viaţă sub a căror influenţă este la fel de bine 
pentru cei săraci cu duhul să trăiască după cum e bine 
pentru cei firavi de trup să se aciuască la lumina amiezii. 
Printre aceste făpturi alese se numărau fără îndoială atât 
doctorul Bretton cât şi mama lui. Lor le plăcea să transmită 
fericirea, aşa cum altora le place să provoace nefericirea. O 
făceau din instinct, fără zarvă şi în aparenţă fără să fie 
conştienţi că o fac, prilejurile de a face altora o bucurie le 
veneau spontan în minte. În fiecare zi, în perioada cât am 
stat cu ei, se propunea câte un plan menit să aducă o 
bucurie folositoare. Oricât era de ocupat, doctorul John 
găsea timp să ne însoţească în mici excursii. Nu ştiu cum 
făcea faţă obligaţiilor sale profesionale, erau numeroase, 
însă printr-un sistem al lui, le aranja astfel ca să-şi asigure 
în fiecare zi şi un pic de libertate. L-am văzut adesea obosit 


de muncă, dar rareori istovit, şi niciodată iritat, confuz sau 
deprimat. Tot ce făcea el era realizat cu uşurinţa şi graţia 
unei forţe care-şi ajunge sie însăşi, şi cu buna dispoziţie 
cuceritoare a unei energii senine şi neabătute. Sub 
călăuzirea lui am cunoscut în acea fericită perioadă de 
două săptămâni mai mult din Villette, din împrejurimile şi 
locuitorii oraşului, decât în toate cele opt ale şederii mele 
de până atunci în această regiune. M-a dus în oraş să văd 
locuri pline de interes de care nici măcar n-auzisem, îmi 
povestea cu bună dispoziţie şi plin de umor tot felul de 
lucruri interesante. Nu s-ar fi părut niciodată că ar fi o 
corvoadă pentru el să stea astfel de vorbă cu mine şi, în ce 
mă priveşte, e sigur că n-a fost nicio clipă o povară pentru 
mine să-l ascult. Nu era un om care să vorbească despre 
ceva cu răceală şi vag, rareori generaliza, niciodată nu 
făcea literatură. Se părea că şi lui îi plăceau amănuntele 
pitoreşti aproape la fel de mult ca şi mie; se arăta a fi un 
observator de caractere şi nu un observator superficial. 
Asemenea însuşiri făceau ca spusele lui să fie întotdeauna 
interesante, şi faptul că venea cu propriile sale constatări 
sau reflecţii, neîmprumutând sau nepreluând niciodată din 
cărţi - aici un fapt pur şi simplu, acolo o frază oarecare şi 
dincolo o părere răsuflată - toate acestea asigurau vorbelor 
lui o prospeţime cu atât mai binevenită cu cât ea este rară 
de obicei. Sub ochii mei se părea că dispoziţia lui intra 
mereu într-o altă înfăţişare, trecea într-o lumină nouă, se 
înălța spre noi şi nobile descoperiri. 

Mama lui era o făptură cu mari resurse de bunătate, însă 
el stăpânea această calitate şi mai profund, şi mai din 
belşug. Întovărăşită de el în Basse Ville - cartierul sărac şi 
aglomerat al oraşului - am descoperit că vizitele lui 
medicale acolo erau deopotrivă ale unui filantrop şi ale unui 
medic. Am înţeles curând cum, ca un lucru cu totul obişnuit 
şi fără să se gândească vreo clipă că ar face vreo faptă 
bună, răspândea în lumea acelor săraci nenorociţi 
nenumărate binefaceri. Oamenii de jos îl iubeau, pacienţii 
săraci din spitale îl primeau cu un fel de entuziasm. 

Insă trebuie să mă opresc, nu am voie să mă schimb din 


rolul meu de povestitor fidel în cel de apolog al uneia din 
părţi. Ştiu prea bine că doctorul John nu era perfect, cum 
nici eu nu sunt desăvârşită. Vulnerabilitatea omenească la 
greşeală îi găsea punctele slabe. Nu a existat ceas şi 
aproape nicio clipă, din timpul pe care l-am petrecut alături 
de el în care, prin fapte, vorbe sau priviri, să nu trădeze 
ceva care nu s-ar fi cuvenit să ţină de făptura unui zeu. Un 
zeu nu ar fi avut vanitatea teribilă a doctorului John şi nici 
uşurătatea sa într-o clipă sau alta. Un nemuritor nu ar fi 
putut să-i semene când, uneori, uita totul în afară de 
prezent, se dăruia cu atâta patimă clipei, nu cu grosolănie 
însă cu egoism, scoțând din prezent tot ce putea fi hrană 
pentru orgoliul său masculin. Plăcerea lui era să-şi 
hrănească acest simţământ năvalnic fără să se gândească 
la preţul acestor stimulente şi fără să-i pese de sacrificiile 
necesare pentru a întreţine un asemenea simţământ. 

Cititorul este aici rugat să ţină seama de aparenta 
contradicţie între cele două imagini ce i-au fost oferite 
despre Graham Bretton - cea publică şi cea particulară - 
personajul în viaţa lui exterioară şi cea din sânul familiei 
sale. In prima, cea publică, el se arăta a fi un om care ştie 
să uite de sine însuşi, modest atunci când îşi foloseşte 
propria energie, serios în exercitarea acesteia. În cea de a 
doua - imaginea personajului aşezat la gura focului - el 
vădeşte conştiinţa deplină a ceea ce este şi ceea ce 
stăpâneşte el, gustă cu plăcere omagiile ce i se adresează, 
caută chiar cu o oarecare insistenţă aceste omagii şi chiar 
le primeşte cu anume vanitate. Ambele portrete sunt 
exacte. 

Aproape că nu era cu putinţă să-i dăruieşti ceva 
doctorului John în taină. Când îţi venea să crezi că ai reuşit 
să duci până la capăt alcătuirea unui fleac oarecare anume 
pentru el şi asta fără ca el să te fi observat, şi credeai că, 
asemenea altor bărbaţi, avea să-l folosească pur şi simplu 
atunci când îl găsea la îndemână fără să se întrebe de unde 
venea, te uimea cu o observaţie surâzătoare care arăta că 
te urmărise cu privirea încă de la început, că intuise planul, 
constatase înfăptuirea şi-i notase desăvârşirea. Îi plăcea să 


fie servit astfel şi lăsa această plăcere să-i strălucească în 
priviri şi să i se arate pe buze în surâsuri. 

Toate acestea ar fi fost bune dacă nu ar fi adăugat la 
asemenea dovezi pline de bunătate şi la urma urmelor 
neostentative, o anumită exagerare atunci când trebuia să 
plătească ceea ce ei considera a fi datoriile lui. Când maică- 
sa făcea ceva pentru el, o răsplătea revărsându-şi asupra ei 
buna sa dispoziţie cuceritoare, chiar mai expansiv decât îi 
era obiceiul, vesel, plin de iubire şi cu puţină ironie. Dacă se 
vădea şi că Lucy Snowe colaborase la o asemenea atenţie, 
el şi punea la cale drept recompensă câte o distracţie 
plăcută şi cât mai neaşteptată. 

Adesea eram uimită de felul desăvârşit în care el 
cunoştea Villette, o cunoaştere care nu se mărginea doar la 
străzile oraşului, ci pătrundea în toate galeriile, sălile şi 
cabinetele de artă. Dincolo de orice poartă închizând vreun 
obiect demn de admiraţie, în orice muzeu, în orice instituţie 
de artă sau ştiinţă el ştia să treacă graţie unui „Sesam, 
deschide-te!“ Eu n-am avut niciodată un cap de om de 
ştiinţă, doar instinctul, ignorant, orb, însă însufleţit de 
iubire, mă împingea către artă. Îmi plăcea să vizitez 
expoziţiile de pictură şi îmi plăcea şi mai mult să rămân 
singură acolo. Când eram însoţită de cineva, o timiditate 
nefericită mă împiedica să văd sau să simt prea multe. 
Dacă se întâmpla să fie şi o tovărăşie nefamiliară mie, când 
era necesar să mai întreţin şi câte o conversaţie cu privire 
la cele expuse, o jumătate de ceas ajungea să mă 
istovească ca sub apăsarea, deopotrivă, a oboselii fizice şi a 
unei epuizări mintale. Chiar şi un copil bine pregătit, şi cu 
atât mai mult un adult cu oarecare cultură m-ar fi făcut să 
mă simt ruşinată prin cunoştinţele şi inteligenţa de care 
puteau da toată vremea dovadă la vizitarea unor muzee, a 
locurilor istorice sau altor monumente de interes general. 
Doctorul Bretton era însă o călăuză după inima mea. El 
obişnuia să mă ducă în asemenea locuri devreme, înainte 
ca galeriile să se fi umplut de lume, să mă lase acolo două 
sau trei ceasuri şi să vină să mă ia atunci când îşi încheia 
propriile lui treburi. Între timp eu eram fericită, fericită nu 


numai admirând, ci examinând, punându-mi întrebări, 
trăgând concluzii. Când începusem asemenea expediţii de 
cultură se iveau unele neînţelegeri şi, în consecinţă, 
conflicte între Voința şi Capacitatea mea de a înregistra. 
Cea dintâi dintre aceste calităţi îmi cerea să admir ceea ce 
se considera just şi demn de admiraţie, cea de a doua 
gemea sub neputinţa de a-şi îndeplini o asemenea 
obligaţie, şi atunci se vedea ironizată, împinsă, brutalizată 
pentru a-şi rafina gustul şi înteţi zelul. Dar, cu cât era mai 
tiranizată, cu atât se împotrivea să laude. Dându-mi seama 
treptat că o mare senzaţie de oboseală se năştea din 
asemenea eforturi pe care le depuneam cu toată 
conştiinciozitatea, stam pe gânduri dacă n-aş face mai bine 
să mă lipsesc de o atare muncă şi în cele din urmă 
convingându-mă că într-adevăr aşa ar fi mai bine, 
rămâneam să mă desfăt în linişte cu nouăzeci şi nouă la 
sută din comorile înrămate acolo în faţă-mi. 

Mi se părea anume că o pictură originală şi bună este la 
fel de rară ca şi o carte originală şi bună. Acum nu mai 
tremuram spunându-mi, oprită în faţa anumitor capodopere 
semnate de nume răsunătoare: „Nu seamănă nici pe 
departe cu ce se vede în natură, lumina zilei în natura n-are 
deloc o asemenea nuanţă, niciodată n-a fost aşa tulbure, de 
furtună sau de nori, cum se arată aici sub un asemenea cer 
de indigo. Indigoul de aici nu e cerul şi nici ierburile negre 
boite acolo nu sunt copaci”. Unele femei grase, de 
altminteri foarte bine executate şi cu expresii mulţumite de 
ele însele, nu mi se păreau deloc a fi zeițele care s-ar fi zis 
că-şi închipuie ele că sunt. Multe duzini de tablouri micuţe 
flamande, minunat executate, precum şi schiţe excelente 
pentru albumele de modă expunând diferite costume din 
cele mai frumoase materiale, vădeau o artă miraculoasă 
aplicată fără sistem. Şi totuşi, ici şi colo, întâlneam 
fragmente de adevăr care-mi mulţumeau conştiinţa şi 
licăriri de lumină care-mi luminau ochii. Aici forţa Naturii 
răzbătea prin câte o furtună de zăpadă în munţi, dincolo se 
arăta sclava ei în câte o zi însorită sudică. Expresia cutărui 
portret îmi oferea o înţelegere limpede a firii modelului; 


câte un chip într-o compoziţie istorică prin asemănările-i vii, 
familiare, îţi amintea cu toată puterea că îl zugrăvise un 
artist de mare talent. Indrăgeam mai ales asemenea 
excepţii şi ajunseră să-mi fie dragi ca nişte prieteni. 

Într-o zi, la o oră matinală, liniştită, mă găseam aproape 
singură într-o anume galerie, în care se afla un tablou de 
proporţii gigantice aşezat în cea mai bună lumină, cu un 
cordon de protecţie înainte şi o banchetă capitonată în faţă 
pentru cunoscătorii dornici să-l admire şi care, obosind 
poate de a-l contempla în picioare, ar fi vrut să-şi continue 
plăcerea odihnindu-şi trupul. Tabloul acesta, spun, părea să 
fie considerat drept regina întregii colecţii. 

Reprezenta o femeie, cu mult mai mare, după cum 
socoteam eu, decât în mărime naturală. Socotisem că o 
asemenea doamnă transpusă în scara de mărimi potrivită 
pentru a primi corpolenţa obişnuită a muritorilor ar fi 
cântărit fără greş între nouăzeci şi o sută de kilograme. Era, 
într-adevăr, extrem de bine hrănită. Foarte multă carne de 
măcelărie - ca să nu mai vorbim de pâine, legume, lichide - 
trebuie să fi consumat pentru a ajunge această înălţime şi 
grosime a trupului, această bogăţie de muşchi, asemenea 
afluenţă de carne. Era întinsă voluptuos pe un culcuş, de ce 
anume, ar fi fost greu de spus, căci în jur strălucea cu toată 
puterea lumina zilei, ea însăşi părea să fie cât se poate de 
sănătoasă, destul de în puteri ca să facă cu uşurinţă munca 
a două bucătărese; nici nu părea că ar fi avut vreun 
beteşug la şira spinării; ar fi trebuit deci să stea ca lumea în 
picioare, sau cel puţin în capul oaselor, n-avea niciun rost 
să-şi piardă timpul ziua în amiază mare stând tolănită pe o 
sofa; de asemenea, ar fi trebuit să poarte vestminte mai 
cuviincioase, o rochie care s-o acopere cum se cuvine - dar 
nici gând de aşa ceva; dintr-o adevărată risipă de material - 
vreo douăzeci şi şapte de metri buni de draperie, aş spune 
- reuşea să facă un acoperământ dintre cele mai 
insuficiente. Şi pe urmă, pentru toată dezordinea teribilă 
din jurul ei nu se putea găsi nicio scuză. Oale şi urcioare - 
poate că ar fi trebuit să spun vase şi cupe - se aflau 
rostogolite la întâmplare în primul plan; o adevărată 


clădăraie de flori se amesteca printre ele şi o revărsare 
absurdă şi dezordonată de draperii inunda canapeaua şi 
cădea peste tot pe podea. Uitându-mă la catalogul 
colecţiei, constatai că această remarcabilă creaţie purta 
numele de „Cleopatra“. 

Cum spuneam, stam acolo şi mă minunam cu ochii ţintă 
la ea (pentru că tot era aşezată acolo bancheta, mă 
gândisem că pot să profit de prezenţa ei) şi mă gândeam 
că, chiar dacă unele detalii - cum ar fi fost trandafirii, 
cupele de aur, juvaierurile şi aşa mai departe - erau foarte 
bine pictate, privită în totul nu era decât o mare şi ieftină 
vulgaritate. Încăperea, aproape pustie atunci când intrasem 
eu, începuse să se umple. Neluând în seamă asta (căci, la 
urma urmei, nici nu prezenta vreun interes pentru mine) 
rămăsesem mai departe aşezată pe banchetă, mai mult ca 
să mă odihnesc decât ca s-o studiez pe masiva, întunecata 
la culoare regină ţigancă. De altminteri mă şi plictisisem 
curând de ea şi mă întorsesem ca să-mi împrospătez 
privirile spre nişte mici tablouri delicioase cu naturi moarte: 
flori sălbatice, fructe pădureţe, cuiburi acoperite de muşchi 
ca nişte ouă de păsări arătându-se asemenea unor perle 
privite prin apele limpezi şi verzi ale mării, toate fiind 
atârnate, modest, sub grosolana şi urâcioasa pictură de 
care am vorbit mai sus. 

Dintr-o dată simţii o uşoară bătaie pe umăr. Tresărind şi 
întorcându-mi capul, întâlnii o faţă aplecată spre a mea, un 
chip încruntat, exprimând aproape stupefacţia surprizei. 

— Que faites-vous ici? spuse o voce. 

— Mais, Monsieur, je m'amuse. 

— Vous vous amusez! et à quoi, s'il vous plait? Mais 
d'abord, faites-moi le plaisir de vous lever, prenez mon 
bras, et allons de l'autre côté. 

Am făcut cum mi se ceruse. Monsieur Paul Emanuel (căci 
el era) se reîntorsese de la Roma şi, fiind acum un om 
umblat în lume, putea să se arate mai tolerant faţă de 


1 — Ce faci aici? [...] - Ce să fac, domnule, mă distrez şi eu. — Te 
distrezi! şi cu ce, mă rog? Dar întâi, fă-mi plăcerea şi ridică-te de aici, 
acceptă-mi braţul şi să mergem în partea cealaltă. 


nesupunere decât înainte ca o asemenea experienţă de 
viaţă să-i fi acoperit cu lauri tâmplele. 

— Dă-mi voie să te conduc până la însoțitorii dumitale, 
spuse, pe când traversam încăperea. 

— Nu sunt însoţită de nimeni. 

— Doar nu eşti singură? 

— Ba da, Monsieur. 

— Ai venit aici neînsoţită? 

— Nu, domnule. M-a adus doctorul Bretton. 

— Doctorul Bretton şi Madame mama dumisale, fără 
îndoială. 

— Nu, numai doctorul Bretton. 

— Şi el ţi-a spus să te uiţi la tabloul acela? 

— Ba deloc, l-am găsit eu singură. 

Părul domnului Paul era tuns scurt ca puful corbului, căci 
altminteri cred că i s-ar fi zbârlit de-a dreptul. Incepusem 
acum să-mi dau seama ce simţea, astfel că începui şi eu să 
simt o oarecare plăcere în a-mi păstra răceala şi în a-l 
atâta. 

— Ce nemaipomenită îndrăzneală au şi insularii ăştia! 
strigă profesorul. Singulières femmes que ces Anglaises” 

— Ce s-a întâmplat, domnul meu? 

— Întâmplat! Cum îndrăzneşti dumneata, o fată tânără, 
să stai aici cu toată liniştea, netulburată ca un băiat, şi să 
te uiţi la tabloul acela! 

— E un tablou foarte urât, dar nu văd deloc de ce n-ar 
trebui să mă uit şi eu la el. 

— Bine, bine! Să lăsăm asta. Dar n-ar trebui să fii singură 
aici. 

— Şi dacă n-am nicio societate, niciun însoțitor, cum spui 
dumneata? Şi, la urma urmei, ce poate să însemne dacă 
sunt sau nu singură sau însoţită de cineva? Nimeni nu are 
treabă cu mine. 

— Taisez-vous et asseyez-vous là - lă!? Şi zise asta, 
trăgând cu ostentaţie un scaun şi aşezându-l într-un colţ 
deosebit de urât, în faţa unei serii de tablouri cu totul 


1 Neobişnuite femei şi englezoaicele astea! 
2 Taci din gură şi aşează-te aici - aici. 


mohorâte. 

— Mais, monsieur... 

— Mais, mademoiselle, asseyez-vous et ne bougez pas, 
entendez-vous? jusqu'à ce qu'on vienne vous chercher, ou 
que je vous donne la permission’. 

— Quel triste coin, strigai eu, et quelles laids tableaux! 

Şi chiar că erau /aids. Ele alcătuiau de fapt un set de 
patru picturi intitulate în catalog „La vie d'une femme”. 
Erau nişte picturi remarcabile prin urâțenia lor: plate, 
moarte, palide, formale. Primul reprezenta o jeune fillet 
ieşind pe uşa unei biserici cu o carte de rugăciuni în mână, 
cu rochia cât se poate de corectă, cu privirile plecate, cu 
buzele strânse - imaginea unei cât se poate de 
respingătoare micuţe ipocrite precoce pentru anii ei. Cel de 
al doilea o „Mariée“, cu un voal lung alb, îngenunchind pe 
un prie-dieu în camera ei, cu mâinile lipite una într-alta, 
deget peste deget şi arătându-şi albul ochilor într-un fel 
care te scotea de-a dreptul din sărite. În cel de-al treilea era 
o jeune mere”, plecându-se neconsolată asupra unui 
bebeluş cu faţa pământie şi buhăită ca o lună plină şi 
nesănătoasă. Cel de al patrulea, o veuve, înfăţişa o femeie 
neagră, ţinând de mână o fetiţă neagră, amândouă 
contemplând cu sârguinţă un monument franțuzesc elegant 
aşezat în vreun colţ al vreunui cimitir Pere Lachaise. Toţi 
aceşti patru îngeri erau posomorâţi şi cenuşii ca nişte 
tâlhari, şi reci şi inconsistenţi asemenea unor fantome. Ce 
femei trebuie să fi fost în viaţa de toate zilele! nesincere, 
prost dispuse, fără viaţă, fără minte, adevărate non- 
entităţi! La fel de rele în felul lor ca şi ţiganca uriaşă şi 
leneşă, Cleopatra, în felul ei. 


1 — Dar, domnule... — Niciun dar, domnişoară. Aşează-te şi nu te mişca 
de aici, până nu vine cineva să te ia, sau până nu-ți dau eu voie. 

2 Ce colţ urât [...] şi ce tablouri urâcioase! 

3 Viaţa unei femei 

* Fată 

5 Mireasă. 

€ Scăunel de rugăciune 

7 Mamă tânără. 

8 Văduvă. 


Era cu neputinţă să-ţi menţii atenţia fixată prea mult 
asupra acestor capodopere, astfel că, treptat, m-am întors 
şi am început să privesc în sala muzeului. 

O adevărată mulţime se strânsese acum în jurul Leoaicei 
din a cărei vecinătate eu fusesem izgonită. Aproape 
jumătate din aceste personaje erau doamne însă, aşa cum 
domnul Paul avea să-mi spună mai târziu, erau des dames! 
şi pentru ele era tocmai potrivit să contemple ceea ce o 
demoiselle? n-ar fi trebuit niciodată să privească. L-am 
asigurat răspicat că nu puteam fi de acord cu o astfel de 
concepţie şi că nici nu-i vedeam rostul, la care, cu 
obişnuitul lui absolutism, el mi-a cerut să tac din gură 
condamnându-mi dintr-o aceeaşi răsuflare ignoranţa şi 
impertinenţa. Monsieur Paul era omuleţul cel mai despotic 
pe care l-am văzut ocupând vreo catedră profesorală. 
Dealtminteri, am remarcat de îndată că el însuşi a admirat 
tabloul cu toată liniştea şi încă îndelung, fără să uite însă să 
arunce din când în când câte o privire spre mine ca să se 
încredinţeze, presupun, că-i ascultam porunca şi nu mă 
mişcăm de la locul meu. Nu după multă vreme însă s-a 
apropiat iarăşi de mine. 

Nu cumva fusesem bolnavă? dorea acum să afle. Aşa i se 
spusese parcă. 

Da, însă acum eram bine. 

Unde-mi petrecusem vacanţa? 

Mai mult în rue Fossette, apoi cu Madame Bretton. 

Auzise că fusesem lăsată singură în rue Fossette. Aşa să 
fie oare? 

Nu chiar singură, Marie Broc (aceasta era cretina) 
rămăsese cu mine. 

Ridică din umeri, expresii diverse şi contradictorii îi 
trecură repede pe chip. Marie Broc îi era bine cunoscută 
domnului Paul. Ori de câte ori preda câte o lecţie în clasa a 
treia, cuprinzând elevele cele mai puţin evoluate, ea îi 
prilejuia un adevărat conflict violent între impresii contrarii. 
înfăţişarea ei fizică,  comportările ei  respingătoare, 


1 Femei măritate. 
2 Domnişoară. 


dispoziţiile ei adesea nestăpânite, îl iritau şi-i inspirau o vie 
antipatie, sentiment pe care el era susceptibil deseori să-l 
resimtă atunci când i se jignea gustul sau îşi vedea voinţa 
contrariată. Pe de altă parte, nefericirea acestei creaturi îi 
solicita mult mila şi compasiunea - era o solicitare pe care 
firea lui nu o putea refuza. De aici decurgeau lupte aproape 
zilnice între nerăbdare şi dezgust pe de o parte, milă şi 
simţul dreptăţii pe de alta, bătălii în care, fie spus spre 
meritul lui, foarte rareori biruiau sentimentele întâi numite. 
Când, totuşi, se întâmpla aceasta, domnul Paul arăta o 
latură a caracterului său care inspira spaimă. Pasiunile sale 
erau puternice, aversiunile şi afecțiunile sale deopotrivă de 
vii. Forţa care-i era necesară pentru a le stăpâni pe unele 
sau pe altele nu scădea în ochii privitorilor nimic din 
vehemenţa dezlănţuirii lor. Cu asemenea tendinţe este uşor 
de presupus că el trezea adesea în minţile obişnuite teama 
şi neplăcerea. Însă ar fi fost o greşeală să te temi de 
dânsul. Nimic nu-l scotea din sărite ca tremurul unei minţi 
pe care o simţea neîncrezătoare sau neliniştită, nimic nu-l 
alina mai mult decât încrederea şi atitudinea prietenoasă. 
Pentru a trezi la dânsul asemenea sentimente însă era 
necesară o înţelegere desăvârşită a firii sale, şi firea sa era 
rareori înţeleasă aşa cum trebuie. 

— Cum te-ai înţeles cu Marie Broc? întrebă, după câteva 
momente de tăcere. _ 

— Domnule, am făcut tot ce am putut. Insă a fost teribil 
să mă ştiu singură cu ea. _ 

— Ai, deci, o inimă slabă! |ţi lipseşte curajul, şi poate şi 
mila. N-ai deloc însuşirile care ar face din dumneata o soră 
de caritate. 

(În felul lui era un omuleţ religios; aspectele religiei 
catolice care preamăreau sacrificiul şi jertfa de sine îi 
câştigau admiraţia sufletească.) 

— Nu ştiu nici eu. M-am îngrijit de ea cum am putut mai 
bine dar când a venit mătuşa ei s-o ia de acolo a fost 
pentru mine o mare uşurare. 

— A, eşti deci o egoistă! Există femei care au îngrijit 
spitale întregi pline cu asemenea nefericite. Dumneata n-ai 


putea să faci aşa ceva? 

— Dar dumneata, domnule, ai putea? 

— Femeile care sunt demne de numele acesta ar trebui 
să întreacă infinit de mult pe cei din sexul nostru, mai 
grosolani, mai susceptibili de greşeală, mai dispuşi să 
cedeze comodităţii, să-i întreacă atunci când e vorba de 
puterea de a înfăptui asemenea fapte bune. 

— Am spălat-o, am curăţat-o, i-am dat de mâncare, am 
încercat să mă joc cu ea dar ea se strâmba tot timpul la 
mine în loc să-mi vorbească. 

— Şi crezi că ai făcut cine ştie ce lucru mare? 

— Nu, dar cât de mare am putut eu. 

— Atunci ai nişte puteri foarte limitate, dacă numai 
îngrijind o singură idioată te-ai şi îmbolnăvit. 

— Nu din cauza asta, domnule. Am avut o febră 
nervoasă, mintea mi-a fost bolnavă. 

— Vraiment! Vous valez peu de chose!. Nu eşti făcută 
după un tipar eroic, curajul dumitale nu-ţi ajunge să te 
susţină în singurătate, nu-ţi dă decât temeritatea asta să te 
uiţi cu sânge rece la o imagine a Cleopatrei. 

Mi-ar fi fost uşor să mă arăt mânioasă de tonul cicălitor, 
jignitor al acestui omuleţ. Nu mă supărasem însă niciodată 
pe el până atunci şi n-aveam chef să încep acuma. 

— Cleopatra! am repetat liniştită. Şi dumneata, domnul 
meu, te-ai uitat la Cleopatra. Ce crezi dumneata despre ea? 

— Cela ne vaut rien, îmi răspunse. Une femme superbe - 
une taille d'impăratrice, des formes de Junon, mais une 
personne dont je ne voudrais ni pour femme, ni pour fille, ni 
pour soeur. Aussi vous ne jeterez plus un seul coup d'oeil 
de sa côté. 

— Dar m-am tot uitat la ea o mulţime, în vreme ce-mi 
vorbeai dumneata, domnule. Pot s-o văd foarte bine de aici, 
din colţul acesta. 


1 — Aşa? Nu e mare lucru de capul dumitale 

2 — Nu face nici două parale. [....] O femeie superbă — are o statură de 
împărăteasă, forme de Junonă, dar e o persoană pe care nu mi-aş dori-o 
nici ca nevastă, nici ca fiică, nici ca soră. Aşa că ai să ai bunătatea să 
nu mai arunci nici o privire spre ea. 


— Întoarce-te cu faţa la peretele ăsta şi studiază astea 
patru tablouri cu viaţa unei femei. 

— lartă-mă, domnule Paul, astea prea sunt hidoase. Dar 
dacă domnia ta le admiri atât, atunci dă-mi voie să mă scol 
de pe scaunul meu şi să te las pe dumneata să le 
contempli. 

— Mademoiselle, spuse el, schiţând o jumătate de surâs, 
sau ce vroia el să fie un surâs, deşi era o manifestare 
întunecată şi repede ştearsă. Dumneavoastră, cei crescuţi 
în confesiunea protestantă, mă uimiţi. Dumneavoastră, 
englezoaicele astea aşa calme vă plimbaţi, cu toată liniştea 
printre fiare înroşite de foc şi nu vă alegeţi cu nicio arsură. 
Imi vine să cred că dacă pe unele din dumneavoastră le-am 
arunca în cuptoarele cele mai înroşite ale lui 
Nabucodonosor, aţi ieşi de acolo fără măcar să mirosiţi a 
fum. 

— Vreţi, domnul meu, să aveţi bunătatea să faceţi un 
singur pas la o parte? 

— Ce? La ce te mai zgâieşti acuma? Nu cumva recunoşti 
pe cineva cunoscut din grupul de tineri de acolo? 

— Aşa cred - da, văd acolo o persoană pe care o cunosc. 

De fapt, avusesem o clipă imaginea unui chip prea 
drăgălaş ca să fie al altcuiva decât al redutabilului colonel 
De Hamal. Ce căpşor desăvârşit cizelat, ce bine lustruit era! 
Ce siluetă, drăgălaşă şi cochetă! Ce picioruşe şi mânuţe de 
femeie! Cu ce preţiozitate îşi ridica o lentilă spre unul din 
organele sale de vedere! Cu ce admiraţie o privea pe 
Cleopatra, şi apoi cât de convingător se aplecă să 
chicotească şi să şoptească la urechea unei făpturi de 
alături! O, ce om de bun simţ! Ce om de lume, rafinat, plin 
de cuget şi de tact! Il observai vreo zece minute şi văzui că 
era foarte prins de această tuciurie şi trupeşă Veneră a 
Nilului. Atât de interesată eram de comportarea lui, atât de 
absorbită în citirea caracterului său după aspectul şi 
gesturile lui, încât o vreme am uitat de domnul Paul. În 
acest răstimp un grup de vizitatori trecu printre noi, sau 
poate că scrupulele sale fuseseră din nou şi încă mai grav 
rănite de absenţa în care căzusem eu, şi aceasta Îi 


determinase să se retragă. Oricum, atunci când privii din 
nou în jurul meu, el dispăruse. 

Ochii mei, continuându-şi căutarea, nu-l mai întâlniră pe 
el, ci o altă siluetă, care nu-i semăna, dar care se distingea 
bine în mulţime, căci şi statura şi felul de a se mişca îi 
acordau, deopotrivă, distincţie sporită. Doctorul John era 
atât de deosebit la chip, la siluetă, la nuanţe, faţă de 
micuțul acerb şi caustic profesor, pe cât pot fi de 
neasemănătoare fructele hesperide faţă de poama dintr-un 
tufiş sălbatic, sau cum arabul nobil şi curajos nu seamănă 
deloc grosolanului şi încăpăţânatului ghiaur. Mă căuta, dar 
nu ajunsese încă la colţişorul în care mă exilase 
profesoraşul. Rămăsei la locul meu; mai puteam să-l 
urmăresc cu privirile câteva minute. 

Se apropie de De Hamal: trecu chiar pe lângă acesta; mă 
gândeam că simte desigur o oarecare satisfacţie în faptul 
că e mai înalt cu un cap decât ofiţerul; apoi şi doctorul 
Bretton o privi pe Cleopatra. Mă îndoiesc că o găsi pe 
gustul său. Nu se lăsă covârşit ca micuțul conte, gura lui 
căpătă o expresie de silă, ochiul îi rămase rece şi fără 
niciun fel de demonstraţie vizibilă se dădu la o parte lăsând 
loc altora să se apropie. Vedeam acum că aşteaptă, aşa că 
mă ridicai şi mă apropiai de el. 

Am făcut apoi împreună un ocol prin galerie. Cu Graham 
era cât se poate de plăcut să faci asta. Imi plăcea 
întotdeauna mult să aud ce are el de spus despre tablouri 
sau despre cărţi, pentru că, fără a pretinde, că ar fi fost 
cunoscător, spunea întotdeauna ce gândeşte, şi 
întotdeauna avea un gând original, corect şi adânc. Era o 
plăcere să-i spui unele lucruri pe care el nu le cunoştea, 
asculta cu atâta bunăvoință, atât de gata să primească, 
fără să se teamă de prejudecata că, aplecându-şi capul 
frumos şi inteligent pentru a asculta explicaţiile mai curând 
obscure şi bâiguite ale unei femei, şi-ar pune cumva în 
primejdie prestanţa. Când el transmitea în schimb vreo 
cunoştinţă, o făcea cu atâta inteligenţă şi limpezime încât 
vorbele lui se întipăreau clare în memorie. Niciuna din 
explicaţiile date de el, niciunul din faptele povestite de el 


nu le-am uitat vreodată. 

Când am părăsit galeria, l-am întrebat ce gândea despre 
Cleopatra (după ce-l făcusem să râdă povestindu-i cum mă 
certase profesorul Emanuel pentru el şi-l dusesem să vadă 
cele patru tablouri dulcege recomandate de acesta atenţiei 
mele). 

— Bah, îmi spuse. Mama este o femeie care arată mai 
bine ca ea. Am auzit nişte caraghioşi de franţuji acolo care 
spuneau despre ea c-ar fi /e type voluptueux! Dacă-i 
adevărat, tot ce pot eu să spun e că /e voluptueux nu e pe 
gustul meu. Compar-o pe mulatresa asta cu Ginevra! 


20 
CONCERTUL 


ÎNTR-O DIMINEAŢA, DOAMNA 
Bretton intră grăbită în camera mea şi-mi ceru să-mi 
deschid sertarele şi să-i arăt rochiile pe care le aveam, 
lucru pe care-l făcui fără vorbă. 

— Merg, spuse, după ce le întoarse pe o parte şi pe alta. 
Dar trebuie să-ţi faci una nouă. 

leşi. Curând se întoarse însoţită de o croitoreasă. O puse 
să-mi ia măsură. „Am de gând, zise, să-mi urmez în treaba 
asta gustul meu şi să-mi văd respectat punctul meu de 
vedere“. 

Două zile mai târziu, sosi pe numele meu acasă o rochie 
trandafirie! 

— Aşa ceva nu e pentru mine, spusei eu în grabă, 
simţindu-mă în sinea mea ca şi cum mi s-ar fi cerut să mă 
îmbrac în rochia de ceremonii a unei doamne de rang înalt 
din China. 

— Vedem noi dacă e sau nu pentru tine, răspunse naşa 
mea, adăugând, cu aerul ei de hotărâre irezistibilă: Ţine 
minte ce-ţi spun, ai să porţi rochia asta chiar diseară! 


1 Prototipul voluptăţii 


Eu credeam că n-am s-o îmbrac. Îmi spuneam că nicio 
putere pe lume n-ar izbuti să mă forţeze. O rochie 
trandafirie! N-aveam nimic comun cu ea. Şi nici ea cu mine. 

Naşa mea decretă în continuare că în seara aceea 
trebuia să merg împreună cu ea şi cu Graham la un 
concert, care concert, îmi explică, urma să constituie 
principalul eveniment organizat în sala cea mare a 
Societăţii filarmonice locale. Aveau să se producă cei mai 
avansați dintre elevii conservatorului, după care avea loco 
loterie au benefice des pauvres!, şi, pentru a încununa 
totul, regele, regina şi prinţul din Labassecour aveau să fie 
de faţă. Când trimisese biletele Graham atrăsese atenţia că 
trebuia acordată toată atenţia gătelii, ca un omagiu acordat 
regalității locale. Recomandase de asemenea ca toată 
lumea să fie gata la orele şapte seara. 

Pe la orele şase, fui chemată sus. Fără nicio putere, mă 
trezii condusă şi influenţată de voinţa altuia, fără a fi nicio 
clipă întrebată, fără a fi convinsă, dar dominată cu totul şi 
fără multă vorbă. Pe scurt, mă îmbrăcară cu rochia 
trandafirie, oarecum atenuată de o bordură de dantelă 
neagră. Afirmară că eram en grande tenue? şi mi se ceru să 
mă privesc în oglindă. Făcui aceasta cu spaimă şi 
tremurături vizibile. Cu şi mai multă spaimă şi tremurând şi 
mai tare mă întorsei de la oglindă. Bătură ceasurile şapte. 
Doctorul Bretton sosise, naşa mea şi cu mine coborârăm. 
Ea era îmbrăcată în catifea cafenie. Mergând alături de ea, 
cum o mai invidiam pentru faldurile întunecate de o atât de 
maiestuoasă gravitate! Graham ne aştepta în pragul 
salonului. „Nădăjduiesc din toată inima să nu-şi închipuie că 
m-am gătit ca să atrag atenţia asupra mea“, îmi spuneam 
eu, neliniştită. 

— Uite, Lucy, flori, îmi spuse el, întinzându-mi un buchet. 

Nu băgă în seamă rochia mea altminteri decât se 
cuvenea, printr-un surâs amabil şi un semn de mulţumire 
din cap, care-mi liniştiră deopotrivă senzaţia de ruşine şi 
teama de ridicol. Dealtfel, rochia fusese făcută cu cea mai 


1 În folosul săracilor. 
2 În mare ţinută 


mare simplitate, neprihănită de vreo ornamentaţie sau 
cochetărie. Doar țesătura fragilă şi nuanţa ţipătoare mă 
speriaseră, dar întrucât Graham nu găsea nimic absurd, 
ochii mei consimţiră curând să se resemneze. 

Îmi închipui că acei care frecventează în fiecare noapte 
locurile de amuzament public pot cu greu să mai retrăiască 
senzaţia proaspătă de sărbătoare cu care asistă la o operă 
sau la un concert acei pentru care un astfel de spectacol 
constituie o raritate. Nu cred că aşteptam mare lucru de la 
acest concert întrucât n-aveam decât o noţiune foarte 
nelămurită despre ce înseamnă aşa ceva, însă drumul cu 
trăsura până acolo mi-a plăcut mult. Senzaţia confortabilă 
de a sta bine apărată într-un cupeu, alunecând printr-o 
noapte rece dar frumoasă, plăcerea de a ieşi cu nişte 
însoțitori atât de binedispuşi şi de prietenoşi, licărirea 
revenind la intervale a stelelor printre crengile copacilor în 
timp ce înaintam de-a lungul bulevardului; pe urmă bolta 
înaltă a cerului noptatic atunci când am ieşit la şoseaua 
deschisă, trecerea prin porţile oraşului, făcliile aprinse, 
gărzile în uniformă, simulacrul de inspecţie la care am fost 
supuşi şi care ne-a amuzat atâta, toate aceste nimicuri 
aveau pentru mine, în noutatea lor, un farmec de-a dreptul 
îmbătător. Cât din acest farmec venea din atmosfera de 
prietenie de care eram înconjurată, nu ştiu, doctorul John ca 
şi maică-sa erau în cea mai bună dispoziţie, prefăcându-se 
tot drumul că se ceartă şi purtându-se atât de deschis faţă 
de mine ca şi cum aş fi făcut parte din familie. 

Drumul nostru trecea prin unele din străzile cele mai 
elegante din Villette, străzi puternic luminate şi mult mai 
animate acum decât în plină zi. Cât de strălucitoare păreau 
prăvăliile! Ce vesel, viu şi bogat pulsa cursul vieţii pe 
trotuarele largi! Pe când priveam astfel, mă duse gândul la 
rue Fossette: grădina închisă în ziduri şi clădirea şcolii, şi 
clasele mari, întunecoase, unde chiar la ceasul acesta 
aveam obiceiul să rătăcesc, singură de tot, privind stelele 
prin ferestrele înalte, fără obloane, şi ascultând glasul 
depărtat al celui care citea în refectoriu exercitându-se 
monoton în aşa-numita /ecture pieuse. În curând trebuia să 


ascult iarăşi glasurile şi să rătăcesc astfel, şi umbra aceasta 
a viitorului se abătu cu o sobrietate venită la timp peste 
strălucitoarele clipe ale prezentului. 

Între timp intrasem într-un şir de trăsuri, toate 
îndreptându-se în aceeaşi direcţie şi curând faţada unei 
clădiri imense, iluminate, scânteie în faţa noastră. Despre 
ceea ce urma să văd în interiorul acestei clădiri nu aveam, 
aşa cum am spus mai înainte, decât o idee nelămurită, căci 
nu-mi fusese dat până atunci să calc într-un ioc de distracţii 
publice. 

Descinserăm sub un portic unde domnea multă agitaţie 
şi se strânsese o mulţime de lume, însă nu-mi amintesc 
lămurit alte amănunte până în clipa când mă revăd urcând 
o scară maiestuoasă, largă şi cu treptele scunde, bogat şi 
moale acoperită cu un covor stacojiu, ducând spre nişte uşi 
mari închise solemn şi ale căror paneluri erau capitonate, 
de asemenea, în stacojiu. 

Nici nu-mi dădui seama când aceste uşi se traseră în 
lături ca prin farmec - doctorul John se ocupase de aceasta 
-, iar înăuntru ni se înfăţişa sala - uriaşă, largă şi înaltă -, ai 
cărei pereţi rotindu-se larg şi al cărui plafon înalt boltindu- 
se mi se părură cu totul şi cu totul din aur mort (căci altfel 
era aurit totul cu o artă desăvârşită), luminată de cornişe, 
ornamente şi ghirlande, unele scânteietoare, ca aurul 
aprins, altele albe ca zăpada, asemenea alabastrului, sau 
încă, aurul şi albul îmbinându-se în cununi de frunze poleite 
şi crini fără pată; oriunde atârnau draperiile, oriunde erau 
întinse carpetele sau aşezate pernele, singura culoare 
folosită era stacojiul aprins. Din centrul cupolei atârna o 
străfulgerare care mă orbi - o masă, parcă, de cristale de 
stâncă. Scânteind în fațete, curgând în picături îngheţate, 
clipocind în stele şi superb împroşcată cu boabe de geme 
topite sau fulgi de curcubee tremurătoare. Erau numai 
candelabre, cititorule, şi mie mi se părea a fi opera unor 
genii orientale; aproape că-mi ridicai privirile să văd dacă 
vreo mână uriaşă, neagră, noroasă - cea a Sclavului Lămpii 
- nu tremura prin aerul lucitor şi parfumat al cupolei 
păzindu-şi această minunată comoară. 


Am trecut înainte - nu mai ştiam acum deloc unde - însă 
la o anume cotitură am întâlnit deodată un grup care se 
apropia de noi din direcţia opusă. Văd şi acum grupul acela 
de persoane aşa cum mi-a zvâăcnit o clipă în faţă. O doamnă 
de vârstă mijlocie, frumoasă încă, îmbrăcată în catifea 
întunecată, un domn care putea fi fiul ei; - cel mai frumos 
chip, cea mai impunătoare statură pe care o văzusem 
vreodată, mă gândeam - şi o a treia persoană într-o rochie 
trandafirie şi cu o mantie de dantelă neagră. 

li vedeam bine pe toţi trei - pe cea de a treia persoană la 
fel de bine ca şi pe celelalte două - şi o fracțiune de 
secundă i-am crezut străini, astfel că mi-am făcut o 
impresie imparţială despre înfăţişarea lor. Insă această 
impresie, de abia o simţii fără să mi-o fixez în minte înainte 
de a-mi da seama că eram în faţa unei oglinzi uriaşe, 
acoperind peretele între doi stâlpi, şi de a mi-o risipi astfel - 
grupul acesta era propriul nostru grup. Astfel, pentru prima 
şi poate unica dată în viaţa mea m-am bucurat de darul de 
a mă vedea pe mine însămi aşa cum mă văd alţii. Nu e 
nicio nevoie să mai explic cu ce rezultate. Clipa aceea 
adusese o notă discordantă, un fior de regret. Nu fusese o 
imagine care să mă flateze, şi totuşi, la urma urmei, ar fi 
trebuit să fiu recunoscătoare, căci putea fi şi mai rău. 

In cele din urmă, ne aflam aşezaţi pe scaune, de unde ne 
bucuram de o privelişte cuprinzătoare a sălii, uriaşă şi 
orbitoare, însă caldă şi veselă în acelaşi timp. Era plină, 
plină de o mulţime splendidă. Nu mai ştiu dacă femeile 
erau cu adevărat frumoase, însă rochiile lor erau 
desăvârşite. Şi străinele, chiar cele care se arată lipsite de 
graţie în viaţa lor particulară, par să stăpânească arta de a 
se arăta pline de graţie în public. Oricât de boante şi de 
zgomotoase ar fi gesturile de fiecare zi din casă — când 
sunt puse în legătură cu capoatele şi moaţele din păr -, 
există o lunecare, o aplecare, un port al capului şi braţelor, 
o expresie a gurii şi a ochilor, păstrate întotdeauna în 
rezervă pentru a fi folosite în ocaziile de gală, şi care sunt 
întotdeauna scoase la vedere odată cu toaleta de ocazii 
mari. 


Erau şi unele chipuri frumoase ici şi colo, modele ale unui 
anumit tip de frumuseţe, un stil, cred, cum nu vedem 
niciodată în Anglia: un stil solid, bine dăltuit, sculptural. 
Formele acestea nu au unghiuri, sunt aproape la fel de 
flexibile ca o cariatidă de marmură, o zeiţă de Fidias nu 
poate fi mai perfectă în felul ei încremenit şi somptuos. Au 
trăsături de felul celor pe care pictorii olandezi le dau 
madonelor lor, trăsături clasice pentru Ţările de Jos, 
regulate dar rotunjite, directe, însă apatice, şi pentru 
adâncimile lor de calm lipsit de expresie, de pace lipsită de 
pasiune, doar o câmpie de zăpadă polară poate să ofere 
asemănare. Femeile de acest tip n-au nevoie de ornamente 
şi rareori, chiar, le poartă. Părul lucios, strâns în cozi, oferă 
un contrast suficient pentru obrazul şi fruntea şi mai 
lucioase, rochia poate fi oricât de simplă, braţele rotunjite şi 
gâtul perfect n-au nevoie nici de brățară nici de colier. 

Cu una din frumuseţile acestea am avut odată cinstea şi 
încântarea de a face cunoştinţă apropiată. Forţa inertă a 
iubirii adânci şi bine stabilite pe care şi-o purta sieşi era 
minunată, n-ar fi putut fi depăşită decât de mândra ei 
neputinţă de a simţi ceva, indiferent ce, pentru vreo altă 
vieţuitoare. Sânge nu trecea nicio picătură prin vinele ei 
îngheţate, doar o limfă placidă îi umplea şi aproape îi 
astupa arterele. 

O asemenea Junonă, cum am descris-o tocmai, sta chiar 
la vederea noastră, un fel de ţintă pentru toate privirile şi 
pe deplin conştientă de aceasta, dar imună la forţa 
magnetică a vreunei priviri sau contemplaţii. Rece, 
rotunjită, blondă şi splendidă ca şi coloana albă, cu un 
capitel aurit care se înălța alături de ea. 

Observând că atenţia doctorului John era atrasă cu 
insistenţă de dânsa, l-am rugat cu voce scăzută „pentru 
numele cerului să-şi păzească bine inima.“ 

— Nu trebuie să te îndrăgosteşti de doamna aceasta, i- 
am spus, pentru că, te avertizez de la început, ai putea să 
mori la picioarele ei şi ea nu te-ar putea iubi, la rândul ei. 

— Foarte bine, spuse el, şi de unde ştii că spectacolul 
acestei grandioase insensibilităţi a ei n-ar putea fi pentru 


mine cel mai puternic stimulent ca să-i dedic omagiile 
mele? Spinul disperării este, îmi vine să cred, un iritant 
minunat pentru emoţiile mele, doar că (şi aici ridică din 
umeri) dumneata nu te pricepi deloc la asemenea treburi. 

Am să mă adresez mamei. Mamă, crezi că sunt în 
primejdie? 

— Ca şi cum aşa ceva m-ar interesa pe mine, răspunse 
doamna Bretton. 

— Vai! Ce soartă crudă! răspunse fiul ei. Nu există om 
care să aibă o mamă mai lipsită de sentimentalism decât 
mine, nici nu-i trece prin cap că ar putea-o pândi nefericirea 
în persoana unei nore. 

— Nu-mi trece, nu din cauză că nu mi-ar sta o asemenea 
nefericire atârnată asupra capului. Mă tot ameninţi cu asta 
de zece ani de zile. „Mamă, să ştii că în curând mă însor!“ 
asta-mi tot aud urechile de când încă nici nu ieşiseşi din 
pantalonaşii scurţi. 

— Dar vezi, mamă, într-una din zilele astea are să se şi 
întâmple. Aşa, dintr-o dată, tocmai când ai să te aştepţi mai 
puţin, odată mă vezi că pornesc ca lacob sau Esau, sau mai 
ştiu eu ce patriarh, să-mi iau o nevastă, şi poate chiar din 
astea de prin partea locului. 

— Pe riscul tău, John Graham. Eu atâta-ţi spun! 

— Mama asta a mea ar vrea să rămân toată viaţa un 
holtei bătrân. Ce bătrână doamnă geloasă! Dar uită-te niţel 
la creatura asta splendidă în rochia de satin albastru, şi cu 
părul de un blond mai palid, cu reflets satin6s!, ca ale 
rochiei. N-ai fi mândră, mamă, dacă într-o zi ţi-aş aduce 
acasă zeiţa asta şi ţi-aş prezenta-o drept doamna Bretton 
junior? 

— N-ai să aduci niciun fel de zeiţă în La Terrasse, castelul 
nostru n-are să aibă niciodată două stăpâne, mai ales dacă 
aceasta a doua ar fi de înălţimea, proporţiile şi rotunjimea 
păpuşii ăsteia din lemn şi ceară, din piele de mănuşă şi de 
mătase. 

— Mamă, dar gândeşte-te ce bine are să umple fotoliul 
tău albastru! 


1 Răsfrângeri mătăsoase. 


— Să-mi umple fotoliul? O sfidez pe uzurpatoarea asta 
venetică, ar fi pentru ea ca o bancă de tortură. Dar acum 
taci din gură, John Graham! închide-ţi pliscul şi deschide-ţi 
ochii! 

In vremea certei de mai sus, sala care, crezusem eu, 
păruse plină până la refuz, continua să primească grupuri 
după grupuri, până când în hemiciclul din faţa scenei se 
înfăţişa acum asemenea unei mase uniforme de capete 
unduind intr-un singur val de la duşumea până la tavan. 
Acum şi scena, sau mai degrabă uriaşa platformă, mai largă 
decât orice scenă, pustie acum o jumătate de oră, se 
revărsa şi ea de viaţă. În jurul a două piane mari aşezate în 
centru, un grup alb de fete, elevele conservatorului, se 
aşezase fără zgomot. Remarcasem intrarea lor în vreme ce 
Graham şi maică-sa o discutau pe frumoasa în satin 
albastru, şi urmărisem cu interes felul în care erau conduse 
şi dispuse pe scenă. Doi domni, în care recunoşteam 
cunoştinţe de ale mele, serveau drept paznici pentru 
această trupă virginală. Unul din ei, bărbat cu înfăţişare de 
artist, cu barbă şi păr lung, era un pianist cunoscut şi 
profesorul de muzică cel mai de seamă din Villette; venea 
de două ori pe săptămână la pensionul condus de Madame 
Beck să dea lecţii celor câteva eleve ai căror părinţi erau 
destul de bogaţi să le poată permite copiilor lor privilegiul 
de a primi de la el instrucţiuni în materie de muzică; se 
numea Josef Emanuel şi era frate vitreg cu domnul Paul, a 
cărui puternică personalitate se arăta acum vederii sub 
înfăţişarea celui de-al doilea domn. 

Monsieur Paul mă amuza. Imi venea să surâd urmărindu- 
|, căci părea să se simtă în elementul său, acolo, la vedere, 
în mijlocul unei adunări mari şi grandioase, aranjând, 
controlând, inspirând spaimă unui număr de peste o sută 
de tinere domnişoare. Şi, dealtfel, era cu totul şi cu totul 
serios în rolul lui - atât de energic, de absorbit şi mai ales 
de dominator. Cu toate astea, ce căuta el acolo? Ce avea el 
de-a face cu muzica sau cu conservatorul - el care de abia 
era în stare să deosebească o notă de alta? Ştiam că numai 
plăcerea lui de a se arăta autoritar şi a se da în spectacol îl 


adusese aici - o pasiune care nu ajungea să fie agresivă 
doar pentru că era atât de naivă. Curând deveni evident 
pentru toată lumea că şi Monsieur Josef se afla tot atât de 
mult sub stăpânirea sa ca şi tinerele domnişoare. Nu mai 
văzusem până atunci un om mai energic ca Monsieur Paul! 
In curând, câţiva cântăreţi şi muzicanți cunoscuţi îşi făcură 
de asemenea apariţia pe scenă. Când aceste stele apărură, 
cometa pe care o închipuia profesorul apuse. Lui îi erau 
nesuferite toate notorietăţile şi celebrităţile şi, acolo unde 
nu putea să strălucească mai tare decât toţi, fugea. 

Şi acum totul era pregătit. Un singur compartiment din 
uriaşa sală mai aştepta să-şi primească ocupanţii, un 
compartiment drapat în stacojiu, ca şi scările şi marile uşi, 
înzestrat cu bănci capitonate şi perne de o parte şi de-alta 
a celor două scaune rezervate personajelor regale, plasate 
cu solemnitate sub un baldachin. 

Se auzi un semnal, uşile se dădură într-o parte, toţi cei 
de faţă se ridicară în picioare, orchestra izbucni în acorduri 
solemne şi, în uralele tuturor intră regele, însoţit de regină 
şi de oficialităţile Curţii din Labassecour. 

Până în clipa aceea nu dădusem ochii cu vlăstare regale. 
E uşor de închipuit deci cum mi-am încordat privirile, 
aflându-mă faţă în faţă cu regalitatea europeană. Oricare ar 
fi cel care ajunge să dea ochii pentru întâia dată cu o 
maiestate în felul acesta, e sigur că prima sa reacţie va fi 
de uimire şi dezamăgire pentru faptul că o asemenea 
luminăţie nu se înfăţişează aşezată la vedere pe un tron, 
încununată cu coroană şi ţinând în mână, cum se cuvine, 
un sceptru. Eu însămi, aşteptându-mă să văd un rege şio 
regină, şi întâlnind în schimb doar un militar de vârstă 
mijlocie şi o cucoană mai degrabă tinerică, mă simţii pe 
jumătate înşelată în aşteptările mele, şi pe jumătate 
încântată totuşi de ce-mi văzură ochii. 

Pe rege mi-l amintesc bine - era un bărbat de vreo 
cincizeci de ani, cam cocârjat, cam încărunţit. Nu era în 
toată adunarea de faţă vreun chip să-i semene. Nu citisem, 
nu mi se spusese niciodată nimic despre firea sau 
obişnuinţele sale. La început, ridurile adânci, parcă gravate 


cu un stilet de oţel pe fruntea şi în jurul ochilor lui, sau pe 
lângă arcul buzelor, mă puseră în încurcătură. Curând însă, 
chiar dacă nu ajunsei să desluşesc, cel puţin îmi imaginai 
că ajung să simt înțelesurile acestor riduri scrise nu de o 
mână, ci de vreme. Era vorba de un om care suferea în 
tăcere - un bărbat melancolic, plin de nervozitate. Ochii 
aceştia  priviseră o fantasmă, urmăriseră îndelung 
drumurile, sosirile şi plecările unui spectru cu numele de 
Ipohondrie. Poate că o simţea şi acum în preajmă, alături 
de el, în mijlocul mulţimii strălucite care-l înconjura. 
Ipohondria obişnuieşte să se arate în mijlocul mulțimilor - 
întunecată precum Soarta, palidă ca şi Boala, şi aproape la 
fel de puternică precum Moartea. 

Unii ar putea susţine că pentru îngândurarea de pe 
fruntea monarhului şi acea mohorâre de pe chip de vină era 
coroana străină, alţii ar putea vorbi despre urmările oboselii 
timpurii. S-ar fi putut să fie ceva din amândouă, însă erau, 
ambele, întunecate şi mai mult de cel mai puternic vrăjmaş 
al oamenilor - melancolia firească. Regina, soaţa lui, îi 
cunoştea meteahna aceasta, mi se părea că văd cum o 
răsfrângere a jalei de pe chipul bărbatului aluneca, 
asemenea unei umbre posomorâte, pe faţa ei, altminteri 
frumoasă. Era o femeie blândă, gânditoare, plină de graţie - 
sau aşa se înfăţişa cel puţin. Nu frumoasă, deloc asemenea 
femeilor cu caracter dur şi cu simţăminte aspre descrise cu 
o pagină sau două îndărăt. Era o făptură mai degrabă 
firavă. Trăsăturile ei, deşi distinse, te trimiteau prea tare cu 
gândul la casele dinastice şi la familiile domnitoare ca să te 
lase să o priveşti în tihnă. Expresia care învăluia profilul ei 
era de ajuns de plăcută la prima vedere, însă nu le puteai 
opri să nu o legi de amintirea altor efigii în care trăsături de 
acelaşi fel îşi făceau apariţia în chip mai grosolan, vorbind 
despre firi slabe sau senzuale sau viclene, după cum se 
întâmpla. Insă ochii acestei regine erau numai ai ei, şi 
compasiunea, bunătatea, simpatia cea mai călduroasă 
suflau în ei o lumină candidă. Se mişca nu asemeni unei 
suverane, ci ca o doamnă - superioară, plină de iubire, 
elegantă. Micul ei fiu, prinţul de Labassecour, tânărul duce 


de Dindonneau, o însoțea; se sprijinea acum de genunchii 
mamei sale, şi am urmărit-o în mai multe rânduri, în seara 
aceea, cum îşi îndrepta privirile spre rege, alături de ea, 
simţindu-i îngândurarea noroasă şi căutând să-l distragă de 
la gândurile lui, şi să-i îndrepte atenţia spre copilul lor. Îşi 
apleca adesea capul să asculte ce-i spunea băiatul şi-i 
repeta apoi, zâmbind, spusele către rege. Îngânduratul 
suveran tresărea, asculta, surâdea, însă recădea de fiecare 
dată în gândurile sale de îndată ce soaţa sfârşea de vorbit. 
Intristător şi semnificativ era spectacolul pe care-l oferea 
această familie! Şi cu atât mai ciudat cu cât nici aristocrația 
şi nici burghezia din Labassecour nu părea să acorde nicio 
atenţie acestei tristeţi, n-am văzut nicio fiinţă printre cele 
prezente care să pară impresionată sau emoţionată de 
îngândurarea regelui lor. 

Odată cu regele şi regina îşi făcură apariţia şi toţi cei 
care constituiau Curtea ţării, printre ei, doi sau trei 
ambasadori străini, şi apoi elita străinilor din Villette. 
Aceştia se instalară pe banchetele de catifea, doamnele 
ocupară loc, cei mai mulţi dintre bărbaţi rămaseră în 
picioare alături, şirul lor de siluete în haine negre părea ca 
o înnegurare a culorilor vii ale rochiilor doamnelor. Toată 
această splendoare sărbătorească nu era lipsita de nuanţe 
şi gradaţii. La mijloc, de pildă, vedeai matroane în catifele şi 
satinuri, şi acoperite de giuvaieruri, băncile din fund, din 
dreapta reginei, păreau rezervate exclusiv tinerelor, floarea 
- n-aş îndrăzni să spun mugurii - aristocrației din Villette. 
Aici nu întâlneai giuvaieruri, pieptănături impresionante, 
falduri de catifea sau nuanţe vii de mătăsuri: puritatea, 
simplitatea şi o graţie eterică domneau în acest grup de 
fecioare. Aveau pieptănături simple, strânse în cocuri, şi 
siluete frumoase - eram pe punctul să scriu siluete de 
silfide, dar aşa ceva ar fi fost chiar neadevărat, multe din 
aceste jeunes filles care nu numărau mai mult de 
şaisprezece sau şaptesprezece ani înfăţişau contururi 
deopotrivă de robuste şi solide ca o englezoaică plăcută de 
douăzeci şi cinci de primăveri -, siluete frumoase 
învestmântate în alb sau trandafiriu palid sau în albastru 


placid, ducându-te cu gândul la paradis şi la îngeri. 
Cunoşteam şi eu vreo două dintre aceste specimene roses 
et blanches! ale umanităţii. Erau două dintre fostele eleve 
de la Madame Beck - Mademoiselles Mathilde şi Angelique 
-, eleve care ar fi trebuit să fie în ultima clasă, dar pe care 
mintea nu le ajutase să treacă dincolo de clasa a doua. Ca 
profesoară de engleză le avusesem eleve şi cu greu 
reuşisem să le fac să traducă mai ca lumea câte o pagină 
din „Vicarul din Wakefield”. De asemenea, timp de trei luni 
una din ele îmi fusese repartizată la masa mea şi cantităţile 
de pâine de casă, unt şi gem pe care le consuma de obicei 
la al doilea mic dejun erau cu adevărat minunate, şi nu 
erau întrecute decât de numărul feliilor de pâine pe care şi 
le strecura în buzunarele şorţului când vedea că nu mai e în 
stare să înghită. Trebuie să ştim să recunoaştem adevărul - 
oricât de dur ar fi. 

Mai cunoşteam şi pe alta dintre aceste serafime - cea 
mai drăguță, sau, în orice caz, cea mai puţin mohorâtă şi 
ipocrită din toate. Şedea alături de fiica unui nobil englez, şi 
ea o fată cumsecade deşi cam afectată. Amândouă îşi 
făcuseră apariţia în lojă în suita ambasadorului britanic. 
Aceasta (adică fata pe care o cunoşteam eu) avea o siluetă 
mai suplă, cu totul deosebită de ale domnişoarelor de prin 
partea locului. Nici părul nu-i era prea strâns şi lins, ca o 
scoică sub boneţica de satin, semăna chiar cu un păr de 
femeie şi i se bucla frumos pe cap, cârlionţat, fluid, lung. 
Vorbea cu multă volubilitate şi părea încântată şi mulţumită 
de sine însăşi. Nu-l privi pe doctorul Bretton, dar simţeam 
că şi el o văzuse pe Ginevra Fanshawe, devenise deodată 
tăcut, de abia mai răspundea scurt la replicile mamei sale, 
adesea îl simţeam înăbuşindu-şi un suspin. Dar de ce ar fi 
suspinat la urma urmei? Îşi mărturisise singur dorinţa de a- 
şi urma valurile iubirii în mijlocul contrarietăţilor, avea 
acum de ajuns de multe contrarierăţi ca să fie mulţumit. 
lubita sa îşi răspândea razele asupră-i dintr-o sferă aflată cu 
totul în afara lumii sale. El nu se putea apropia de ea, nici 
nu ştia măcar dacă i-ar fi putut câştigă vreo privire. Eu 


1 Trandafirii şi albe. 


însămi aşteptam să văd dacă ea îi va face hatârul acesta. 
Locul nostru nu era prea departe de banchetele stacojii. Era 
limpede că puteam fi văzuţi uşor de ochii atât de 
cercetători şi pătrunzători ai domnişoarei Fanshawe, şi 
chiar foarte curând luminile ochilor ei se abătură asupra 
noastră, sau cel puţin asupra doctorului şi doamnei Bretton. 
Eu mă ţineam mai în umbră şi mai la o parte nedorind să fiu 
chiar imediat recunoscută. Ea îl privi în faţă pe doctorul 
John, apoi îşi ridică lornieta la ochi ca s-o examineze pe 
mama acestuia. Câteva clipe mai târziu se adresă râzând în 
şoaptă vecinei sale, şi apoi, când începu spectacolul, 
atenţia ei se îndreptă spre scenă. 

Despre concert în sine nu aş vrea să vorbesc acum, 
cititorul nu are nevoie de impresiile mele în această 
privinţă, şi dealtfel nici n-ar avea rost să le împărtăşesc, 
întrucât nu puteau fi decât impresiile unei ignorante 
desăvârşite. Tinerele eleve de la conservator foarte 
intimidate, se produseră cu mari emoţii la cele două mari 
piane. Monsieur Josef Emanuel le stătu alături în vremea 
cât ele îşi executară piesele, însă el nu avea nici tactul, şi 
nici influența fratelui său, care, în împrejurări 
asemănătoare, ar fi ştiut să le silească pe elevele sale să se 
achite cu eroism şi calm de sarcinile lor artistice. Monsieur 
Paul ar fi plasat pe tinerele debutante între două focuri - 
spaima de public şi spaima de el însuşi - şi le-ar fi însufleţit 
curajul disperării, făcând ca această a doua spaimă să fie 
mult mai apăsătoare. Monsieur Josef nu era în stare să facă 
aşa ceva. 

După pianistele în rochiile lor albe de muselină, se arătă 
o doamnă frumoasă, înaltă, cam posomorâtă, îmbrăcată în 
satin alb. Felul în care ea cântă mă impresionă exact ca 
trucurile unui scamator. Mă întrebam cum reuşeşte să-şi 
urce şi să-şi coboare vocea şi să producă asemenea efecte, 
chiar şi o simplă melodie scoțiană, executată de un 
oarecare flaşnetar de stradă mă impresionase adesea mai 
mult. 

După aceea s-a înfăţişat un domn care, încovoindu-şi 
trupul în repetate rânduri în direcţia regelui şi reginei, şi 


apropiindu-şi frecvent mâna în alb înmănuşată de regiunea 
inimii, dădu glas unei plângeri amare la adresa unei anume 
fausse Isabelle!. imi făcea impresia că în primul rând căuta 
să-şi atragă simpatia reginei, însă, dacă nu mă înşel foarte, 
graţioasa suverană îi acorda această atenţie mai degrabă 
cu calmul politeţei decât cu gravitatea unui interes regal. 
Starea de spirit a acestui gentilom era însă deprimantă şi 
trebuie să mărturisesc că am fost mult uşurată când şi-a 
încheiat versiunea muzicală a durerii sale. 

Câteva piese corale mi s-au părut a constitui partea cea 
mai atractivă a spectacolului. Şi-au dat concursul cele mai 
bune ansambluri corale din toate provinciile ducatului: 
labassecourieni adevăraţi, cu trupul ca nişte butoaie, dintr- 
o bucată. Aceşti vrednici cetăţeni îşi dădură frâu liber 
vocilor fără nicio reţinere, iar eforturile lor sincere avură cel 
puţin un efect pozitiv - urechile ascultătorilor rămâneau cu 
o robustă senzaţie de putere. 

De-a lungul întregului spectacol - la  duetele 
instrumentale mai reţinute, la afectatele solouri vocale, la 
corurile amoroase, ieşite din piepturi de metal - atenţia 
mea nu se îndreptă decât cu o singură ureche şi un singur 
ochi către scenă, celelalte fiind îndreptate către doctorul 
Bretton. Nu-l puteam uita, şi nici nu mă puteam împiedica 
să mă întreb în permanenţă ce simţea, ce gândea el, dacă 
se distra bine sau tocmai dimpotrivă. In cele din urmă el 
vorbi. 

— Cum îţi place tot spectacolul acesta, Lucy? Eşti foarte 
liniştită - îmi spuse, pe tonul său obişnuit, plin de voioşie. 

— Sunt liniştită, i-am răspuns, pentru că mă interesează 
foarte, foarte mult, nu numai muzica, ci totul în jurul meu. 

El continuă să-mi împărtăşească tot felul de observaţii, 
cu atâta calm şi stăpânire de sine încât începui să cred că 
nu văzuse ceea ce văzusem eu. Astfel că îi şopti: 

— Domnişoara Fanshawe este şi ea aici, n-ai văzut-o? 

— O, da, şi am observat că şi dumneata ai văzut-o. 

— Crezi că a venit cu doamna Cholmondeley? 

— Doamna Cholmondeley este aici cu un grup mai mare 


1 Prefăcută Isabelle. 


de persoane. Da, Ginevra era cu dânsa, şi doamna 
Cholmondeley era în suita doamnei..., care ea însăşi face 
parte din suita reginei. Dacă n-am fi aici la una din curţile 
regale cele mai neînsemnate din Europa, unde situaţiile 
oficiale sunt doar puţin mai importante decât simplele acte 
de prezenţă familială, şi unde formalismele nu sunt decât 
biete sărbătoriri casnice, de duminică după-amiază - toate 
ar fi bune şi impozante într-adevăr. 

— Ginevra te-a văzut, cred eu. 

— Aşa cred şi eu. Mi-am aruncat privirile asupra ei în mai 
multe rânduri de când ai privit-o dumneata ultima oară, şi 
am avut şi onoarea de a asista la un mic spectacol de care 
dumneata ai fost cruţată. 

Nu l-am întrebat ce spectacol anume. Am aşteptat să mă 
informeze el, din proprie iniţiativă, ceea ce dealtfel şi făcu 
în curând. 

— Domnişoara Fanshawe, spuse el, este însoţită de 
cineva - o doamnă din înalta societate, îmi închipui. Se 
întâmplă să o cunosc pe această doamnă Sara din vedere, 
nobila ei mamă m-a consultat odată în calitatea mea de 
medic. Este o fată mândră, dar deloc insolentă, şi mă 
îndoiesc că Ginevra a crescut în ochii ei atunci când şi-a 
luat drept ţintă a ironiilor ei pe vecinii din sală. 

— Care vecini? 

— Nici mai mult nici mai puţin decât eu şi cu mama. În ce 
priveşte persoana mea era cât se poate de firesc: nimic nu 
e mai uşor de ironizat, îmi închipui, decât un medic tânăr 
din clasa burgheză. Dar mama! N-am mai văzut până acum 
ca ea să fie luată drept ţintă a ironiilor! Ştii, schima buzelor 
ei şi felul sarcastic în care şi-a ridicat lornieta spre ochi în 
direcţia noastră, mi-a stârnit o senzaţie dintre cele mai 
curioase. 

— Nu te mai gândi la toate astea, doctore John, nu merită 
să-ţi faci sânge rău pentru aşa ceva. Dacă Ginevra ar fi cu 
adevărat într-o dispoziţie uşuratică, aşa cum pare să fie în 
seara asta, nu şi-ar face niciun scrupul să râdă şi de regina 
aceasta gânditoare şi blândă sau de melancolia regelui. Nu 
o împinge spre aceasta răutatea, ci doar uşurinţa ei 


nesăbuită. Pentru o şcolăriţă cu capul în nori e normal să nu 
aibă nimic sfânt. 

— Uiţi că eu nu sunt obişnuit să o consider pe 
domnişoara Fanshawe pur şi simplu o şcolăriţă uşuratică şi 
cu capul în nori. N-a fost ea divinitatea mea - îngerul vieţii 
mele? 

— Hm! Asta a fost greşeala dumitale. 

— Ca să-ţi spun adevărul adevărat, şi fără să mă laud 
acum şi fără să mă complac în romantisme, a fost chiar un 
moment, acum şase luni, când o credeam divină. Mai ţii 
minte conversaţia noastră despre darurile pe care i le 
ofeream? N-am fost chiar sincer de tot cu dumneata când 
am stat de vorbă despre asta: căldura cu care ai intrat 
atunci în discuţie m-a amuzat. Ca să pot să te fac să spui 
chiar tot ce ai pe suflet m-am prefăcut mai naiv decât eram 
în realitate. Adevărul este că tocmai felul în care ea îmi 
primea darurile mi-a schimbat în rău, într-o măsură, 
părerea despre Ginevra. Şi, cu toate acestea, frumuseţea ei 
şi-a păstrat fascinația pentru mine. Acum trei zile, acum trei 
ceasuri chiar, mai eram încă sclavul ei. Când a trecut pe 
lângă mine în seara asta, atât de splendidă în frumuseţea 
ei, îi aduceam încă omagiul simţămintelor mele, şi dacă n- 
ar fi fost surâsul acesta nefericit, plin de sarcasm, al ei, aş 
mai fi fost şi acum cel mai umil dintre servitorii dânsei. De 
mine ar fi putut să râdă liniştită şi în gura mare, şi, oricât 
m-ar fi rănit, nu m-ar fi îndepărtat de ea prea curând, lovind 
în mine însumi n-ar fi reuşit nici în zece ani să facă ce a 
făcut într-o singură clipă întorcându-se împotriva mamei. 

Păstră apoi tăcere un timp. Niciodată până atunci nu mai 
văzusem atâta patimă şi atât de puţină lumină în ochii 
albaştri ai doctorului John. 

— Lucy, reluă el, uită-te bine la mama, şi spune-mi, fără 
teamă că ai să mă superi, şi fără dorinţa de a-mi face pe 
plac, în ce lumină ţi se înfăţişează ea acuma? 

— Întocmai ca întotdeauna: o doamnă englezoaică din 
păturile mijlocii, învestmântată bine, chiar dacă oarecum 
prea sever, ca de obicei fără nicio prefăcătorie, plină de 
stăpânire prin firea ei şi bine dispusă. 


— Aşa mi se pare şi mie - Dumnezeu s-o binecuvânteze! 
Vezi, cei cu inima veselă pot să râdă împreună cu mama, 
dar numai cei răutăcioşi au să se gândească să râdă de ea. 
Nimeni n-are să-şi râdă vreodată de ea, în niciun caz nu cu 
consimţământul meu, şi nu fără... fără disprețul, fără 
antipatia mea - fără... 

Se opri, şi era şi timpul să se oprească, deoarece se 
înfierbântase - mai mult, mi se părea mie, decât o cereau 
împrejurările. Nu ştiam atunci că avusese prilejul să-şi vadă 
şi în a doua privinţă îndreptăţite resentimentele sale faţă de 
domnişoara Fanshawe. Obrajii care i se înroşiseră, nările 
deodată dilatate, arcuirea înăsprită pe care disprețul i-o 
imprima buzei sale inferioare atât de bine desenate, îl 
arătau într-o înfăţişare nouă şi impresionantă. Insă 
izbucnirile acestea rare de patimă ale celor care prin firea 
lor sunt de obicei senini şi blânzi, nu constituie un spectacol 
plăcut, şi nici nu pot spune că-mi făcea plăcere să văd 
înfiorarea de care era cuprinsă statura lui tânără şi robustă. 

— Te sperii cumva, Lucy? mă întrebă. 

— Nu înţeleg de ce eşti atât de furios. 

— Din următorul motiv, îmi murmură el la ureche, - 
Ginevra nu este niciun înger curat şi nicio femeie cu cugetul 
pur. 

— Prostii, exagerezi! N-are ea atâta răutate. 

— Are prea multă pentru gustul meu. Eu văd mai bine 
acolo unde dumneata eşti oarbă. Dar acum să lăsăm 
subiectul acesta. Haide să ne mai distrăm puţin necăjind-o 
pe mama. Am să-i spun că am surprins-o că aţipeşte. Mamă 
dragă, trezeşte-te! 

— John, am să te trezesc eu acuma dacă nu stai liniştit. 
Tu şi cu Lucy aţi face mai bine să tăceţi din gură să aud şi 
eu ce se cântă. 

În clipa aceea tuna un cor masiv la adăpostul căruia 
tocmai putuse avea loc dialogul de mai sus. 

— Dumneata să asculţi muzică, mamă! Uite, sunt gata să 
pariez pe butonii mei de manşetă, care sunt pietre 
preţioase adevărate, contra broşei tale false... 

— Broşa mea falsă! Graham! Obraznicule! Ştii foarte bine 


că e o piatră de mare valoare. 

— O-ho! Asta e doar credinţa dumitale, mamă. Te-au 
păcălit când ai cumpărat-o. 

— Pe mine mă păcăleşte mult mai puţină lume decât îţi 
închipui tu. Cum se face că ai ajuns să cunoşti tinerele 
doamne de la curte, John? Le-am văzut pe vreo două dintre 
ele că-ţi acordă cam prea multă atenţie de vreo jumătate 
de oră încoace. 

— Ai face mai bine să nu te mai uiţi la ele. 

— De ce nu? Pentru că e una acolo care tot ridică din 
sprâncene cu ironie când se uită la mine? E o fetiţă drăguță 
şi proastă. Ce, nu cumva ţi-e teamă că chicotelile ei au s-o 
necăjească pe bătrâna ta mamă? 

— Ce minunată şi deşteaptă bătrână doamnă! Mamă 
dragă, tu-mi eşti mai dragă şi-acuma decât zece neveste. 

— Nu te lăsa dus de vorbe, John, dacă nu vrei să mă vezi 
că-mi pierd cunoştinţa şi atunci are să trebuiască să mă 
scoţi pe braţe de aici din sală. Şi atunci, dacă ar trebui să 
cari o asemenea povară, ai fi în stare să întorci pe dos 
declaraţia asta a ta de la urmă, şi să spui: „Mamă dragă, 
zece neveste de-abia dacă ar fi mai grele pentru mine 
decât eşti tu!“ 


Concertul terminându-se, se anunţă că începe loteria au 
bénéfice des pauvres. Pauza dintre aceste două manifestări 
fu dedicată reluării micilor conversații plăcute. Stolul de 
zeițe albe se risipi de pe scenă, o adunătură agitată de 
domni le luă locul, pregătind tragerea la sorţi. Şi printre 
aceştia - şi chiar cel mai activ dintre ei - îşi făcu reapariţia 
acea binecunoscută siluetă, nu înaltă, ci agitată, însufleţită 
de energie cât trei bărbaţi de statură uriaşă. Cum se mai 
învârtea Monsieur Paul! Cum mai dădea instrucţiuni, şi în 
acelaşi timp punea el însuşi umărul la treabă! Jumătate de 
duzină de ajutoare îi urmau directivele în treburi cum ar fi 
scoaterea pianelor şi aşa mai departe, dar cu toate acestea 
se simţea şi el împins să-şi dea concursul cu propriile sale 
forţe. Prisosul acesta de energie era supărător, dar parcă şi 
ridicol: în sinea mea trebuia şi să dezaprob şi să surâd la 


atâta tevatură. Şi totuşi, chiar în toiul acestei plictiseli 
prilejuite de agitația lui, nu mă puteam opri, privindu-l, de a 
constata o anume naivitate, nu dezagreabilă, în tot ceea ce 
făcea şi spunea el, şi nici nu puteam să fiu oarbă faţă de 
anume trăsături puternice ale fizionomiei sale ce izbeau 
acum cu mai multă tărie prin contrast cu chipurile mai puţin 
energice care-l înconjurau. Concentrarea adâncă, atentă a 
privirilor sale, forţa care se desprindea din fruntea sa, 
înaltă, palidă şi nobilă, mobilitatea gurii sale extrem de 
expresive. li lipsea calmul forţei, însă însufleţirea şi avântul 
forţei le avea din belşug. 

Intre timp sala se însufleţise, cei mai mulţi se ridicaseră 
în picioare şi rămăseseră astfel, ca să se mai destindă. Alţii 
se plimbau de colo până colo, toţi conversau cu însufleţire 
şi râdeau. Loja cea stacojie prezenta o imagine deosebit de 
animată. Grupul cel compact de domni se risipise acum în 
atomi, amestecându-se cu arcuirea de curcubeu a rochiilor 
doamnelor. Doi sau trei bărbaţi care păreau să fie militari 
se apropiaseră de rege şi începuseră o conversaţie cu 
dânsul. Regina, părăsindu-şi scaunul, aluneca pe lângă şirul 
doamnelor tinere care se ridicau în picioare când ea trecea 
prin dreptul fiecăreia, şi o văzui cum acorda fiecăreia, pe 
rând, câte un semn de amabilitate - un cuvânt, o privire, un 
surâs plin de graţie. Celor două tinere englezoaice, Lady 
Sara şi Ginevra Fanshawe, le adresă mai multe fraze, şi 
când ea trecu mai departe, amândouă, şi mai ales cea din 
urmă, păreau să radieze de mulţumire. Fură de altminteri 
înconjurate de mai multe doamne, şi un mic cerc de domni 
se formă, de asemenea, în jurul lor. Printre aceştia, şi cel 
mai aproape de Ginevra, se afla şi De Hamal. 

— E înăbuşitor de cald aici, spuse doctorul Bretton, 
ridicându-se în picioare deodată, cu toate semnele 
nerăbdării. Lucy, mamă, nu vreţi să ieşim puţin la aer? 

— Du-te tu cu el, Lucy, spuse doamna Bretton. Eu prefer 
să stau aici, la locul meu. 

Şi eu aş fi preferat să stau pe scaunul meu, însă dorinţele 
lui Graham aveau întotdeauna prioritate. L-am însoţit, deci. 

Aerul nopţii era răcoros, cum am constatat repede, sau 


cel puţin astfel mi se păru mie. El nu părea să aibă aceeaşi 
impresie. Era, oricum, foarte multă linişte şi cerul presărat 
de stele se arăta fără nori. Am făcut amândoi câteva ocoluri 
pe trotuar în faţa teatrului. Când am trecut la un moment 
dat pe sub un felinar, privirile lui Graham le-au întâlnit pe 
ale mele. 

— Pari îngândurată, Lucy, nu cumva din cauza mea? 

— N-aş vrea să te ştiu că suferi. 

— Câtuşi de puţin. Poţi să fii cât de bine dispusă vrei - 
cum sunt şi eu. Oricând are să-mi vie rândul să mor, crede- 
mă, Lucy, am convingerea că n-are să fie de inimă rea. S-ar 
putea să fiu rănit, s-ar putea să par că bolesc o vreme, însă 
nu există durere sau boală sentimentală care să mă fi 
covârşit până acuma. Acasă doar m-ai văzut întotdeauna 
voios. 

— In general, da. 

— Imi pare mai bine că am văzut-o râzând pe mama. N- 
aş da-o pe bătrâna mea doamnă pentru o duzină de 
frumuseți din astea. Rânjetul acela al ei mi-a făcut tot 
binele din lume. iți mulţumesc, domnişoară Fanshawe! Şi-şi 
ridică pălăria de pe părul buclat executând o reverență 
ironică. Da, spuse, îi mulţumesc. M-a făcut să constat că 
nouă părţi din zece din inima mea au fost dintotdeauna 
sănătoase la culme, şi că acea a zecea parte bolnavă n-a 
sângerat altminteri decât dintr-o simplă zgărietură, o 
împunsătură cu bisturiul, care se va vindeca cât ai clipi. 

— Dar eşti furios la culme şi acum, înfierbântat şi plin de 
indignare. Ai să gândeşti şi ai să simţi cu totul altfel mâine. 

— Eu, înfierbântat şi plin de indignare! Nu mă cunoşti. 
Dimpotrivă, toată căldura mi-a pierit. Sunt rece ca noaptea 
aceasta care, fiindcă veni vorba, s-ar putea să fie cam prea 
răcoroasă pentru dumneata. Să ne întoarcem. 

— Doctore John, văd că-ţi schimbi repede gândurile. 

— Ba deloc. Sau, chiar dacă ar fi aşa, există motive 
întemeiate - două asemenea motive; unul dintre ele ţi l-am 
spus. Dar acuma, hai să intrăm înăuntru. 

Nu ne-a fost uşor să revenim la locurile noastre - loteria 
începuse şi totul în jur era o îmbulzeală plină de însufleţire. 


O mulţime de oameni blocau coridorul prin care ar fi trebuit 
să trecem, astfel că ne-am oprit locului un timp. 
Întâmplându-mi-se să-mi arunc privirile în jur - pentru că mi 
se păruse că-mi aud numele pronunţat de cineva - îl văzui 
foarte aproape de noi pe atotprezentul, inevitabilul 
Monsieur Paul. Privea, grav şi încordat, la mine, sau mai 
bine zis la rochia mea trandafirie - şi un comentariu 
sardonic la adresa acestui vestmânt îi licărea în priviri. 
Adevărul este că avea obiceiul să-şi permită aprecieri 
restrictive cu privire la îmbrăcămintea, atât a profesoarelor, 
cât şi a elevelor de la pensionul condus de Madame Beck - 
obicei pe care, cel puţin primele dintre acestea, îl 
considerau drept o impertinenţă agresivă, dar de pe urma 
căruia eu până atunci nu avusesem încă de suferit - 
vestmintele mele obişnuite, atât de sobre, nefiind de natură 
să-i atragă atenţia. In seara aceea nu mai aveam răbdare 
să-i ascult mustrările, decât să-i mai rabd cicăleala mă 
pregăteam să-i ignor prezenţa, şi în consecinţă, îmi întorsei 
cu toată hotărârea faţa către mâneca hainei doctorului 
John, găsind în această mânecă neagră de stofă o privelişte 
mai dătătoare de plăcere şi linişte sufletească, mai veselă 
şi mai prietenească, mă gândeam eu, decât mi-ar fi oferit 
chipul întunecat şi lipsit de frumuseţe al micului profesor. 
Doctorul John păru să-mi aprobe fără să-şi dea seama 
această preferinţă, căci privi în jos spre mine şi-mi spuse cu 
vocea sa plină de blândeţe: 

— Aşa, stai aici, lângă mine, Lucy, burghezii ăştia care se 
tot înghesuie nu-ţi prea respectă liniştea. 

Insă nu eram în stare să fiu consecventă cu mine însămi. 
Cedând unei anume influenţe, fie ea mesmerică sau de altă 
natură -, o influenţă nepotrivită, neplăcută, însă irezistibilă 
- mai aruncai o privire în jur să văd dacă Monsieur Paul 
plecase. Nu, rămăsese locului, privindu-mă încă, dar cu alţi 
ochi parcă: îmi ghicise gândurile şi înţelesese dorinţa mea 
de a-l evita. Privirea lui ironică însă deloc răuvoitoare se 
preschimbase acum într-o încruntare întunecată, şi când eu 
mă înclinai ca să-l împac astfel, primii drept răspuns doar 
un semn ţeapăn şi rece din cap. 


— Pe cine ai supărat, Lucy? îmi şopti doctorul Bretton 
surâzând. Cine e prietenul ăsta al dumitale care pare 
deodată aşa de pornit? 

— Unul dintre profesorii de la Madame Beck, un omuleţ 
foarte supărăcios. 

— Acum pare să fie supărat rău de tot. Ce i-ai făcut? 
Despre ce mai e vorba? A, Lucy, Lucy! Spune-mi, ce mai 
înseamnă şi asta? 

— Nu-i nicio taină, te asigur. Monsieur Emanuel e un om 
foarte exigent şi pentru că eu mi-am îndreptat privirile spre 
mâneca hainei dumitale în loc să-i fac o plecăciune şi să 
casc ochii la el, îşi închipuie acum că nu sunt destul de 
respectuoasă cu domnia sa. 

— Ce om... începu doctorul John... 

Dar nu ştiu ce ar mai fi vrut să adauge, căci în aceeaşi 
clipă fui aproape aruncată sub picioarele mulţimii. Monsieur 
Paul îşi făcuse drum cu toată brutalitatea, şi trecea acum 
făcându-şi loc cu coatele cu atâta dispreţ faţă de 
securitatea şi liniştea celorlalţi din jur, încât se iscă o 
înghesuială dintre cele mai supărătoare. 

— ... Aş zice că-i un om, cum ar spune el însuşi; 
mechant!, spuse doctorul Bretton. 

Şi eu eram de aceeaşi părere. 

Încet şi cu mare dificultate ne croirăm un drum prin 
mulţime şi în cele din urmă ajunserăm la scaunele noastre. 
Loteria dură aproape o oră. Era un spectacol animat şi 
distractiv. Şi, cum aveam şi noi, fiecare, câte un bilet, am 
trăit alternanţele de speranţă şi temere trezite de orice 
rotire a roatei norocului. Două fetiţe, de vreo cinci-şase ani, 
scoteau numerele câştigătoare şi premiile erau strigate cu 
voce tare de pe scenă. Aceste premii fură numeroase, deşi 
nu de mare valoare. Se întâmplă că atât doctorul John cât şi 
eu câştigarăm câte unul: eu o tabacheră şi el o pălărioară 
de doamnă, un foarte frivol turban albastru şi argintiu cu un 
nor de pene într-o parte, asemenea unui nor de zăpadă. Era 
cât se poate de dornic să facă schimb cu mine, însă eu nici 
n-am vrut să aud şi păstrez şi până în ziua de azi acea 


1 Răutăcios. 


tabacheră. Mă ajută, de câte ori o privesc, să-mi aduc 
aminte de timpurile de demult şi de o seară fericită. 

Doctorul John, în ce-l priveşte, îşi ţinea turbanul cât mai 
departe de trup, între degetul arătător şi cel gros şi îl privea 
cu un amestec de respect şi jenă care-ţi stârnea râsul. 
După ce-şi termină contemplarea se pregăti să-l lase pe 
podea la picioarele sale. Părea să nu-i treacă prin gând ce 
întrebuințare i-ar fi putut da, şi dacă maică-sa nu i-ar fi 
venit în ajutor presupun că până la urmă l-ar fi strivit sub 
braţ ca pe un joben care se strânge. Ea i-l luă din mâini şi-l 
depuse în cutia de pălării de unde ieşise. 

— Graham fu cât se poate de bine dispus toată seara şi 
această bună dispoziţie părea firească şi cu totul nesilită. 
Comportarea, înfăţişarea lui de atunci nu sunt uşor de 
descris, aveau ceva deosebit şi într-un fel original. Citeam 
în el o stăpânire neobişnuită asupra pasiunilor şi o forţă 
reală şi sănătoasă care, fără efort prea mare, era în stare 
să înfrângă Dezamăgirea şi să-i smulgă colții veninoşi. Felul 
lui de a fi în acele clipe îmi aducea aminte de calităţile pe 
care le remarcasem la el când îl văzusem îndeplinindu-şi 
profesia de medic printre săraci şi nevoiaşi, în Basse Ville. 
Părea în acelaşi timp hotărât, răbdător şi stăpân pe sine 
însuşi. Cine s-ar fi putut opri să-l îndrăgească? El nu trăda 
niciuna din slăbiciunile care te chinuiesc mereu cu îndoieli 
şi te fac să te gândeşti să-l menajezi, de la el nu te aşteptai 
la izbucniri de mânie care să tulbure această bună 
dispoziţie calmă şi egală, de pe buzele lui nu cădeau ironii 
care să te usture până la sânge, ochii lui nu trimiteau săgeți 
care să te îngheţe sau care să-ţi pătrundă, îngheţate şi 
otrăvite, în inimă, în preajma lui găseai odihnă şi refugiu - 
în jurul lui domnea lumina soarelui. 

Şi cu toate acestea, nici n-o uitase şi nici n-o iertase pe 
domnişoara Fanshawe. Odată mâniat, mă îndoiesc că 
doctorul Bretton era dintre cei care pot fi curând împăcaţi - 
şi, odată înstrăinat, nu ştiu dacă putea fi recâştigat 
vreodată. O privi în mai multe rânduri, nu pe furiş sau cu 
umilinţă, ci cu o privire îndrăzneață, de scrutare făţişă. De 
Hamal se  postase acum în preajma ei, doamna 


Cholmondeley îi sta alături, toţi trei erau cu totul absorbiți 
în conversațiile, veselia şi agitația care  domneau 
deopotrivă pe băncile cele stacojii, ca şi în părţile mai 
plebeie ale sălii. În cursul unei discuţii animate, Ginevra îşi 
ridică o dată sau de două ori mâna şi braţul. O brățară 
minunată scânteia pe acesta din urmă. Văzui bine că 
scânteierea ei atinse privirile doctorului John - aprinzând în 
ele o altă scânteie dispreţuitoare, parcă mâniată. Il auzii 
apoi râzând: 

— Cred, spuse el, că am să-mi depun turbanul pe 
obişnuitul meu altar de jertfe. Acolo, în orice caz, e sigur că 
va găsi preţuire, nu cunosc nicio altă cochetă care să aibă 
darul acesta de a primi atât de uşor. Ciudat, căci în fond 
ştiu că e o fată de familie bună. 

— Dar nu-i cunoşti educaţia, doctore John, spusei eu. 
Toată viaţa a fost silită să treacă de la o şcoală la alta în 
străinătate, aşa că, la urma urmelor, ar putea cere 
îngăduinţă pentru că nu-şi dă seama de propriile ei păcate. 
Şi, pe urmă, după câte spune ea, aş zice că şi tatăl şi mama 
ei au fost crescuţi cam tot aşa ca şi ea însăşi. 

— Am înţeles dintotdeauna că nu. Are avere, şi odinioară 
mă bucura gândul acesta, spuse el. 

— Ea spune că ai ei sunt oameni săraci. Vorbeşte 
întotdeauna cu toată sinceritatea despre lucrurile acestea, 
n-ai s-o prinzi niciodată minţind, cum se întâmplă adesea 
cu străinii. Părinţii ei au o familie numeroasă pe cap, ocupă 
o anume poziţie socială şi au legături care, după părerea 
lor, le cer să se arate în public. Imprejurările cu totul 
nefavorabile, la care se adaugă şi o fire de oameni care nu- 
şi cumpănesc bine traiul, au născut la ei un fel de lipsă de 
scrupule în ce priveşte mijloacele cu care să-şi susţină 
aparenţa asta de trai bun. Aşa stau lucrurile, şi aşa au stat 
lucrurile totdeauna în jurul ei de când era ea mică şi până 
astăzi. 

— Cred - dar mă gândisem că aş fi în stare s-o educ 
pentru simţăminte mai bune. Însă, Lucy, ca să-ţi spun 
adevărul, am simţit ceva nou în seara asta privindu-i, pe ea 
şi pe De Hamal. Simţisem asta şi mai devreme, când 


băgasem de seamă obrăznicia cu care se uita la mama. Am 
surprins cum au schimbat între ei o privire îndată după ce- 
au intrat în sală, şi privirea asta mi-a deschis ochii într-un 
fel cu totul neplăcut. 

— Ce vrei să spui? Doar ştii de multă vreme că 
cochetează aşa unul cu altul. 

— O, cochetează! Asta putea să fie un vicleşug nevinovat 
de fetiţă, ca să-l aţâţe mai bine pe iubitul ei adevărat, dar 
asta nu e o cochetărie nevinovată: era o privire care vădea 
o înţelegere tainică între ei - nu un joc nevinovat, de 
adolescentă. Nicio femeie, chiar de-ar fi frumoasă ca 
Afrodita, care ar putea adresa altcuiva o asemenea privire, 
n-are să fie vreodată cerută în căsătorie de mine. Mai 
degrabă m-aş nunti cu o ţărăncuţă cu şorţuleţ şi bonetă - 
atunci aş fi sigur că e vorba de o femeie cinstită. 

Nu mă putui împiedica să surâd. Eram sigură acum că 
exagera. Ginevra - de asta eram încredinţată - era o fată 
cinstită, în ciuda frivolităţii ei. Îi spusei asta. El clătină doar 
din cap şi-mi răspunse că nu era el bărbatul care să-şi dea 
onoarea pe mâinile ei. 

— Este singurul lucru - răspunsei - pe care i l-ai putea 
încredința cu toată liniştea. Ar da iama fără niciun scrupul 
în punga şi în proprietăţile soţului, i-ar pune la încercare cu 
toată uşurătatea răbdarea şi stăpânirea de sine. Insă nu 
cred că ar atinge măcar cu o suflare sau că ar lăsa pe altul 
să atingă - cinstea bărbatului. 

— Acuma te-ai preschimbat în avocata ei, spuse el. N-ai 
vrea cumva să mă vezi legat iarăşi în lanţuri? 

— Nu, îmi pare bine că te văd liber şi cred că vei şti să 
rămâi liber multă vreme de acuma încolo. Totuşi, în acelaşi 
timp, trebuie să ştii să fii drept. 

— Sunt la fel de drept ca şi Radamante, Lucy. Când s-a 
întâmplat să mă înstrăinez o dată cu totul de cineva nu mă 
mai pot împiedica să nu fiu sever. Dar iată! regele şi regina 
s-au ridicat. Îmi place regina; are o faţă de femeie bună. 
Mama a obosit şi ea, n-o s-o mai putem duce pe bătrâna 
doamnă acasă dacă mai întârziem aici. 

— Eu, obosită, John? strigă doamna Bretton, care arăta 


cel puţin la fel de însufleţită şi bine dispusă ca şi fiul ei. Aş 
putea oricând să mă iau la întrecere cu tine: cine stă mai 
târziu în seara asta. N-avem decât să stăm amândoi până 
mâine dimineaţă şi atunci o să vedem care din noi arată 
mai năruit la lumina zilei. 

— N-aş vrea deloc să încerc experienţa asta, căci, spun 
adevărul adevărat, dragă mamă, eşti cea mai dăinuitoare 
dintre imortele şi cea mai proaspătă dintre doamne. 
Trebuie, atunci, să-ţi cer ca din milă pentru nervii delicaţi şi 
constituţia firavă a băiatului tău să te gândeşti să ne 
ridicăm şi noi cât mai degrabă. 

— Tinereţea asta insolentă! Jinduieşti după patul tău, fără 
îndoială, şi cred că n-am de ales şi trebuie să-ţi fac gustul. 
Şi uite-o şi pe Lucy ce obosită arată. Ruşine, Lucy! Când 
eram de vârstă ta, chiar dacă aş fi stat seară de seară o 
săptămână la rând la petrecere n-aş fi arătat nici cu o iotă 
mai palidă. Haide să mergem atunci, luaţi-o voi înainte, şi 
n-aveţi decât să râdeţi cât poftiţi de bătrâna doamnă, dar 
am să iau eu cutia asta de pălării cu turbanul. 

Ceea ce şi făcu. Mă oferii să-i duc eu această povară, dar 
mă înlătură cu un dispreţ plin de bunătate. Naşa mea era 
de părere că trebuie să-mi adun toate puterile ca să mă ţin 
pe mine însămi în picioare. Fără să mai dea vreo atenţie 
ceremoniilor acum, în toiul unei înghesuieli mai mari decât 
cea care urmase plecării suitei regale, doamna Bretton ne 
precedă în drumul spre ieşire şi-şi croi acest drum prin 
mulţime cu toată autoritatea. Graham o urma, sâcâind-o şi 
spunându-i că e cea mai înfloritoare cochetă pe care 
avusese norocul s-o vadă vreodată purtând o cutie de 
pălării. Îmi ceru şi mie să remarc afecțiunea pe care 
doamna o purta turbanului azuriu şi-şi anunţă convingerea 
că bătrâna doamnă avea intenţia să-l poarte într-o bună zi. 

Noaptea se făcuse acum foarte rece şi întunecată, însă 
până la urmă am izbutit să găsim o trăsură. Curând eram 
instalaţi la căldură şi confortabil ca la gura căminului; şi 
drumul spre casă păru, aş spune, chiar mai plăcut decât cel 
de venire. Plăcut chiar dacă vizitiul - care chefuise la un 


marchand de vin 1 o parte a timpului petrecut de noi în sala 
de concert - ne conduse pe şoseaua întunecoasă şi 
singuratică mult mai departe de cotitura dinspre La 
Terrasse. Prinşi în conversaţia noastră atât de veselă, n-am 
băgat de seamă această greşeală decât când doamna 
Bretton se întrebă, deodată, dacă într-adevăr reşedinţa ei, 
chiar aşa izolată cum e, ajunsese acum la capătul lumii, 
căci avea impresia că trecuse o oră şi jumătate şi nu eram 
încă la cotitura spre alee. Atunci Graham scoase capul pe 
portieră şi, observând doar un câmp deschis, cu şiruri 
necunoscute de plopi şi tei de-a lungul gardurilor pitice 
îngropate în pământ, înţelese cum stau lucrurile şi ceru să 
se oprească şi cobori. Urcă pe capră şi luă hăţurile în 
mâinile sale. Mulțumită lui ajunserăm în sfârşit acasă cam 
cu un ceas şi jumătate mai târziu decât s-ar fi cuvenit. 

Martha nu ne uitase. Un foc înveselitor ardea şi o cină 
atrăgătoare era întinsă în sufragerie. Le-am onorat pe 
amândouă. Zorile de iarnă tocmai se arătau când ne-am 
retras în iatacurile noastre. Mi-am scos rochiţa trandafirie şi 
mantia ei de dantelă cu simţăminte mai fericite decât 
avusesem când le îmbrăcasem. Nu toate cele care 
străluciseră atât de orbitor la concert ar fi putut, credeam 
eu, să spună acelaşi lucru: nu toate fuseseră atât de 
înconjurate de prietenie - cu tihna ei liniştită şi nădejdile ei 
modeste. 
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MAI ERAU ÎNCĂ TREI ZILE PÂNĂ 
când aveam să mă reîntorc la pension. Număram aproape 
fiecare clipă din aceste zile pe ceas. Mult aş fi vrut să le 
întârzii zborul, însă ele alunecau pe măsură ce le priveam. 
Pieriseră chiar pe când eu trăiam spaima că le văd 


1 Negustor de vinuri. 


ducându-se. 

— Lucy nu ne părăseşte astăzi, anunţă la micul dejun 
doamna Bretton, doar ca să mă necăjească. Ştie ea bine că- 
i mai putem obţine încă o amânare. 

— N-aş mai cere vreuna chiar dacă aş ştii că o pot căpăta 
cu o singură vorbă, spusei. Vreau chiar să trec de clipa 
despărțirii şi să mă văd iarăşi instalată în rue Fossette. 
Trebuie să plec în dimineaţa asta, trebuie de fapt să plec 
chiar în clipa aceasta. Cufărul meu e făcut şi gata legat. 

Se vădi însă că plecarea mea depindea de Graham. 
Spusese că vrea să mă însoţească şi se întâmplă să fie 
ocupat toată ziua astfel că nu se întoarse acasă decât la 
lăsarea serii. Şi după aceea am mai fost nevoită să mai 
zăbovesc discutând cu ei. Doamna Bretton şi fiul ei insistau 
să mai petrec o noapte în casa lor. Mie îmi venea să plâng, 
atât eram de enervată şi de dornică să plec odată. Doream 
să-i părăsesc aşa cum criminalul urcat pe eşafod aşteaptă 
din tot sufletul căderea securii, doream să văd trecut tot 
chinul acesta. Cât de mult mi-o doream, ei n-ar fi avut de 
unde s-o ştie. Din acest punct de vedere starea mea de 
spirit era ceva necunoscut pentru ei. 

Se făcuse deja întuneric când doctorul John mă ajută să 
cobor din trăsură la poarta pensionului condus de Madame 
Beck. Felinarul de deasupra uşii era aprins. Simţeam pe 
faţă aceeaşi ploaie subţire de noiembrie care începuse încă 
de dimineaţă, lumina strălucea pe caldarâmul ud. Era o 
noapte aidoma celei în care, cu mai puţin de un an înainte, 
mă oprisem pentru întâia dată în faţa aceluiaşi prag. Era 
parcă aceeaşi scenă. Imi aduceam aminte până şi de 
formele pietrelor de pe pavaj pe care le privisem cu ochi 
absenţi atunci, aşteptând, cu inima bătând să-mi spargă 
pieptul, să se deschidă aceeaşi uşă în faţa căreia stam 
acum - singuratică, cerşind un adăpost. Şi în noaptea de 
atunci îl întâlnisem pentru o clipă pe cel care-mi sta acum 
alături, îi amintisem oare şi lui de acea întâlnire, i-o 
explicasem? Nu, şi nici nu simţisem dorinţa s-o fac. Era o 
amintire frumoasă, pusă deoparte în memoria mea, şi 
păstrată cu toată grija acolo numai pentru mine. 


Graham sună. Uşa se deschise imediat, căci era tocmai 
ceasul când elevele externe plecau spre casă - aşa că 
Rosine era promptă la datorie. 

— Nu mai intra, îi spusei. 

El pătrunse totuşi în vestibulul luminat din belşug. N-aş fi 
vrut să vadă cum „mi se înrouraseră ochii”, căci avea o fire 
prea delicată şi blândă, şi ar fi fost nelalocul lor asemenea 
semne ale suferinţei. El dorea întotdeauna să vindece, să 
aline, chiar şi atunci când, oricât de bun doctor era, nici 
leacul şi nici uşurarea suferințelor nu-i stăteau în puteri. 

— Păstrează-ţi curajul, Lucy. Gândeşte-te că mama şi eu 
îţi suntem prieteni adevăraţi. Noi nu te uităm, 

— Şi nici eu n-am să te uit, doctore John. 

Mi se aduse şi bagajul. Ne strânsesem mâinile şi el se 
întorsese să plece, însă nu părea mulţumit cu atât. Nu 
făcuse sau nu spusese de ajuns ca să-şi liniştească inima sa 
bună. 

— Lucy - şi făcu câţiva paşi spre mine - ai să te simţi 
chiar atât de însingurată aici? 

— La început, da. 

— Uite, mama are să vină curând de tot să te vadă, şi 
până atunci să-ţi spun ce am să fac: am să-ţi scriu — orice 
prostie mai veselă care mi-o trece prin cap: - vrei? 

„Ce inimă bună şi frumoasă!“ mă gândii, însă clătinai din 
cap surâzând, şi-i spusei: 

— Nici să nu te gândeşti la aşa ceva, nu-ţi mai lua şi 
povara asta. Dumneata să-mi scrii mie - nici n-ai să ai timp 
de aşa ceva! 

— O, găsesc sau îmi fac timp pentru asta. La revedere! 
Plecă. Uşa cea grea se trânti în urma lui. Securea căzuse - 
îmi trăisem suferinţa până la capăt. 

Nelăsându-mi timp să gândesc sau să simt ceva - 
înghiţindu-mi lacrimile ca şi cum ar fi fost vin - trecui în 
salonul rezervat lui Madame Beck să-mi fac cuvenita vizită 
de ceremonie şi de reverență. Mă primi cu o cordialitate 
perfect de bine jucată - chiar ostentativă - deşi se strădui 
să scurteze scena. Când - după câteva minute - am primit 
permisiunea s-o părăsesc, m-am îndreptat către refectoriu, 


unde profesoarele şi elevele erau adunate pentru studiile 
de seară. Şi aici mă bucurai de o manifestare de bun sosit, 
şi încă una, cred, nu atât de găunoasă. După ce trecusem şi 
prin asta eram liberă să mă retrag în dormitor. 

„Şi chiar are să-mi scrie Graham?“ mă întrebai, pe când 
mă lăsam să cad, obosită, pe marginea patului. 

Rațiunea, strecurându-se pe furiş spre mine prin 
semiîntunericul acelei încăperi lungi şi mohorâte, îmi şopti 
cu întregul ei bun simţ: 

„S-ar putea să-ţi scrie o dată. Are o fire atât de bună 
încât l-ar putea îndemna să facă o dată efortul acesta. Dar 
nu se poate să şi continue - nu e cu putinţă să mai repete 
gestul acesta. Mare ar fi nebunia care te-ar lăsa să clădeşti 
ceva pe o asemenea promisiune - nebunească credulitatea 
care să te facă să iei o simplă băltoacă cu apă de ploaie, 
trecătoare ca ploaia însăşi, drept izvorul veşnic, care duce 
în undele sale apele primăverii. 

Imi aplecai fruntea. Am stat aşa, pe gânduri, încă un 
ceas. Rațiunea încă-mi şoptea vorbele ei, lăsându-şi mâna 
uscată pe umărul meu şi atingându-mă îngheţată în căuşul 
urechii cu buzele ei reci şi albăstrii ca de stafie. 

— Şi chiar dacă - şoptea - chiar dacă ţi-ar scrie, ce 
înseamnă asta?  Gândeşti c-ai să ai vreo plăcere 
răspunzându-i? Nebuno - îţi spun! Răvaşul de răspuns să-ţi 
fie scurt. Nu nădăjdui în nicio încântare a inimii, în nicio 
bucurie a minţii, nu-ţi da câtuşi de puţin frâu liber 
simţămintelor - nu te lăsa în voia nici unui impuls. Să nu 
crezi că-i cu putinţă vreun schimb mai cald de cuvinte, să 
nu sădeşti cumva în inimă iluzia vreunei mai dăinuitoare 
apropieri... 

— Dar am stat de vorbă cu Graham, şi atunci tu nu m-ai 
certat, m-am rugat de ea. 

— Nu, îmi răspundea - n-aveam voie s-o fac. Conversaţia 
prin viu grai e o bună disciplină pentru una ca tine. Nu te 
prea pricepi la aşa ceva. Când deschizi gura să vorbeşti, nu 
poţi să nu-ţi uiţi inferioritatea - n-are ce să te încurajeze să 
te înşeli singură. Suferințele, lipsurile, sărăcia îşi lasă 
peceţile pe vorbele tale... 


— Dar - o întrerupeam eu iarăşi -, când prezenţa 
trupească e nedesăvârşită şi vorbirea neajutorată, nu-i 
desigur o greşeală să cauţi scrisul ca să te mărturiseşti mai 
bine decât cu buzele. Astea care uite cum îţi tremură?! 

Şi Rațiunea nu-mi răspundea decât: 

— Tu te expui pericolelor dacă mai nutreşti asemenea 
gânduri sau dacă le laşi să te împingă să scrii. 

— Dar dacă simt ceva, n-am voie să şi exprim ce simt? 

— Niciodată! declară Rațiunea. 

Îmi venea să plâng sub apăsătoarea ei severitate. 
Niciodată - niciodată - o, ce trist cuvânt! — zgripţuroaica 
asta, Rațiunea, nu-mi permitea să-mi înalt ochii, să surâd, 
să nădăjduiesc, n-avea odihnă până ce nu mă vedea cu 
totul strivită, încovoiată, zdrobită, la pământ. După spusele 
ei, mă născusem doar ca să muncesc din greu să-mi câştig 
pâinea, să-mi aştept suferinţele morţii şi, fără încetare, 
întreaga mea viaţă, să fiu pradă deznădejdii. S-ar putea ca 
Rațiunea să aibă dreptate, dar nu e de mirare că uneori ne 
simţim bine să o sfidăm, să ne scuturăm de jugul ei şi să ne 
lăsăm câte o clipă duşi de Imaginaţie - duşmana ei atât de 
blândă şi frumoasă, ajutorul nostru atât de dulce, speranţa 
noastră cerească. Putem şi trebuie ca, din când în când, să 
ne scuturăm lanţurile, în ciuda pedepsei groaznice care ne 
aşteaptă la întoarcere. Rațiunea e răzbunătoare ca un 
demon şi pentru mine ea a fost întotdeauna veninoasă ca o 
mamă vitregă. Dacă i-am dat ascultare, am făcut-o mai ales 
cu supunerea spaimei şi nu a iubirii. E multă vreme de când 
m-aş fi stins sub chinurile ei, sub arsura, îngheţul, stearpa 
ei apăsare, în culcuşul de gheaţă pe care mi-l pregătea, sub 
loviturile ei sălbatice, neîncetate, dacă n-ar fi fost cealaltă, 
puterea mai blândă care şi-a câştigat supunerea mea 
tainică şi veşnică. Adesea Rațiunea m-a izgonit noaptea, în 
miezul iernii, în zăpada îngheţată, şi nu mi-a lăsat, ca să-mi 
ţin zilele, decât nişte oase desgolite pe care şi câinii 
ajunseseră să le dispreţuiască, şi Ea mi-a spus cu toată 
asprimea că în cămările sale nu sunt merinde pentru mine - 
şi mi-a respins fără milă dreptul de a cere pentru mine 
lucruri mai bune... Pe urmă, îmi ridicam ochii, şi atunci 


vedeam, printre stelele rătăcitoare în cercuri, un chip care 
îşi trimitea din strălucirea lui o rază caldă şi înţelegătoare. 
Un duh, mai blând şi mai bun decât cel al Raţiunii omeneşti, 
cobora în zbor liniştit către pustii, aducând suflu din vara 
veşnică, mireasma florilor care nu se ofilesc nicicând - 
înmiresmarea pomilor ale căror roade sunt viaţa însăşi, 
brize limpezi dintr-o lume unde, veşnică, lumina zilei nu are 
nevoie de razele soarelui pământesc. Şi îngerul acesta bun 
îmi potolea foamea cu hrană dulce şi străină, aleasă din 
cetele îngerilor, şi care-şi aleg prinosul imaculat de rouă din 
primele ceasuri limpezi ale zilei cereşti. Cu multă blândeţe 
îmi ştergea lacrimile nesuferite în care-mi plângeam 
posomorâta viaţă, dăruind tihnă alinătoare pentru oboseala 
de moarte, cu neistovită generozitate aducând speranţă şi 
însufleţire pentru deznădejdea şi inerția mea. Divină, 
miloasă, atât de alinătoare ajutorare!... Temple au fost 
înălțate în cinstea soarelui, altare au fost sfinţite pentru 
stăpânitoarea Lună. Dar, cu mult mai mare slavă întru 
cinstirea ta, nici mâinile nu alcătuiesc, nici buzele nu ridică 
imnuri, ci inimile, de-a lungul veacurilor, îţi sunt 
credincioase adorării tale. Un sălaş ai, prea încăpător 
pentru a-l cuprinde zidurile, prea înalt pentru a-l încununa 
vreun dom - un templu ale cărui lespezi sunt spaţiile -, 
rituri ale căror taine se vădesc în prezenţa, în însufleţirea, 
în armonia luminilor! 

Desăvârşită suverană! ai, ca să dăinui, armia ta 
nesfârşită de martiri, pentru izbânzi cetele, alese, de 
vrednici. Zeitate fără de prihană, adevărul tău e mai presus 
de orice e pieritor! 

Această luminoasă fiică a cerului şi-a amintit de mine în 
seara de care vorbesc. M-a văzut vărsând lacrimi şi s-a 
îndreptat către mine cu liniştea şi mângâierea ei. „Dormi! 
— mi-a spus - dormi în pace - eu am să-ţi dăruiesc visele!“ 

Şi-a ţinut cuvântul şi m-a vegheat de-a lungul nopţii 
dăruindu-mi tihnă. În zori însă Rațiunea şi-a luat din nou în 
primire postul. M-am trezit tresărind, ploaia lovea în 
geamuri şi din când în când se auzea ţipătul răutăcios al 
vântului. Lampa de noapte murea pe piedestalul ei rotund, 


negru, din mijlocul dormitorului. Se arătaseră zorii. Cât îi 
plâng pe cei pe care suferinţa gândurilor îi amorţeşte în loc 
să-i împingă în nelinişte! în dimineaţa aceea, durerea pe 
care am simţit-o din prima clipă, trezindu-mă, m-a smuls 
din aşternut cu strânsoarea unei mâini urieşeşti. Cât de 
repede m-am îmbrăcat în frigul usturător al ceasului de 
dimineaţă! Cu ce sete am. Sorbit apa rece ca gheaţa din 
carafa mea! Ea îmi era dintotdeauna băutura întăritoare 
către care, asemenea celor care caută în sorbiturile lor 
uitarea, mă îndreptam cu toată fiinţa când eram tulburată 
de necazuri. 

Curând, clopotul sună deşteptarea pentru întreaga 
şcoală. Pentru că eram îmbrăcată, am coborât în refectoriu, 
unde focul ardea în sobă şi aerul se încălzise. In restul casei 
domnea frigul aspru al iernii continentale. Deşi nu era decât 
începutul lui noiembrie, crivățul adusese deja dinspre 
miazănoapte o boare îngheţată pentru întreaga Europă. Imi 
aminteam cât de puţin îmi plăcuseră sobele masive şi 
întunecoase din casa aceasta atunci când dădusem ochii cu 
ele la venire, însă acum începusem să leg de prezenţa lor 
simţământul căldurii şi le iubeam aşa cum în Anglia iubim, 
gura largă a căminului. 

Aşezându-mă în faţa acestei vetre liniştitoare însă 
întunecate am ajuns în curând să mă întreb pe mine însămi 
despre soartă şi hotărârile ei. Mintea mea, mai liniştită şi 
mai întărită acum decât în seara din ajun, îşi stabili singură 
câteva norme imperioase, punând, sub pedeapsă straşnică, 
oprelişte asupra oricărei amintiri a slăbiciunilor şi fericirii de 
altădată. 

Treptat, un simţământ confuz - de putere şi suferinţă 
totodată - mi se împleti în jurul inimii, susţinându-i, sau cel 
puţin înfrânându-i bătăile furtunoase şi mă făcu să pot 
întâmpina munca mea de toate zilele. Îmi ridicai capul. 

Cum am spus mai sus, şedeam lângă sobă, care, spre a 
ajunge să încălzească amândouă aceste încăperi, era 
îngropată în zidul dintre refectoriu şi sala pătrată interioară. 
Străpungând acelaşi perete, chiar lângă sobă, era o 
fereastră ce se deschidea şi ea spre camera cea pătrată. 


Când îmi ridicai ochii văzui o bonetă, o frunte, doi ochi lipiţi 
de unul din panelurile acestei ferestre şi privirea fixă a 
acestor doi ochi răspunzând privirii mele: mă pândeau. Nu- 
mi dădusem seama până în clipa aceea că îmi alunecau 
lacrimile pe obraji, însă acum le simtii. 

Era o casă ciudată pensionul acela, unde niciun colţişor 
nu rămânea la adăpost de indiscreţii, unde nu puteai vărsa 
o lacrimă, nu puteai întârzia asupra unui gând, fără ca un 
spion din preajmă să nu remarce şi să nu ghicească 
motivele. Şi acum, pe acest nou spion necunoscut, de 
afară, ce treabă atât de importantă îl adusese aici la un 
ceas neobişnuit? Ce drept avea să-şi ţintuiască astfel 
atenţia asupra mea? Niciun alt profesor n-ar fi îndrăznit să 
traverseze sala cea pătrată dintre pension şi sălile de curs 
înainte de a suna clopoţelul de începerea orelor. Monsieur 
Emanuel, doar, nu ţinea niciodată seama de ore sau de 
convenţii. Era vorba de o anume carte de referinţă, care se 
găsea în clasa întâia şi pe care el avea nevoie s-o consulte 
tocmai atunci. Venise deci să o caute, şi în drum trecuse pe 
lângă refectoriu. Avea de asemenea în cel mai înalt grad 
obiceiul să-şi ţină bine deschişi ochii în faţa, în spatele şi 
într-o parte şi într-alta a persoanei sale. Mă văzuse pe mine 
prin acea mică fereastră, deschise acum uşa spre 
refectoriu, şi iată-l oprit în prag. 

— Mademoiselle, vous êtes triste. 

— Monsieur, j'en ai bien le droit. 

— Vous êtes malade de coeur et d'humeur, continuă el. 
Eşti deopotrivă îndurerată şi răzvrătită. Văd pe obrazul 
dumitale două lacrimi pe care le ştiu fierbinţi ca două 
scântei şi sărate ca două cristale din adâncul mării. Când îţi 
vorbesc te uiţi la mine ciudat de tot. Să-ţi spun la ce mă 
faci să mă gândesc când mă uit astfel la domnia-ta? 

— Monsieur, voi fi chemată curând la rugăciunea de 
dimineaţă. Timpul pe care-l am pentru conversații e deci 
foarte scurt şi ceasul acesta nepotrivit - iartă-mă! 

— Nu iert nimic - mă întrerupse el. Dispoziţia mea e atât 


1 — Domnişoară, eşti tristă. — Domnul meu, am şi eu dreptul să fiu. — 
Suferi cu inima şi cu spiritul... 


de blândă în momentul acesta încât nici împotrivirea şi nici 
toate insultele nu mi-ar putea-o tulbura. Îmi aminteşti, deci, 
cum îţi spuneam, de o creatură tânără, sălbatică, de curând 
prinsă, neîmblânzită încă, şi care primeşte cu un amestec 
de mânie şi teamă prima intrare a îmblânzitorului în cuşca 
ei. 

Ce amestec nemaipomenit în gândurile altuia - ar fi fost 
impertinent şi brutal chiar dacă şi l-ar fi îngăduit faţă de un 
elev. Faţă de o profesoară era de-a dreptul inadmisibil. Se 
gândea că-mi va provoca un răspuns însufleţit, îl mai 
văzusem şi înainte de asta cum se pricepe să-i scoată din 
sărite pe cei uşor iritabili. Cu mine însă răutatea lui n-avea 
să-şi găsească satisfacţie. Rămăsei tăcută. 

— Arăţi - spuse el mai departe - ca o făptură care arde 
de dorinţa de a-ţi smulge din mână o fiolă de otravă dulce 
şi care ar respinge cu dispreţ o băutură amară însă 
dătătoare de sănătate. 

— La drept vorbind mie nu mi-au plăcut niciodată 
băuturile amare şi nu le-am socotit niciodată aducătoare de 
sănătate. Şi oricărui lucru care e dulce, fie el otravă sau 
doar hrană, nu-i poţi, cel puţin, nega o calitate plăcută - 
dulceaţa. Mai bine e poate să mori repede de o moarte 
plăcută, decât să târâi mai departe o viaţă lipsită de 
farmec. 

— Cu toate acestea, spuse el, dumneata ar trebui să-ţi iei 
zi după zi doza de băutură amară, dacă ar fi după mine şi 
aş avea eu puterea să ţi-o administrez. Cât despre otrava 
asta atât de iubită de domnia-ta poate că eu ţi-aş smulge 
cupa ce-o conţine din mâini şi ţi-aş sfărâma-o. 

Imi întorsei repede capul într-o parte, şi pentru că 
prezenţa lui îmi era cu totul neplăcută dar şi pentru că 
doream să evit alte întrebări, ca nu cumva, în dispoziţia în 
care mă aflam acum, efortul de a-i răspunde să nu mă facă 
să-mi ies din fire. 

— Haide, reluă el cu o voce ceva mai blândă, spune-mi 
adevărul - te doare că te-ai despărţit de prietenii dumitale, 
nu-i aşa? 

Blândeţea aceasta insinuantă nu-mi era deloc mai pe 


plac decât curiozitatea lui inchizitorială. Păstrai mai departe 
tăcerea. El intră în încăpere, se aşeză pe banchetă la câţiva 
centimetri de mine şi perseveră multă vreme şi — pentru 
unul ca el - cu multă răbdare, în încercările de a mă atrage 
într-un schimb de cuvinte, încercări desigur zadarnice 
pentru că, pur şi simplu, mi-era cu neputinţă să scot un 
singur cuvânt. În cele din urmă l-am rugat să mă lase 
singură.  Adresându-i această rugăminte, vocea îmi 
tremura, capul îmi căzu pe braţe şi peste tăblia mesei. Am 
început să plâng amar, liniştit. Mai rămase un timp alături 
de mine. Nu mi-am ridicat ochii şi nici n-am scos o vorbă 
până când am auzit uşa închizându-se şi sunetul paşilor săi 
îndepărtându-se. Lacrimile acelea mi s-au părut o uşurare. 

Am mai avut vreme să mă spăl pe ochi înainte de micul 
dejun şi cred că la masă am arătat la fel de senină ca şi 
celelalte persoane reunite acolo, nu însă şi deopotrivă de 
bine dispusă ca tânără domnişoară care se aşeză pe 
scaunul din faţa mea, mă fixă cu nişte ochi cam mici dar 
strălucind plini de veselie şi-mi întinse cu toată sinceritatea 
o mânuţă albă să i-o strâng într-ale mele. Călătoriile, 
petrecerile şi cochetăriile se potriveau cât se poate de bine 
cu firea domnişoarei Fanshawe. Căpătase forme durdulii 
de-a binelea, obrăjorii îi erau rotunzi ca nişte mere. Ultima 
oară o văzusem în elegantele-i vestminte de seară, dar n-aş 
fi zis că arăta mai puţin încântătoare acum în rochiţa de 
şcolăriţă - un fel de rochie de casă, neglijentă, dintr-un 
material albastru închis cu un tiv îngust şi negru. Cred chiar 
că îmbrăcămintea aceasta întunecată îi făcea să triumfe şi 
mai bine farmecele, sporindu-i prin contrast albeaţa pielii, 
prospeţimea tenului, frumuseţea aurie a buclelor. 

— Îmi pare aşa de bine că te-ai întors, Timon, spuse. 
(Timon era unul din cele vreo zece nume pe care le găsise 
ea pentru mine.) Nici nu ştii cât de des mă gândeam că 
abia aştept să te văd îndărăt în vizuina asta urâcioasă. 

— Da? Atunci e sigur că dacă mă doreai îndărăt 
înseamnă că vrei să mă pui să-ţi fac vreo treabă: nişte 
ciorapi de cârpit poate. 

Nici nu-mi trecea vreo clipă prin gând să cred că Ginevra 


ar fi dat dovadă de dezinteresare în ce mă priveşte. 

— Posomorâtă şi scorţoasă ca întotdeauna! spuse ea. Mă 
şi aşteptam la asta, nici n-ai fi dumneata dacă nu m-ai 
repezi de la început. Dar haide acuma, bunicuţo, sper din 
toată inima că-ţi place cafeaua la fel de mult ca şi înainte şi 
pistoletele la fel de puţin, n-ai vrea să facem un troc? 

— Cum ţi-e voia. 

Cererea ei îmi convenea. Nu-i plăcea deloc ceaşca de 
cafea de dimineaţă, băutura aceasta nefiind la şcoală 
destul de tare şi nici destul de dulce pentru gustul ei. In 
schimb avea o poftă grozavă, ca oricare altă şcolăriţă de 
vârstă ei, de pistoletele sau ruladele de dimineaţă proaspăt 
ieşite din cuptor şi din care ni se dădea fiecăreia câte o 
porţie. Această porţie fiind mai mult decât îmi trebuia mie, 
îi păstram întotdeauna jumătate Ginevrei, care era mereu 
favorizată de mine, deşi multe altele jinduiau după prisosul 
acesta al meu. Ea, în schimb, îmi ceda câteodată din 
cafeaua ei. În dimineaţa aceasta îmi părea bine să pot primi 
din băutura ei: foame nu-mi era deloc, în schimb mă ardea 
setea. Nu ştiu nici eu de ce o alesesem tocmai pe Ginevra 
pentru a-i da din prăjitura mea, şi nu pe oricare alta, şi nici 
de ce, dacă trebuia câteodată ca două dintre noi să-şi 
împartă vasul cu băutură - cum era cazul uneori când 
făceam câte o plimbare mai lungă la ţară şi ne opream 
pentru o gustare la vreun han - aranjam astfel întotdeauna 
ca tovarăşa mea să fie Ginevra şi-mi convenea chiar ca ea 
să-şi oprească partea leului, fie din berea blondă, din vinul 
dulce sau din laptele proaspăt. Aşa stăteau însă lucrurile, şi 
ea ştia bine aceasta, deci, oricât ne ciorovăiam noi în 
fiecare zi, nu ajungeam niciodată să ne înstrăinăm una de 
alta. 

După micul dejun, obişnuiam să mă retrag în prima sală 
de clasă, să stau să citesc acolo, sau mai adesea să mă 
gândesc singură, până când clopoţelul de ora nouă 
deschidea toate uşile, primind năvala externelor şi a 
semiinternelor, şi dădea semnalul de începere pentru 
animația şi activitatea care, până la ceasurile cinci după- 
amiază, nu mai cunoştea odihnă. 


Şedeam astfel acolo în dimineaţa aceea, când se auzi o 
bătaie în uşă. 

— Pardon, mademoiselle!, spuse o elevă internă, intrând 
încetişor şi, luându-şi de pe un pupitru o carte sau un caiet 
de care avea nevoie, se retrase în vârful picioarelor, 
murmurând când trecu pe lângă mine: Que mademoiselle 
est appliquée! 

Appliquée, chiar! Cele necesare pentru a-mi exersa 
sârguinţa erau răspândite în faţa mea pe masă, însă eu nu 
făceam nimic, nu făcusem nimic până atunci şi nici n- 
aveam de gând să fac ceva de acum înainte. Astfel ne 
acordă lumea laude pentru merite pe care nu le avem. 
Madame Beck însăşi mă socotea o adevărată bas-bl/eu:, şi 
deseori mă sfătuia să nu mai lucrez atât din greu, „ca nu 
cumva să mi se urce sângele la cap“. intr-adevăr, cam 
toată lumea acolo, pe rue Fossette, nutrea un fel de respect 
superstiţios închipuindu-şi că „dom'şoara Lucie“ era o mare 
învățată; cu excepţia, semnificativă, a domnului Emanuel 
care, prin mijloace proprii, rămase pentru mine neînţelese, 
îşi formase o impresie nu inexactă despre realele mele 
calităţi şi obişnuia să profite de mici prilejuri mai 
neobservate de ceilalţi pentru a-mi şopti cu un surâs la 
ureche ironiile lui răutăcioase despre firavele cuprinderi ale 
ştiinţei mele. Din partea mea, nu-mi prea făceam griji în 
legătură cu sărăcia mea de cunoştinţe, îmi place şi mi-a 
plăcut totdeauna să-mi gândesc propriile mele gânduri. 
Citisem cu mare plăcere câteva cărţi, nu prea multe, 
preferându-le întotdeauna pe cele originale prin stil şi 
sentimentele autorului, trecând peste cărţile lipsite de 
individualitate, oricât de subtile şi meritorii ar fi fost, 
înțelegând că, în ce mă priveşte pe mine şi mintea mea, 
Dumnezeu îmi limitase puterile şi sfera de cunoaştere, şi 
mulţumită - sunt convinsă că pot spune astfel - de darurile 
ce-mi fuseseră acordate, dar lipsită de dorinţa unor 
înzestrări mai ambiţioase şi fără să-mi caut cu tot 


1 — lertaţi-mă, domnişoară. 
2 — Ce sârguincioasă este domnişoara! 
3 Intelectuală pedantă. 


dinadinsul o cultură mai nobilă. 

Politicoasa elevă de abia ieşise când, fără ceremonii, şi 
fără să bată la uşă, dădu năvală o a doua persoană care mă 
întrerupse. Chiar dacă aş fi fost oarbă tot aş fi ştiut bine 
cine era această persoană. Firea şi felul meu de a fi 
rezervate avuseseră la vremea aceea o influenţă 
convingătoare şi, pentru mine, comodă asupra comportării 
colegelor şi elevelor mele, rareori mi se mai întâmpla acum 
să am de suferit de pe urma unei indiscreţii sau a vreunei 
insistenţe supărătoare. Imediat după sosirea mea, mi se 
mai întâmpla uneori ca vreo nemţoaică mai grosolană să 
mă bată viguros pe umăr şi să mă provoace să mă iau la 
întrecere cu ea, sau ca vreo labassecouriană mai 
zgomotoasă să mă apuce de braţ şi să mă tragă spre 
terenul de sport. Propuneri mai insistente să mă alătur şi eu 
la vreo plimbare în pas de giant! sau de a intra în vreo 
partidă mai istovitoare dintr-un soi de de-a v-aţi-ascunselea 
chemat un, deux, trois? îmi mai erau adesea adresate 
atunci. Însă toate aceste mici atenţii încetaseră cu totul de 
câtăva vreme - şi chiar fără ca eu să-mi fi luat osteneala să 
le întrerup. Nu mai aveam acum să mă tem sau să îndur 
demonstraţii de familiaritate decât de la o singură 
persoană, şi cum această persoană era englezoaică, le 
puteam îndura. Ginevra Fanshawe nu-şi făcea scrupule 
dacă, pe când treceam prin sala cea pătrată, mă prindea de 
mijloc şi mă rotea pe călcâie târându-mă în pas de vals şi 
se bucura din inimă de descumpănirea fizică şi psihică pe 
care mi-o provocau asemenea ieşiri. Ginevra Fanshawe era 
persoana care acum dădu buzna în „tihna mea de 
învățată”. Ducea sub braţ un uriaş caiet de note muzicale. 

— Du-te să exersezi, i-am spus imediat, piei de-aici şi du- 
te în salonul cel mic. 

— Nu înainte de a avea o conversaţie cu dumneata, 
chère amie”. Ştiu eu bine unde ţi-ai petrecut această mică 
vacanţă şi cum ai început să jertfeşti cochetăriilor şi să te 


1 Pas de uriaş 
2 Unu, doi, trei. 
3 Scumpă prietenă. 


bucuri de viaţă ca orice altă frumuseţe. Te-am văzut seara 
trecută la concert şi erai chiar îmbrăcată ca oricine 
altcineva. Care ţi-este croitoreasa? 

— Haide să ne aflăm în treabă! Frumoasă conversaţie - 
n-am ce spune! Croitoreasa mea - ce prostie! Haide, ia-o 
din loc, Ginevra. N-am deloc poftă acum de tovărăşia ta. 

— Dar, când eu o vreau atât de mult pe a dumitale; ange 
farouche!, ce mai poate să însemne puţină rezervă din 
partea dumitale? Dieu merci? - ştim noi mai bine cum să 
manevrăm cu înzestrata noastră compatrioată — erudita 
ourse britannique. Şi-aşa Ourson’, îl cunoşti deci pe 
Isidore? 

— Îl cunosc pe John Bretton. 

— O, şşşt! (şi-şi astupă urechea cu degetele), îmi 
plezneşti timpanele cu grosolanele dumitale anglicisme. ŞI 
cum o mai duce iubitul nostru John? Povesteşte-mi ceva 
despre el. Săracul de el, tare trist trebuie să fie. Ce spunea 
despre purtarea mea de seara trecută? N-am fost crudă, 
crudă? 

— Îţi închipui c-am stat să mă uit la tine? 

— A fost o seară încântătoare. O, divinul De Hamal! Şi să- 
| mai văd şi pe celălalt cum se îmbufnează şi moare de 
necaz dincolo, şi pe bătrâna doamnă - viitoarea mea 
soacră! Mi-e teamă că eu şi cu Lady Sara am fost cam prea 
urâcioase că ne-am hlizit aşa la ea. 

— Lady Sara nu s-a hlizit deloc. Cât despre ce-ai făcut tu, 
n-are rost să simţi vreo remuşcare, doamna Bretton are să 
supravieţuiască foarte bine rânjetelor tale. 

— Se poate; doamnele astea bătrâne au pielea tare. Dar 
băiatul ei, săracul! Spune-mi, spune-mi ce zicea, am văzut 
eu că era teribil de jignit. 

— Zicea ca arăţi ca şi cum în gândul tău ai fi de pe 
acuma doamna De Hamal. 

— Aşa zicea? strigă ea încântată. A băgat de seamă? Ce 
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nostim! Mă gândeam eu că înnebuneşte de gelozie! 

— Ginevra, spune, ai terminat de-a binelea cu doctorul 
Bretton? Vrei chiar ca el să renunţe la tine? 

— Oho! Ştii foarte bine că nu-i în stare să facă aşa ceva. 
Dar nu era înnebunit de tot? 

— Înnebunit - i-am răspuns - nebun de legat. 

— Aşa, şi ia spune, cum l-ai dus până acasă? 

— Chiar cum! Nu ţi-a fost deloc milă de mama lui săraca 
şi de mine? la gândeşte-te, noi două abia ţinându-l acolo în 
trăsură, şi el delirând, şi cu spume la gură între noi, o 
privelişte să bage frica în oricine. Până şi vizitiul s-a rătăcit 
şi ne-am pierdut cu toţii pe câmp. 

— Nu mai spune! Râzi de mine. Ascultă, Lucy Snowe... 

— Te asigur că aşa e - şi la fel de adevărat e că doctorul 
Bretton nici n-a mai vrut să stea în trăsură. S-a smuls din 
braţele noastre şi a ţinut morţiş să stea afară, pe capră. 

— Şi după asta? 

— După asta - când am ajuns acasă - aici scena nici nu 
se poate descrie. 

— O, descrie-mi-o - ştii bine că mă amuză atâta! 

— Pe tine poate te amuză, domnişoară Fanshawe, însă (şi 
aici îi vorbii cu toată gravitatea) ştii şi tu proverbul - ce-l 
bucură pe unul s-ar putea să-l usture pe altul. 

— Haide, Timon dragă, spune mai departe. 

— Cu toată sinceritatea îţi spun că nu pot, decât dacă mă 
asiguri că mai ai puţină inimă. 

— Am, am - şi ce inimă încă - dac-ai ştii! 

— Bun! în cazul acesta ai să fii în stare să ţi-l închipui pe 
doctorul Graham Bretton lăsându-şi supeul în primul rând - 
puiul fript, pâinea de casă, pregătite anume pentru el, 
neatinse pe masă. Pe urmă... — dar n-are niciun rost să mai 
întârziem asupra acestor amănunte chinuitoare. Ajunge să 
spunem că niciodată, nici în crizele şi în clipele cele mai 
furtunoase din copilărie, n-a trebuit scumpa lui mamă să-l 
învelească atât de grijulie când s-a retras, în pătucul lui. 

— Nu stătea deloc liniştit? 

— Nu putea să stea locului, asta e. Oricât i-a potrivit ea 
păturile să-i ţină de cald, n-a reuşit să-l facă să stea locului. 


— Şi ce spunea? 

— Ce să spună? Nu ţi-l închipui deloc invocând-o pe 
divina lui Ginevra, aruncând anateme asupra demonului 
acela, De Hamal - delirând cu vorbe fără şir despre bucle 
aurii, ochi albaştri, braţe albe, brățări scânteietoare? 

— Nu, chiar aşa? A văzut brăţara? 

— Dac-a văzut brăţara? De, la fel de limpede cum am 
văzut-o şi eu. Şi, poate pentru prima oară, a văzut şi urma 
pe care strânsoarea ei ţi-a lăsat-o pe încheietură. Ginevra 
(şi aici m-am ridicat în picioare, şi am schimbat tonul), 
haide, să terminăm cu toate astea. Du-te şi fă-ţi gamele. 

Şi am deschis uşa. 

— Dar nu mi-ai povestit totul. 

— Mai bine să n-aştepţi să-ţi povestesc chiar totul. Dacă 
aş fi chiar aşa de vorbăreaţă s-ar putea să nu-ti prea facă 
plăcere. la-o din loc! 

— Urâcioaso! spuse, însă trebui să mă asculte, căci 
adevărul e că întâia sală de clasă era teritoriul meu şi ea nu 
se putea împotrivi poruncii mele de a o părăsi. 

Şi totuşi, ca să spun drept, parcă niciodată nu fusesem 
mai puţin nemulțumită de ea decât în clipa aceea, îmi făcea 
plăcere să mă gândesc la contrastul dintre realitate şi felul 
în care eu descrisesem această realitate 

— Să-mi amintesc de buna dispoziţie arătată de doctorul 
John în drum spre casă în seara aceea, de pofta cu care-şi 
mâncase cina târzie şi de liniştea creştinească în care se 
retrăsese la culcare. Însă, când îl vedeam pe el cu adevărat 
nefericit mă scotea din sărite cauza atât de frivolă a 
suferințelor lui. 


Trecură două săptămâni. Mă obişnuisem tot mai bine cu 
asprimile vieţii de şcoală şi trecusem de la suferinţa 
ascuţită a primelor ceasuri de schimbare la amorţeala 
obişnuinţei. Într-o după-amiază, traversând sala cea pătrată 
în drum spre prima sală de clasă unde urma să asist la o 
oră de „stil şi literatură”, o văzui, stând în picioare, lângă 
una din ferestrele înalte şi mari, pe Rosine, portăreasa. Ca 
de obicei avea o atitudine de totală nepăsare, ea se arăta 


întotdeauna „în largul ei“. Acum, una din mâini i se odihnea 
într-un buzunar al şorţului în timp ce cu cealaltă ridicase 
spre ochi o scrisoare a cărei adresă această domnişoară o 
citea cu toată impertinenţa studiindu-i cu grijă pecetea. 

O scrisoare - o asemenea epistolă, de forma aceasta, îmi 
bântuise imaginaţia fără încetare în ultimele şapte-opt zile. 
Chiar în noaptea trecută visasem o asemenea scrisoare. O 
atracţie puternică mă împingea acum spre documentul 
acesta, şi totuşi nu ştiu dacă aş fi riscat măcar să o întreb 
pe Rosine sau să-i cer să mă lase să arunc o singură privire 
la plicul cel alb cu pata de ceară roşie în mijloc. Nu, cred 
mai degrabă că aş fi vrut să mă strecor mai departe cu 
spaima în suflet că aş putea să-mi văd înşelate nădejdile. 
Insă inima îmi bătea să-mi spargă pieptul când i-am auzit 
paşii apropiindu-se de mine. De fapt însă mă înşelaseră 
nervii încordaţi la culme: erau paşii grăbiţi ai profesorului 
de literatură care măsura în sus şi în jos coridorul. Am fugit. 
Dacă aş fi apucat măcar să mă instalez liniştită la pupitrul 
meu înainte de a intra el poate că, având înainte-mi pe 
elevele clasei supuse şi gala de lecţie, poate că m-ar fi 
scutit de observaţiile lui. Dar aşa, dacă m-ar fi prins aici 
prin sălile acestea, era sigur că mi-aş fi atras o predică 
specială. Am avut totuşi timp să mă aşez, să le impun 
tăcere elevelor, să-mi scot cartea şi să încep lecţia în 
mijlocul unor şoapte abia auzite, înainte ca Monsieur 
Emanuel să-şi facă apariţia zguduind uşa şi ferestrele, şi 
executându-şi plecăciunea de care n-ar fi fost nicio nevoie, 
dar care prevestea o izbucnire de mânie. 

Ca de obicei se pogori asupra noastră asemenea unui 
trăsnet, însă în loc de a săgeta ca fulgerul între uşă şi 
catedră, mersul i se opri la jumătatea drumului, lângă 
pupitrul meu. Postându-se acolo, cu faţa la mine şi la 
fereastră, şi cu spatele spre eleve şi spre cameră, îmi dărui 
o privire - o privire care m-ar fi îndreptăţit poate să mă ridic 
în picioare şi să-l întreb ce însemna asta - o privire de 
profundă şi sarcastică neîncredere. 

— Voilă, pour vous” spuse scoţându-şi mâna din 


1 lată, pentru dumneata! 


buzunarul de la piept al jiletcii şi plasând pe pupitrul meu o 
scrisoare - chiar aceea pe care o văzusem în mâinile 
Rosinei - scrisoarea al cărui chip de email alb cu unicul ochi 
sângeriu de ciclop mi se întipărise atât de limpede şi 
desăvârşit pe retina ochiului meu lăuntric. O ştiam, o 
simţeam că este scrisoarea speranţelor mele, rodul 
dorințelor mele, eliberarea de toate îndoielile mele, 
răscumpărarea spaimelor mele din ultimele zile. Această 
scrisoare Monsieur Paul, cu obiceiul lui nesuferit de a se 
amesteca în orice, o luase de la portăreasă şi mi-o adusese 
el în persoană. 

Ar fi trebuit poate să mă înfurii, însă nu mai aveam răgaz 
pentru asemenea simţăminte. Era cât se poate de 
adevărat: ţineam acum în mâini nu un simplu bilet, ci un 
plic care trebuia să închidă cel puţin o coală de hârtie. Nu-l 
simţeam firav şi subţire, ci dens, substanţial, promiţător. ŞI 
iată şi adresa, „Domnişoarei Lucy Snowe“ scrisă cu o mână 
clară, limpede, hotărâtă, ordonată, şi pecetea rotundă, 
desăvârşită, ordonat depusă la locul ei de degete 
netremurătoare, purtând inițialele distincte „J.G.B.“ Eram 
pradă unui sentiment de fericire 

— O emoție plină de bucurie care-mi încălzea inima şi-mi 
alerga prin vene. Imi vedeam şi eu o dată realizată o 
speranţă. Ţineam în mâini o fărâmă adevărată de bucurie, 
nu un vis, nu o închipuire a minţii, nici vreuna din imaginile 
umbroase, întâmplătoare ale fanteziei după care jinduieşte 
omenirea fără să le poată cuprinde. Nu era o distilare a 
acelei mane cereşti pe care doar cu puţin înainte mi-o 
dorisem fără speranţă şi care, într-adevăr, la început ni se 
topeşte pe buze cu o dulceaţă de nespus şi nefirească, dar 
de care până la urmă sufletele noastre ni se îngreţoşează. 
Căci oricât am dori, purtaţi de exaltare, o asemenea hrană, 
ne  reîntoarcem cu  patimă spre hrana firească, 
pământeană, şi ne rugăm de duhurile cereşti să-şi ia 
îndărăt roua şi esenţele înalte, hrana această divină, însă 
pentru muritori ucigătoare. Nu primisem nici sămânță 
divină, nici licoare pogorâtă din înalturi, nici împărtăşanie 
uşoară şi nici miere aurie, era doar o bucată din ce găseşte 


înfometat vânătorul, hrană nutritivă şi salubră, rod al 
pădurii sau odraslă muncită a deşertului, însă proaspătă, 
sănătoasă şi dătătoare de viaţă. Era ce-şi dorea bătrânul 
patriarh muribund de la fiul său Esau, făgăduindu-i ca 
răsplată binecuvântarea ultimei suflări... 

Îi  mulțumii, spunând: „Mulţumesc, multumesc, 
Monsieur“. 

Monsieur îşi strâmbă expresiv buzele, îmi aruncă o privire 
rea şi păşi mai departe spre estrada catedrei. Monsieur Paul 
nu era un omuleţ chiar bun de tot la suflet, chiar dacă avea 
părţile lui bune. 

Mi-am citit oare scrisoarea atunci, pe loc? Mi-am dumicat 
degrabă vânatul, aşa cum Esau îşi trimitea zi de zi după el 
săgeţile-i înaripate? 

Aveam destulă minte să nu fac asta. Plicul cu adresa lui, 
pecetea cu iniţialele-i limpezi, mi-erau belşug şi răsplată de 
ajuns pentru moment. M-am furişat afară din cameră, mi- 
am procurat cheia dormitorului cel mare care stătea încuiat 
în timpul zilei. M-am îndreptat spre biroul meu, cu un fel de 
grabă şi tremurând ca nu cumva Madame să nu se 
strecoare sus pe scări să mă spioneze, am deschis sertarul, 
am descuiat o cutiuţă, am scos de acolo o casetă şi - după 
ce mi-am desfătat ochii şi apoi am mai aruncat încă o 
singură privire şi mi-am apropiat cu un amestec de spaimă 
şi ruşine şi încântare pecetea de buze - am împăturit 
comoara încă nedesfăcută, încă pură şi neviolată, în hârtie 
subţire, am aşezat-o cu grijă în casetă, am închis la loc 
cutiuţa şi sertarul, am închis totul, am încuiat la loc 
dormitorul, şi m-am întors în sala de clasă, simţindu-mă 
fericită ca şi cum poveştile cu zâne ar fi fost adevărate şi 
darurile acestor zâne ar fi fost aievea şi nu vise. Ce ciudată, 
dar şi ce dulce nebunie! Şi scrisoarea aceasta, izvorul 
bucuriei atât de nesăbuite, nici măcar n-o citisem, nici nu 
ştiam măcar câte rânduri avea! 

Când am pătruns iarăşi în sala de clasă l-am regăsit pe 
Monsieur Paul tunând şi fulgerând! Una dintre eleve nu 
vorbise destul de tare sau destul de distinct ca să fie pe 
gustul lui sau potrivit cu auzul său, şi acum atât ea cât şi 


celelalte plângeau amar, iar el vocifera de la catedră, 
aproape livid la faţă. Şi fapt curios, de abia dădu ochii cu 
mine că se repezi asupra mea. Eu eram profesoara fetelor 
ăstora? Îmi închipuiam că le învăţ comportarea cuvenită 
unor viitoare doamne? Şi aşa le permiteam eu - dealtfel, nu 
se îndoia, chiar le încurajam - să-şi stâlcească limba 
maternă în gâtlej, s-o maimuţărească din vârful limbii ca şi 
cum ar fi avut vreun motiv să le fie ruşine de cuvintele pe 
care le scot din gură? Asta era modestie? Ştia el mai bine. 
Era doar maimuţăreala respingătoare a unor sentimente, 
odrasla sau emisara pervertirii. Decât să se mai preteze la 
gângăveala şi  sâsâiala asta, la  strâmbăturile şi 
schelălăiturile astea, la schilodirea unei limbi nobile, la 
afectarea de care se molipseau toate ca de o molimă şi la 
încăpăţânarea dezgustătoare a elevelor din clasa întâi, 
prefera să le lase în plata Domnului ca pe nişte duduiţe 
nesuferite şi să se limiteze să le înveţe alfabetul pe cele 
mai mici şi mai cuminţi. 

Ce puteam spune eu la toate astea? Chiar nimic, şi 
nădăjduiam că mă va lăsa să păstrez tăcerea. Furtuna 
reîncepu însă. Aşadar, aveam să mă încăpăţânez să nu 
răspund nimic la întrebările lui? In locul acesta - în budoarul 
acesta cochet din clasa întâi, cu vitrinele astea 
pretenţioase, cu pupitrele cu funduliţe verzi, cu vasele 
astea delicate de flori, cu gravurile şi hărţile în rame 
fistichii, şi cu pedagoga şi supraveghetoarea străină — aşa- 
zisa supraveghetoare -, în locul acesta deci pare a se 
aprecia că profesorul de literatură nu merită nici să 
primească răspuns la întrebările sale! lată nişte idei noi, 
importate, el nici nu se îndoia, direct din „La Grande 
Bretagne“; miroseau de la o poştă a insolenţă şi aroganță 
insulară! 

Aici, pauza a doua: fetele, dintre care nu se mai 
pomenise ca vreuna să verse măcar o lacrimă la dojenile 
altor profesori, topindu-se cu toatele ca nişte oameni de 
zăpadă la văpaia dezlănţuită a mâniei lui Monsieur 
Emanuel, iar eu nu prea tulburată aşezându-mă la locul 
meu şi îndrăznind chiar să-mi reiau lucrul. 


Ceva - poate tăcerea mea persistentă sau mişcarea 
mâinii mele purtând acul, căci îmi luasem lucrul de mână - 
îl împinse pe Monsieur Paul dincolo de ultima limită a 
răbdării. Ţâşni literalmente de la catedră, se năpusti asupra 
sobei, care era alături de pupitrul meu. Mica uşiţă de fier fu 
smulsă aproape din ţâţâni, cărbunii fură azvârliţi cât colo. 

— Est-ce que vous avez l'intention de m'insulter?! îmi 
spuse, cu o voce scăzută, furioasă, pe când scormonea 
crâncen focul prefăcându-se că-l aţâţă. 

Era timpul să-l liniştesc, pe cât îmi sta în putinţă. 

— Mais, Monsieur’, spusei, nu v-aş insulta pentru nimic în 
lume. Îmi amintesc foarte bine că mi-aţi spus odată că ar 
trebui să fim prieteni. 

Nu avusesem intenţia să las să-mi tremure vocea, însă se 
întâmplă astfel - mai mult, cred, de tulburarea de adineauri 
decât de frică. Era însă ceva în mânia lui Monsieur Paul - un 
fel de patimă încordată - care părea menită anume să 
stârnească lacrimile. Nu eram nefericită, nici prea speriată, 
cu toate acestea am izbucnit în lacrimi. 

— Allons, allons’, spuse el deodată, întorcându-şi capul şi 
constatând în jurul lui un potop general de lacrimi. Hotărât 
lucru, sunt un monstru şi o fiară. N-am decât o singură 
batistă, continuă, dar dacă aş avea douăzeci v-aş oferi la 
fiecare câte una. Profesoara voastră are să vă fie 
reprezentantă. Uite, Miss Lucy. 

Şi scoase şi-mi întinse o batistă imaculată de mătase. 
Acum, o făptură care să nu-l fi cunoscut pe Monsieur Paul, 
care să nu fi avut obişnuinţa felului lui de a fi şi a ieşirilor 
lui, ar fi stricat totul la această ofertă generoasă, ar fi 
refuzat batista întinsă, şi aşa mai departe. Însă eu simţeam 
limpede că aşa ceva nu ar fi deloc bine, cea mai mică 
ezitare era fatală încercării de a face pace. M-am ridicat şi 
am întins şi eu mâna spre batistă, i-am acceptat-o din aer 
cu o plecăciune, mi-am şters ochii şi, reluându-mi locul şi 
păstrând acest steag de armistițiu în mâna şi în poala mea, 


1 Ai de gând să mă insulţi? 
2 Dar, domnule... 
3 Hai, hai... 


am avut grijă în chip deosebit ca în timpul care mai 
rămăsese din ora de curs să nu mă mai ating nici de ac şi 
nici de degetar, nici de foarfecă şi nici de muselina din faţa 
mea. Monsieur Paul avea obiceiul să arunce multe priviri 
încărcate de gelozie spre aceste ustensile, le ura de 
moarte, considerând că ele ar fi abătut atenţia care i se 
cuvenea lui însuşi. Ne-a ţinut o lecţie plină de elocinţă, şi 
spre sfârşit a fost cât se poate de bun şi prietenos. Inainte 
de a sfârşi, norii se risipiseră şi soarele strălucea iarăşi - 
lacrimile făcuseră loc surâsurilor. 

Părăsind încăperea, se mai opri o clipă lângă pupitrul 
meu. 

— Şi scrisoarea aceea? spuse, de data asta nu chiar atât 
de fioros. 

— N-am citit-o încă, Monsieur. 

— Aha! e prea grozavă ca s-o citeşti dintr-o dată; o 
păstrezi, aşa cum făceam eu când eram mic, şi-mi ţineam 
deoparte cât mai mult o piersică mai zemoasă? 

Presupunerea aceasta se apropia atât de mult de adevăr 
încât nu putui împiedica o roşeaţă bruscă să mi se ridice în 
obraji şi să mă trădeze. 

— ţi făgăduieşti nişte clipe plăcute, spuse el, în lectura 
acestei scrisori. Ai s-o deschizi când rămâi singură, n'est-ce 
pas?! Mada, uite un surâs care-mi răspunde. La urma 
urmelor, foarte bine, nu trebuie să fim prea aspri: /a 
jeunesse n'a qu'un temps’. 

— Monsieur, Monsieur! strigai, sau mai bine zis şoptii 
după el, când se întoarse să plece, nu mă părăsi cu o 
impresie greşită. Este doar o scrisoare din partea unui 
prieten. Pot să jur asta chiar şi fără s-o citesc. 

— Je concois, je concois, on sait ce que c'est qu'un ami. 
Bonjour, mademoiselle. 

— Dar, Monsieur, luaţi-vă înapoi batista. 

— Păstreaz-o, păstreaz-o, până-ţi citeşti scrisoarea, după 


1 Nu-i aşa? 

? Nu suntem tineri decât o singură dată. 

3 Înţeleg, înţeleg, ştim noi ce înseamnă asta, prieten. Bună ziua, 
domnişoară. 


aceea să mi-o aduci. Am să citesc cuprinsul biletului în ochii 
dumitale. 

Când el plecă, şi după ce elevele ieşiseră şi ele din sala 
de clasă îndreptându-se spre boltă şi de acolo spre grădină, 
în recreaţia lor obişnuită dinaintea gustării de ora cinci, eu 
mă oprii o clipă pe gânduri, încolăcindu-mi absentă batista 
pe după braţ. Dintr-un motiv sau altul — înveselită, cred, de 
o amintire scurtă a licăririlor aurii ale copilăriei, stârnită de 
o atât de neobişnuită pentru mine reînsufleţire a 
revărsărilor tinereşti, bucuroasă poate de libertatea pe care 
mi-o aducea ora de sfârşit a lecţiilor, şi mai ales cu inima 
luminată de conştiinţa plină de bucurie că aveam o 
comoară în cutiuţa din sertarul de sus - începui să mă joc 
cu batista ca şi cum ar fi fost o minge, aruncând-o în sus şi 
prinzând-o în cădere. Jocul acesta mi-l curmă o altă mână 
decât a mea - o mână ieşind dintr-o mânecă de palton şi 
întinzându-mi-se peste umăr. Imi prinse jucăria asta de-o 
clipă şi mi-o răpi cu aceste vorbe posomorâte: 

— Je vois bien que vous vous moquez de moi el de mes 
effets. 

Într-adevăr, omulețul acesta era groaznic: o veşnică 
fierbere de capricii care-şi făceau când nu te aştepţi 
apariţia. Nu ştiai niciodată nici care-i era dispoziţia, nici ce 
anume are să i-o provoace. 
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CÂND TOTUL SE LINIŞTISE ÎN CASĂ, 
când cina luase sfârşit şi ora zgomotoasă de recreaţie 
trecuse, când tăcerea coborâse pretutindeni şi strălucirea 
liniştită a lămpii de studiu se aprinsese în refectoriu, când 
elevele externe porniseră spre casele lor şi uşile trântite şi 
clopoţelul răsunând se potoliseră în liniştea serii, când 


1 Văd eu bine că-ţi baţi joc de mine şi de lucrurile mele. 


Madame se instalase confortabil în sufragerie în tovărăşia 
mamei sale şi a câtorva prietene, atunci eu m-am strecurat 
în bucătărie, am cerut să mi se împrumute pentru o 
jumătate de ceas o lumânare pretextând o împrejurare cu 
totul deosebită, şi această cerere îmi fu satisfăcută de către 
prietena mea bătrâna Goton, care-mi răspunse: Mais 
certainement, chou-chou, vous en aurez deux, si vous 
voulez! şi cu lumânarea aceasta aprinsă în mână urcai fără 
zgomot scările spre dormitor. 

Mare mi-a fost neplăcerea să găsesc în această încăpere 
o elevă care se retrăsese la culcare mai devreme fiind 
bolnavă, şi încă şi mai mare când recunoscui prin 
panglicuţele  bonetei de muselină figura „şifonată” a 
domnişoarei Ginevra Fanshawe, aţipită în clipa aceea, e 
drept, dar gata cu siguranţă să se trezească şi să mă 
asalteze cu sporovăiala ei atunci când o asemenea 
întrerupere mi-ar fi fost cel mai puţin dorită. La drept 
vorbind, pe când o priveam aşa, o tresărire abia simțită a 
pleoapelor mă avertiză că aparenta ei aţipeală ar putea fi 
doar o şiretenie la care să fi recurs pentru a urmări pe furiş 
pe „Timon" în toate mişcările sale. Nu trebuia să-i acord nici 
cea mai mică încredere. Şi atât dorisem să fiu singură, să- 
mi pot citi preţioasa scrisoare în linişte! 

Aşadar, eram silită să mă reîntorc în sala de clasă. 
Căutând şi scoțând comoara din casetă, am coborât apoi 
scările. Ghinionul mă urmărea însă. In sălile de clasă se 
făcea curăţenie la lumina lumânărilor, potrivit unui obicei 
săptămânal. Scaunele fuseseră urcate pe pupitre, aerul era 
îngreunat de praf, un zaț umed de cafea (folosit de 
slujnicele labassecouriene în loc de frunze de ceai) 
înnegrea  duşumeaua, totul era într-o dezordine 
desăvârşită. Infantă şi aici, dar necapitulând, mă retrasei, la 
fel de hotărâtă ca mai înainte, să-mi găsesc undeva 
singurătatea. 

Luând o cheie din ascunzătoarea mie cunoscută, urcai 
atunci trei etaje, ajungând la un palier întunecos, îngust, 
tăcut, deschisei acolo o uşă mâncată de cari şi pătrunsei în 


1 Dar bineînţeles, drăguţo, poţi să iei şi două dacă vrei. 


podul adânc, întunecos, îngheţat. Aici nu mă mai putea 
urmări nimeni, nu mă mai putea întrerupe nimeni - nici 
chiar Madame în persoană. Închisei uşa podului, îmi aşezai 
lumânarea pe o comodă şubrezită şi năpădită de mucegai, 
îmi petrecui pe după umeri un şal, căci domnea acolo un 
frig de gheaţă, îmi scosei scrisoarea, tremurând toată de o 
nerăbdare delicioasă, îi rupsei pecetea. „Are să fie lungă - 
are să fie scurtă?“ mă gândeam, trecându-mi mâna peste 
ochi ca să alung înceţoşarea argintie ca a unei boare suave 
de briză. 

Era lungă. 

„Are să fie pe un ton reţinut - are să fie prietenoasă şi 
bună?“ 

Era plină de bunătate. 

Pentru aşteptările mele de atâta vreme reprimate, 
strânse în chingile disciplinei, scrisoarea părea foarte 
prietenoasă; pentru gândurile mele jinduitoare şi 
înfometate, părea poate şi mai bună decât era în realitate. 

Mă aşteptasem la atât de puţin, mă temusem atât de 
mult, că era acum un belşug de bucurie în această primă 
apariţie - cum poate multe fiinţe omeneşti trec prin viaţă 
fără să fi cunoscut vreodată. Sărmana profesoară 
englezoaică refugiată în podul îngheţat, citind, la lumina 
palidă a unei lumânări, care picura în aerul iernatic, o 
scrisoare care nu e decât expresia unei bunătăţi prieteneşti 
- nimic mai mult, deşi această bunăvoință mie mi se părea 
în ceasul acela divină - era atunci mai fericită decât multe 
regine în palatele lor. 

Desigur, o fericire cu izvoare atât de firave nu putea fi 
decât de scurtă durată, dar atâta vreme cât a dăinuit a fost 
adevărată şi inexprimabilă în vorbe: o boabă irizată — dar 
strălucitor irizată - de rouă adevărată. Doctorul John îmi 
scrisese mult, îmi scrisese cu plăcere reală, îmi scrisese 
fiind într-o dispoziţie frumoasă, oprindu-se cu o mulţumire 
însorită asupra unor scene care se petrecuseră prin faţa 
ochilor lui şi alor lui, - scria despre locuri pe care le 
vizitasem împreună, despre convorbiri între noi doi, într-un 
cuvânt despre toate micile şi neimportantele întâmplări din 


acele binecuvântate ultime câteva săptămâni. Însă ce mă 
bucura atât era convingerea pe care mi-o insuflau, 
generoase, vorbele lui pline de voioşie şi bună dispoziţie, că 
aceste amintiri erau depănate acum nu numai ca să mă 
mulţumească pe mine, ci ca să le retrăiască cu plăcere şi el 
însuşi. Poate că aceasta era o mulţumire pe care el n-avea 
s-o mai dorească, s-o mai caute niciodată apoi - şi din toate 
punctele de vedere puteam fi sigură de asta - însă gândul 
ăsta puteam să-l las pentru mai târziu. Clipa de acum din 
faţa mea nu închidea nicio suferinţă, nicio pată, nicio 
scădere, era deplină, pură, desăvârşită, era pentru mine cu 
adevărat ca o binecuvântare. Se părea că un serafim îşi 
oprise zborul o clipă alături de mine, aplecându-se către 
inima mea şi liniştindu-i bătăile înfiorate cu o aripă blândă, 
răcoroasă, alinătoare, sfântă. Doctore John, m-ai făcut să 
sufăr mult, mai târziu. Dar iertate să-ţi fie toate răutăţile - 
cu desăvârşire iertate - în numele acelui bine unic, pe care 
mi-l amintesc cu atâta drag. 

Să existe oare cu adevărat puteri rele, neomeneşti, care 
privesc cu invidie spre fericirea omenească? Există oare 
influenţe rele care bântuie văzduhul şi-i otrăvesc suflările 
pentru buzele omului? Ce pândea acum lângă mine? 

Era ceva în mansarda aceasta însingurată care-şi făcea 
simțită prezenţa stranie. Acum eram sigură de tot că 
auzisem ceea ce mi se părea să fi fost un pas furişat pe 
duşumea, un fel de alunecare, dinspre colţul cel întunecos, 
unde erau mantiile întunecate. M-am întors într-acolo, 
lumânarea mea nu arunca destulă lumină, încăperea era 
prea mare - dar martor mi-e cerul! am văzut în mijlocul 
acestei încăperi fantomatice o siluetă, toată în negru sau în 
alb, o robă dreaptă, îngustă, întunecoasă, cu capul strâns în 
văluri albe. 

Spune acum ce vrei cititorule - spune-mi că eram 
nervoasă sau nebună, arată-mi că eram tulburată adânc de 
agitația stârnită de scrisoarea aceea, afirmă-mi că am 
visat, dar am să răspund pe ce-am mai scump că asta am 
văzut - am văzut acolo - în încăperea aceea... în noaptea 
aceea... o făptură, o că/ugăriță. 


Am scos un țipăt, m-a cuprins greaţa. Dacă silueta aceea 
s-ar fi apropiat atunci de mine mi-aş fi pierdut cunoştinţa. 
Ea s-a tras înapoi, eu m-am năpustit către uşă. Cum am 
coborât toate scările acelea, nu mai ştiu. Din instinct am 
ocolit refectoriul şi m-am îndreptat către camera unde era 
Madame. Am dat buzna acolo înăuntru. Am spus: 

— E ceva sus, în pod. Am fost acolo, am văzut acolo 
ceva. Duceţi-vă să vedeţi, duceţi-vă cu toţii! 

Am spus „cu toţii“, căci camera mi se părea plină de 
lume, deşi de fapt erau cu totul doar patru persoane: 
Madame Beck, mama ei, Madame Kint, care nu se simţea 
prea bine şi se afla acum în vizită la noi, fratele ei, domnul 
Victor Kint, şi încă un domn care, atunci când eu mi-am 
făcut apariţia în încăpere, sta de vorbă cu bătrâna doamnă 
şi se afla cu spatele către uşă. 

Spaima prin care trecusem şi ameţeala mă făcuseră 
probabil albă la faţă. Mă simţeam îngheţată şi tremurând 
din cap până în picioare. S-au ridicat cu toţii consternaţi şi 
m-au înconjurat. Eu îi imploram să meargă în pod să vadă şi 
ei. Faptul că erau şi domni de faţă mă mai încurajase, mi se 
părea că acum, dacă erau bărbaţi de faţă, ar fi fost cu 
putinţă să capăt un ajutor, să mai am o speranţă. M-am 
întors spre uşă, făcându-le semn să mă urmeze. Au vrut să 
mă reţină, însă eu insistam ca ei să vină să vadă cu ochii lor 
ce văzusem şi eu - ceva ciudat, arătându-se acolo în 
mijlocul mansardei. Şi atunci mi-am amintit de scrisoarea 
mea, pe care o lăsasem pe comodă, acolo sus, alături de 
lumânare. Scrisoarea mea atât de prețioasă! Orice ar fi fost 
lucrul acela, un trup din carne şi oase sau un duh - trebuia 
să-l înfrunt în numele ei. Am zburat în sus pe scări, 
grăbindu-mă acum cu atât mai mult cu cât ştiam că sunt 
urmată. Erau obligaţi să vină şi ei. 

Şi iată! când am ajuns la uşa podului, totul înăuntru era 
cufundat în beznă neagră, lumânarea se stinsese. Din 
fericire cineva - Madame, cred, cu obişnuitul ei calm plin de 
bun simţ, adusese din camera de jos o lampă. Curând deci, 
pe măsură ce urcau şi ei treptele, o rază străpunse 
întunecimea din jur. Am văzut lumânarea stinsă, acolo pe 


comodă. Însă unde era scrisoarea? Mă uitam disperată în 
jur după ea, uitasem de călugăriţă. 

— Scrisoarea mea! Scrisoarea mea! mă înecam eu, 
gâfâind printre suspine, aproape ieşită din minţi. Pipăiam în 
jur, pe jos, frângându-mi mâinile, pradă spaimei. Crâncenă, 
crudă soartă! Fărâma aceasta de linişte sufletească să-mi 
fie astfel smulsă, înainte de a fi apucat să-i gust virtuțile 
îmbătătoare! 

Nu ştiu ce-au făcut ceilalţi, n-aveam vreme să-i privesc 
pe ei; mi-au pus tot felul de întrebări la care nici nu le-am 
răspuns, au cotrobăit prin toate colţurile, au discutat între 
ei despre dezordinea în care vedeau mantiile, despre o 
spărtură în geamul luminatorului - nu ştiu. „Ceva sau 
cineva a fost aici“, a spus un glas înţelept. 

— O, mi-au luat scrisoarea mea! gâfâia în vremea asta 
fiinţa aceea înnebunită care pipăia orbeşte în jur. 

— Ce scrisoare, Lucy? Draga mea fetiţă, ce scrisoare? 
întrebă un glas cunoscut aproape de urechea mea. 

Puteam oare să văd ce-mi auzeau urechile? Nu, aşa că 
mi-am ridicat ochii. Puteam să mă încred ochilor? 
Recunoscusem glasul? Priveam acum chiar chipul celui care 
scrisese scrisoarea aceea? Domnul care se afla acum lângă 
mine în mansarda aceasta întunecoasă, era John Graham 
— doctorul Bretton însuşi? 

Da, el era. Fusese chemat chiar în seara aceea să 
prescrie un medicament pentru o neaşteptată criză a 
doamnei Kint. El fusese cel de-al doilea domn prezent în 
sufragerie atunci când mă năpustisem înăuntru. 

— Era scrisoarea mea, Lucy? 

— A dumitale - scrisoarea pe care mi-ai trimis-o mie. 
Venisem aici s-o citesc în linişte. N-am găsit nicăieri un alt 
loc în care să fiu liniştită, numai eu şi cu ea. Am ţinut-o 
deoparte toată ziua, nici n-am deschis-o până acuma seara, 
şi de abia am apucat să arunc o privire peste ea; nu mă pot 
împăca la gândul că am pierdut-o. O, scrisoarea mea! 

— Taci! nu mai plânge, nu te mai necăji atâta! Ce 
însemnătate are? Taci! Haide să ieşim din camera asta 
îngheţată. Vom trimite după poliţie să vină să facă 


cercetări. Noi nu mai avem de ce să mai stăm aici — haide, 
să mergem jos. 

O mână caldă, care-mi prinsese în ea degetele îngheţate, 
mă conduse jos, într-o cameră unde ardea focul. Doctorul 
John şi cu mine ne-am aşezat lângă sobă. Mi-a vorbit şi m-a 
consolat cu o bunătate de nespus, promiţându-mi douăzeci 
de scrisori în schimbul celei pierdute. Dacă există cuvinte şi 
nedreptăţi care taie asemenea unor cuțite şi care aduc răni 
adânci şi care nu se vindecă niciodată - insulte şi 
nedreptăţi usturătoare şi deschise ca nişte  plăgi 
sângerânde - tot astfel există şi mângâieri în inflexiunile 
unui glas, prea fine pentru ca urechea să nu le păstreze cu 
credinţă şi pentru totdeauna ecoul; mângâieri pline de 
bunătate - iubite, reluate în amintire o viaţă întreagă, 
rechemate în minte cu o tandreţe care nu se şterge, şi 
răspunzând acestei chemări cu o strălucire nepătată până 
şi din nourul întunecat ca pana corbului care vesteşte 
moartea. De atunci mi s-a spus că doctorul John nu era nici 
de departe atât de desăvârşit pe cât îl crezusem eu, că în 
realitate caracterul său era lipsit de adâncimea şi noblețea 
şi strălucirea dăinuitoare pe care o avea în mintea şi 
gândurile mele. Nu ştiu, pentru mine el a fost bun cum este 
izvorul pentru drumeţul ars de sete - cum este soarele 
pentru înfiorata pasăre captivă. Mi-l amintesc cu adevărat 
ca pe un erou de legendă. Şi un erou îl socotesc a fi până în 
clipa aceasta. 

M-a întrebat surâzând de ce acord o asemenea 
importanţă teribilă scrisorii lui. Mă gândeam. Dar nu i-am 
spus asta, că o preţuiam ca pe însăşi sângele ce-mi curgea 
în vine. l-am răspuns doar că aveam atât de puţine scrisori 
la care să pot ţine. 

— Sunt sigur că n-ai apucat s-o citeşti, mi-a spus, căci 
altminteri n-ai mai face atâta caz de ea. 

— Am citit-o, dar numai o dată. Vroiam s-o mai citesc o 
dată. Mă doare atâta că am pierdut-o! 

Şi nu m-am putut împiedica să izbucnesc iarăşi în lacrimi. 

— Lucy, Lucy, sărmana mea surioară după naşe (dacă 
pot spune că există o asemenea rudenie) - uite, uite-ţi 


scrisoarea. De ce nu e oare cu adevărat mai vrednică de 
asemenea lacrimi şi de o credinţă atât de frumoasă şi 
exagerată? 

Ce ciudată manevră - şi cât de caracteristică pentru el! 
Ochiul său ager văzuse scrisoarea pe duşumea în vreme ce 
eu o căutam de zor peste tot. Mâna lui, la fel de ageră, 
ştiuse s-o ridice pe furiş. O ascunsese în buzunarul de la 
piept al hainei. Dacă tulburarea mea ar fi fost doar cu o 
fărâmă mai puţin pătimaşă şi, adevărată mă îndoiesc că mi- 
ar mai fi redat-o. Nişte lacrimi mai puţin fierbinţi decât cele 
pe care le vărsasem eu l-ar fi amuzat doar pe doctorul John, 
fără să-l înduplece. 

Bucuria cu care mi-am regăsit comoara m-a făcut să uit 
de reproşurile pe care le merita pentru chinurile ce mi le 
prilejuise. Mare îmi era bucuria aceasta şi nu mi-o mai 
puteam ascunde, dar cred că ea şi-a arătat chipul mai mult 
pe faţa mea decât în vorbe. N-am putut să spun prea 
multe. 

— Te-ai liniştit acum? întrebă doctorul John. 

l-am răspuns că da - eram liniştită şi fericită. 

— Bine, atunci, continuă el - şi cum te simţi? Te-ai mai 
calmat? Nu prea mult, s-ar zice, căci tremuri încă şi acum 
ca o frunză. 

Mie mi se părea însă că eram de ajuns de liniştită. Cel 
puţin nu mă mai simţeam cuprinsă de spaimă. l-am răspuns 
că m-am calmat. 

— Atunci, poţi să-mi povesteşti ce ai văzut, la drept 
vorbind? Ce ne-ai spus adineauri era cam vag, nu crezi? 
Erai albă la faţă ca peretele, dar nu spuneai decât ceva 
despre un lucru, fără să poţi să ne spui ce era lucrul acela. 
Era un om? Era un animal? Ce era anume? 

— N-am să pot spune niciodată întocmai ce am văzut, 
decât dacă-l mai vede încă altcineva, şi atunci aş putea cel 
mult să întăresc ce zice acela. Altminteri, nu m-ar crede 
nimeni şi m-ar acuza cu toţii că am visat. 

— Spune-mi, continuă doctorul Bretton. Eu am să te 
ascult acum ca medic. Ca medic mă uit acum la dumneata 
şi citesc pe faţa dumitale tot ceea ce poate ai vrea să-mi 


ascunzi - în ochii deveniți deodată ciudat de vii şi de 
neliniştiţi, în obrajii pe care i-a părăsit de tot sângele, în 
mâinile astea cărora nu le poţi opri tremurul. Haide, Lucy, 
spune, povesteşte-mi. 

— Ai să râzi de mine... 

— Dacă nu-mi povesteşti, n-ai să mai capeţi nicio 
scrisoare. 

— Vezi, şi acuma râzi de mine. 

— Am să-ţi iau înapoi şi scrisoarea asta unică. Este scrisă 
de mine şi am tot dreptul să ţi-o cer înapoi. 

Simţeam râsul sub vorbele lui; asta m-a făcut să devin 
dintr-o dată gravă şi liniştită; însă scrisoarea am împăturit-o 
şi am ascuns-o de privirile lui. 

— Poţi s-o ascunzi cât vrei, însă ştii că o pot lua înapoi 
oricând aş vrea. Nu-mi cunoşti încă priceperea în trucurile 
acestea de îndemânare, aş putea să fac şi pe scamatorul 
dacă vreau. Mama îmi spune uneori că mă pricep să mă 
slujesc la fel de abil şi de ochii şi de limba mea - aşa ceva 
n-ai remarcat până acuma niciodată la mine - nu-i aşa, 
Lucy? 

— La drept vorbind— da, ba da - de mult, când erai copil, 
un băieţaş de abia, ţi le-am văzut, mult mai mult atunci 
decât acum, căci acum eşti puternic, şi puterea nu mai are 
nevoie de asemenea subtilităţi şi viclenii. Dar şi acum, 
doctore John, ai ce numesc oamenii de pe aici un air fin! şi 
pe care nimeni nu s-ar putea împiedica să-l observe. 
Madame Beck ţi l-a văzut şi... 

— Şi ei i-a plăcut, mă completă el râzând, pentru că aşa 
ceva are şi dânsa. Dar acuma, Lucy - dă-mi înapoi 
scrisoarea aceea - adevărul e că nici nu-ţi pasă de ea. 

La această provocare nu i-am răspuns nimic. Când era 
prea bine dispus, lui Graham nu trebuia să i se facă chiar 
toate gusturile. În clipa aceea îi apăruse de fapt un fel nou 
de surâs pe buze - un surâs foarte dulce, dar care mie, într- 
un fel, îmi făcea rău - era o licărire nouă strălucindu-i în 
ochi, nu ostilă, dar nici liniştitoare. M-am ridicat să plec, i- 
am urat noapte bună puţin cam tristă. 


1 Un aer subtil. 


Sensibilitatea lui - acea înzestrare deosebită, 
pătrunzătoare care îi permitea să le vadă pe toate atât de 
bine - pricepu instantaneu motivul meu tăinuit de 
nemulţumire - reproşul la care doar mă gândisem. M-a 
întrebat încet dacă sunt supărată pe el. Am clătinat din cap 
ca să-i răspund că nu. 

— Atunci dă-mi voie să-ţi vorbesc puţin mai serios înainte 
de a te retrage. Eşti acum într-o stare de mare nervozitate. 
Sunt convins din ce citesc pe faţa şi în comportarea 
dumitale, oricât de bine ştii să ţi le controlezi, că atunci 
când te aflai singură în seara aceasta în podul acela 
prăpădit, neguros, rece ca un mormânt - în temniţa aceea 
de sub bârne, cu miros de umezeală şi de putregai, şi cu 
unde stătute ca ale ftiziei şi entarului, un loc, adică, în care 
n-ar mai trebui să pui piciorul niciodată - ai văzut sau ai 
crezut că vezi o apariţie tocmai potrivită să-ţi impresioneze 
imaginaţia. Ştiu că nu eşti şi că n-ai fost niciodată o fată 
care să cunoască spaimele materiale, frica de hoţi şi aşa 
mai departe -, dar nu sunt chiar atât de sigur că o înfăţişare 
ca asta, mai fantomatică, nu ţi-ar zdruncina de-a dreptul 
minţile. Fii calmă, acum. E doar ceva nervos, ştiu asta... dar 
spune-mi exact ce era lucrul acela pe care l-ai văzut. 

— N-ai să mai spui la nimeni? 

— La nimeni - sigur de tot. Poţi să ai încredere în mine, la 
fel cum ai avut atunci în părintele Silas. La drept vorbind, 
doctorul e poate un confesor mai sigur decât un preot, deşi 
în cazul de faţă n-are păr cărunt. 

— N-ai să râzi? 

— Poate că da, dar numai ca să-ţi fac şi dumitale un bine 
şi nu cu ironie. Lucy, eu îţi sunt prieten, deşi firea asta 
timidă a dumitale ajunge încet să capete încredere în 
cineva. 

Arăta într-adevăr ca un prieten: surâsul şi licărirea aceea 
indescriptibilă pieriseră, arcurile înfricoşătoare ale buzelor, 
nărilor, sprâncenelor se înmuiaseră, liniştea i se întipărise 
pe chip, atenţia îl făcea să fie sobru. Pentru că-mi câştigase 
încrederea, îi spusei exact ce văzusem. 

Încă dinainte îi vorbisem despre legenda casei - 


petrecându-ne atunci, cu povestirea aceea, o anume după- 
amiază blândă de octombrie, când el şi cu mine făcusem o 
plimbare prin Bois /'Etang. 

El rămase gânditor, şi pe când se gândea încă la ce-i 
spusesem eu, îi auzii pe ceilalţi coborând scările. 

— Au să vină să ne întrerupă? spuse el, aruncând o 
privire plictisită spre uşă. 

— N-au să intre aici, îi răspunsei, căci ne aflam în 
salonaşul cel mic, unde Madame nu şedea niciodată seara, 
şi unde doar printr-o întâmplare se făcuse focul în sobă. 
Trecură prin faţa uşii şi intrară în sufragerie. 

— Acum, spuse el mai departe, au să stea să vorbească 
despre hoţi, tâlhari şi aşa mai departe. N-au decât - 
dumneata vezi, ai grijă să nu spui nimic şi respectă-ţi 
hotărârea să n-o mai descrii pe călugăriţa asta nimănui 
altcuiva. S-ar putea să ţi se mai arate o dată. Stai, nu 
tresări aşa. 

— Crezi, aşadar, spusei cu o spaimă tăinuită, că ea a ieşit 
din mintea mea, şi că a intrat la loc acolo, şi că s-ar putea 
să se mai strecoare de acolo afară într-o clipă şi într-o zi 
când nici nu mă gândesc eu? 

— Cred că e vorba de un caz de iluzie spectrală, şi mi-e 
teamă că asta se datoreşte şi urmează dintr-o îndelungă 
luptă cu dumneata însăţi pe care o duci în minte. 

— O, doctore John - tremur gândindu-mă că aş putea fi în 
stare să am asemenea iluzii! Mi se părea ceva atât de real. 
Şi nu e niciun remediu, niciun medicament? 

— Fericirea este cel mai bun medicament şi o stare plină 
de bună dispoziţie cel mai bun prevenitor. Încearcă să ţi le 
cultivi pe amândouă. 

Nicio ironie răutăcioasă nu mi se pare mai găunoasă 
decât sfaturile acestea date altuia de a-şi cultiva fericirea. 
Ce înseamnă la drept vorbind un asemenea sfat? Fericirea 
nu e un cartof, să-l plantezi în pământ şi să-l hrăneşti cu 
îngrăşăminte. Fericirea este o slavă care străluceşte de 
undeva de sus şi coboară asupra noastră din ceruri. Este o 
rouă divină pe care sufletul, în anume dimineţi de vară, o 
simte picurându-i din înflorirea de amarant şi din roadele de 


aur ale paradisului. 

— Să cultiv fericirea! i-am răspuns scurt doctorului. 
Dumneata îţi cultivi fericirea? Cum reuşeşti să faci aşa 
ceva? 

— Eu sunt un om bine dispus prin firea mea, şi, pe urmă, 
nenorocul nu m-a doborât niciodată. Adversităţile s-au 
întâmplat să ne atingă din când în când pe mine şi pe 
mama, însă noi le-am sfidat, sau mai degrabă am râs de 
ele, şi ele s-au retras. 

— În asta n-ai cum să cultivi ceva. 

— Dar nu mă las doborât de melancolie. 

— Ba da. Te-am văzut covârşit de asemenea simţăminte. 

— În legătură cu Ginevra Fanshawe, nu? 

— Nu te-a făcut ea uneori să suferi teribil? 

— Bah! Ce prostie! Vezi şi dumneata că acuma m-am 
vindecat. 

Dacă expresia surăâzătoare a ochilor şi privirea lor 
luminoasă, precum şi chipul plin de o iradiantă şi sănătoasă 
energie ar fi putut constitui o dovadă de vindecare, atunci 
într-adevăr el era lecuit. 

— Nu pari prea nefericit sau prea serios descumpănit, am 
recunoscut eu. 

— Şi atunci, Lucy, de ce nu poţi să arăţi şi să te simţi şi tu 
cum mă simt eu - însufleţită, curajoasă şi gata să înfrunţi 
toate călugărițele şi cochetele din întreaga creştinătate? Aş 
da tot aurul pe care-l am eu ca să te văd cum te desprinzi 
cu un singur pocnet din deget de toate astea. la încearcă. 

— Dacă, adică, aş aduce-o pe domnişoara Fanshawe aici, 
în faţa dumitale, acum? 

— Îţi jur, Lucy, că n-ar fi în stare să mă emoţioneze nici 
atâtica. Sau poate numai într-un singur fel - cu preţul iubirii 
adevărate şi plină de pasiune. Nu i-aş acorda iertarea pe un 
preţ mai mic în niciun caz. 

— Chiar? Mai adineauri, un singur surâs al ei te-ar fi putut 
face fericit. 

— M-am schimbat, Lucy, m-am schimbat cu totul! 
Aminteşte-ţi, tu mi-ai spus de curând că sunt un sclav. 
Acuma însă sunt un om liber. 


A 


Se ridică în picioare. În felul cum îşi ridicase capul, în 
ţinuta lui întreagă, în ochii şi în chipul lui care aruncau o 
adevărată strălucire, se vădea o asemenea libertate încât 
mă făcea să cred că e cu totul desprins de trecut. 

— Domnişoara Fanshawe, continuă el, m-a împins în 
ultima vreme într-o stare de spirit pe care acum am 
depăşit-o. Am intrat într-o cu totul altă viaţă, şi sunt acum 
dispus să dăruiesc iubirea numai pentru iubire, pasiunea 
numai în schimbul pasiunii - şi asta numai din belşug. 
Crede-mă. 

— O doctore, doctore! spuneai că e în firea dumitale să-ţi 
urmezi dragostea în orice prilejuri şi greutăţi - să te laşi 
încântat de orice insensibilitate mândră. 

El râse şi-mi răspunse: 

— Firea mea e schimbătoare. Dispoziţia în care mă aflu 
într-un anumit ceas e cu totul alta, chiar o batjocură a celei 
din clipa următoare. Ei bine, Lucy (şi aici începu să-şi tragă 
mănuşile), crezi oare că acea călugăriţă are să ţi se mai 
arate în noaptea asta? 

— Eu nu cred că are să mai vină. 

— Dacă totuşi mai vine, transmite-i complimentele mele 
- salutul doctorului John - şi roag-o să aibă bunătatea să 
aştepte o vizită din partea lui. Lucy, spune-mi, este o 
călugăriţă frumoasă? Avea o faţă atrăgătoare? Asta nu mi- 
ai spus-o, şi de fapt aici e partea cea mai interesantă. 

— Avea un văl alb peste faţă, i-am spus, însă ochii îi 
scânteiau. 

— La naiba cu ascunzişurile astea diavoleşti ale ei! strigă 
el cu o totală lipsă de respect. Dar cel puţin ştim că avea 
ochi frumoşi - strălucitori şi blânzi. 

— Reci şi ficşi, i-am răspuns. 

— Nu, nu, atunci nu mai vrem să avem de-a face cu ea, 
nu mai trebuie s-o lăsăm să te necăjească, Lucy. Strânge.-i 
pur şi simplu mâna dacă o mai vezi că vine. Crezi că are să 
rabde aşa ceva, ce spui? 

Eu personal socoteam că o asemenea comportare ar fi 
fost prea blândă pentru a face faţă unei fantome, dar la fel 
era surâsul lui cu care îmi însoţi urarea de „noapte bună“ 


când se despărţi de mine. 


Fusese oare într-adevăr ceva în mansardă în clipele 
acelea? Ce au mai descoperit cei care au cercetat după 
aceea? Bănuiesc că, oricât au căutat de atent, descoperirile 
lor n-au dat vreun rezultat. Au vorbit la început despre 
mantiile care ar fi fost deranjate de la locurile lor, însă 
Madame Beck mi-a mărturisit după aceea că ea personal 
socotea că erau cu toatele la locurile lor, ca de obicei. Cât 
despre spărtura din geamul luminatorului, tot ea mi-a spus 
că asemenea ferestruici rareori se înfăţişau fără vreo 
ştirbire în vreun panel sau altul, şi pe lângă aceasta, cu o zi 
sau două înainte se abătuse peste locurile noastre o 
furtună cu grindină. Madame m-a chestionat îndeaproape 
despre cele ce văzusem sau mi se păruse că aş fi văzut, 
însă eu i-am descris doar silueta nedesluşită învestmântată 
în negru. Am avut grijă să nu pronunt cuvântul „călugăriţă”, 
ştiind bine că o asemenea vorbă i-ar fi adus în minte pe loc 
gânduri despre exagerări romantice şi fantezii ireale. Mă 
conjură să nu pomenesc niciun cuvânt despre toate astea 
de faţă cu vreo slujnică, elevă sau profesoară, şi-mi lăudă 
îndelung discreţia de care dădusem dovadă atunci când mă 
îndreptasem spre sufrageria unde era ea, în loc să dau 
buzna în refectoriu de faţă cu celelalte eleve şi profesoare. 
Şi astfel, subiectul acesta fu cu încetul dat uitării. Am rămas 
să mă întreb mai departe, în taină şi cu tristeţe, dacă 
lucrurile acelea ciudate erau cu adevărat din lumea aceasta 
de toate zilele, sau dintr-o realitate de dincolo de mormânt, 
sau dacă erau cu adevărat doar odrasle ale fanteziei şi 
bolii, şi eu însămi eram pradă acelei maladii. 
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spus? Nu, o influenţă nouă începuse să se facă simțită în 
viaţa mea, şi, un timp, tristeţea rămăsese deoparte. 
Inchipuiţi-vă o vale, adânc ascunsă în taina pădurii; e acolo 
îngropată în semiîntuneric şi ceţuri, iarba îi e umedă, 
vegetaţia pălită şi pătrunsă de umezeală. Furtuna sau 
securea pădurarilor croieşte o deschizătură largă printre 
stejari, brizele îşi găsesc drumul să sufle, soarele îşi 
coboară razele, şi valea aceasta tristă şi rece devine o cupă 
strălucitoare în rotunjimile ei, vara deplină îşi revarsă slava 
albastră şi lumina aurie din cerul iradiind de splendoare, pe 
care până atunci adâncurile ei nu-l priviseră niciodată. 

O nouă credinţă mă pătrundea acum - încrederea în 
fericire. 

Trecuseră trei săptămâni de la întâmplarea din 
mansardă, şi strânsesem, în cutiuţa din sertarul de sus, 
închise laolaltă cu prima scrisoare, alte patru tovarăşe ale 
ei, cu totul asemenea ei, scrise cu aceeaşi pană sigură, 
pecetluite cu acelaşi sigiliu limpede, pline de aceeaşi linişte 
dătătoare de viaţă. Linişte dătătoare de viaţă mi se părea 
atunci. Le-am mai citit în anii de mai târziu. Erau; într- 
adevăr, scrisori pline de bunătate - plăcute, căci erau 
alcătuite de o fiinţă mie plăcută. În ultimele două erau trei 
sau patru rânduri de încheiere pe jumătate vesele, pe 
jumătate tandre, „suflate cu simţăminte, dar nu covârşite 
de ele.“ Timpul, scumpul meu cititor, le-a diluat până au 
ajuns o fadă licoare neîmbătătoare, însă atunci când am 
gustat prima dată din băutura aceasta, din elixirul proaspăt 
revărsându-se din izvorul atât de adorat, mi s-au părut 
distilări dintr-o recoltă divină, o revărsare pe care Hebe 
însăşi ar fi putut-o turna în cupe zeieşti, şi pe care zeitățile 
înseşi ar fi putut-o sorbi cu încântare. 

Mai doreşte oare cititorul, amintindu-şi ce am spus cu 
câteva pagini în urmă, să întrebe cum am răspuns eu 
acestor epistole, dacă am făcut-o stăpânită de frânele reci, 
apăsătoare ale Raţiunii sau  lăsându-mi drum liber 
impulsurilor dezlănţuite ale simţămintelor? 

Ca să spun drept, am recurs la un compromis: am slujit la 
doi stăpâni. M-am plecat şi în faţa altarelor rezervei şi mi- 


am ridicat inima şi spre alţi idoli. Am scris două răspunsuri 
la aceste scrisori - unul pentru a-mi uşura propriile 
simţăminte, altul pentru Graham însuşi. 

Să începem cu începutul. Simţămintele şi cu mine am 
izgonit la o parte Rațiunea, am zăvorât în faţa ei uşile, apoi 
ne-am aşezat la masă, ne-am desfăcut filele în faţă, am 
muiat în cerneală o pană nerăbdătoare şi, cu o voluptate 
adâncă, ne-am revărsat acolo adâncurile ascunse ale inimii. 
lar când terminam cu asta, când două file întregi erau 
acoperite cu expresia unor sentimente puternice şi 
elocvente, a unei recunoştinţe adânci şi active (şi aici, 
odată pentru totdeauna, în paranteza aceasta, trebuie să 
resping cu toată hotărârea orice aluzie, oricât de lăturalnic 
strecurată, la ceea ce se cheamă „sentimente mai adânci şi 
mai calde“; nu există femei care să nutrească asemenea 
simţăminte mai calde atunci când, de la început şi în 
întreaga desfăşurare a unei legături şi-au păstrat 
convingerea justificată că asemenea simţăminte sunt fără 
speranţă; nimeni nu se avântă în iubire dacă nu a văzut cu 
ochii lui sau dacă nu a visat măcar că vede cum se înalţă 
Steaua speranţei peste apele tulburi ale dragostei), când, 
cum spuneam, îmi descătuşasem aceste sentimente dându- 
le glas şi aducându-i cinstire celeilalte fiinţe, şi când, tocmai 
în clipele acelea, porţile inimii mele se cutremurau gata să 
se deschidă în lături şi zăvoarele păreau că au să cadă. 
Rațiunea se arăta, viguroasă şi răzbunătoare, smulgea filele 
acestea pline, le citea, rânjea, ştergea, rupea, scria altceva 
deasupra, împăturea, pecetluia, adresa şi trimitea o misivă 
scurtă, rece, de o singură pagină. Şi bine făcea. 

Nu trăiam însă numai din scrisori. Primeam vizite, eram 
îngrijită. O dată pe săptămână eram luată şi dusă în vizită 
la La Terrasse, şi întotdeauna îmi lăsau impresia că sunt 
foarte importantă, doctorul Bretton nu pierdea prilejul să-mi 
şi spună de ce era atât de bun cu mine. Ca s-o ţină 
deoparte pe călugăriţa aceea, spunea el, era hotărât să-i 
dispute prada. Căpătase, spunea el mai departe, o 
adevărată antipatie faţă de această călugăriţă, mai ales din 
cauza vălului acela alb de pe faţă şi a ochilor ei reci, 


cenuşii. Din clipa în care auzise de aceste amănunte 
respingătoare, declarase, un dezgust irezistibil îl împinsese 
să se opună acestei fantome. Era hotărât să pună la 
încercare care dintre ei doi, el sau ea, era mai isteţ, şi nu 
voia altceva decât ca ea să mai încerce să mi se arate o 
singură dată atunci când avea să fie şi el de faţă. Numai că 
ea nu a făcut asta niciodată. Pe scurt, mă privea din punct 
de vedere ştiinţific, ca pe un pacient, şi îşi exercita 
deopotrivă capacităţile profesionale precum îşi satisfăcea şi 
bunătatea firească printr-un asemenea tratament plin de 
atenţie şi cordialitate. 

Într-o seară, prima a lunii decembrie, mă plimbam 
singură prin sala cea pătrată. Erau ceasurile şase, uşile 
claselor erau închise, însă înăuntru, elevele, aflate în 
recreaţie, dezlănţuiseră un mic haos. Sala unde mă aflam 
eu era cufundată în întuneric, cu excepţia unei luminiţe 
roşii care strălucea în jurul sobei. Uşile largi de sticlă şi 
ferestrele cele înalte erau îngheţate, strălucirea cristalină a 
stelelor aprindea ici şi colo vălul pustiit al iernii şi, spărgând 
cu scânteile-i risipite vălul palid al broderiilor ei, arăta că 
era o noapte liniştită fără lună. Faptul că îndrăznisem să 
rămân singură aici, în întuneric, arăta că nervii mi se 
potoliseră. Mă mai gândeam la călugăriţă, dar n-aş fi putut 
spune că acum îmi era frică de ea, chiar dacă simţeam în 
spatele meu scara urcând prin noaptea neagră şi oarbă, 
palier după palier, spre podul bântuit de stafii. Cu toate 
acestea recunosc ca mi-a sărit inima şi că pulsul mi-a 
zvâcnit deodată când am auzit pe neaşteptate o suflare şi 
un foşnet şi, întorcându-mă, am văzut în umbra adâncă a 
treptelor o umbră şi mai întunecoasă - o siluetă care 
aluneca uşor coborând scările. O clipă s-a oprit la uşa sălii 
de clasă, apoi a alunecat prin faţă mea mai departe. În 
acelaşi timp s-a auzit sunetul clopoţelului de la uşa de 
afară. Sunetele care vin din viaţă stârnesc şi simţăminte 
legate de viaţă. Silueta aceasta era prea durdulie şi scundă 
ca să fie cu adevărat călugăriţa mea cea uscăţivă. Era doar 
Madame Beck făcându-si rondul obişnuit. 

— Mademoiselle Lucy! strigă Rosine, dând buzna dinspre 


coridor, cu lampa aprinsă în mână. On est là pour vous au 
salon!! 

Madame m-a văzut. Eu însămi am văzut-o pe Madame 
privindu-mă, Rosine ne-a văzut şi ea pe amândouă. Nu s-a 
schimbat însă între noi niciun semn că ne-am fi recunoscut 
una pe alta. M-am îndreptat pe dată spre salon. Acolo am 
găsit ceea ce recunosc sincer că mă aşteptasem să găsesc 
- pe doctorul Bretton. Era îmbrăcat în haine de seară. 

— Trăsura e la poartă, îmi spuse. M-a trimis înăuntru 
mama să te iau la teatru. Ar fi mers ea, dar o vizită 
neaşteptată a împiedicat-o să mai iasă. Atunci, pe dată mi- 
a spus: „la-o pe Lucy în locul meu.“ Vrei să mergi? 

— Acum - acum? Nici nu sunt îmbrăcată, am strigat, 
privindu-mi consternată rochiţa neagră de lucru. 

— Ai o jumătate de oră să te îmbraci. Ar fi trebuit să te 
anunţ din vreme, dar eu însumi m-am hotărât să merg de 
abia la ora cinci, când mi s-a spus că are să fie un spectacol 
extraordinar cu participarea unei mari actriţe. 

Şi spuse un nume care mă înfioră toată - un nume care, 
în zilele acelea, putea să înfioare întreaga Europă. Acum s-a 
aşternut asupră-i tăcerea, ecourile lui, pe vremuri vii, sunt 
acum înăbuşite. Cea care a purtat numele acesta s-a dus 
întru odihnă de mulţi ani, noaptea şi uitarea s-au închis 
peste fiinţa ei. Insă pe atunci era amiaza ei - o zi luminoasă 
ca a lui Sirius - înaltă, revărsându-şi lumina, strălucirea şi 
căldura. 

— Merg, am să fiu gata în zece minute, am promis. 

Şi am zburat de acolo, deloc oprită, mărturisesc, 
cititorule, de gândul care poate te-ar fi oprit acum pe 
dumneata însuţi: anume că a merge undeva numai cu 
Graham şi fără doamna Bretton ar fi putut da naştere la 
obiecţii şi vorbe. N-aş fi putut să concep, şi cu atât mai 
puţin n-aş fi putut să-i mărturisesc lui Graham un 
asemenea gând - un asemenea scrupul - fără riscul de a 
simţi un covârşitor dispreţ faţă de mine însămi pentru 
asemenea gânduri, căci aş fi aprins în mine un foc lăuntric 
al ruşinii atât de mistuitor încât cred că până la urmă mi-ar 


1 Vă aşteaptă cineva în salon! 


fi pârjolit însăşi viaţa din vene. Pe lângă aceasta, naşa mea, 
cunoscându-şi fiul şi cunoscându-mă pe mine, s-ar fi gândit 
mai degrabă să controleze o soră ieşind cu fratele ei decât 
să instituie vreo pază asupra felului în care ne-am fi 
petrecut noi timpul împreună. 

Actuala împrejurare nu cerea o găteală deosebită. Rochia 
mea întunecoasă era de ajuns, şi pe ea o căutai în dulapul 
cel mare de lemn de stejar din dormitor, unde atârnau nu 
mai puţin de alte patruzeci de rochii. Insă se mai 
petrecuseră între timp schimbări şi reforme şi o mână 
dornică de inovaţii mai trecuse prin această garderobă atât 
de încărcată, ducând unele din rochiile acestea spre pod - 
şi rochia mea, de care e vorba, printre ele. Trebuia să mi-o 
iau de acolo. Inşfăcai deci cheia de la mansardă şi pornii să 
urc scările, fără nicio teamă, şi aproape fără să mă gândesc 
la ce fac. Descuiai uşa şi pătrunsei înăuntru. Cititorul poate 
să mă creadă sau nu, fapt este că, atunci când intrai eu 
acolo, podul nu era cu totul cufundat în beznă, aşa cum ar 
fi trebuit să fie. Dintr-un anumit colţ răzbătea o lumină 
solemnă, ca a unei stele, doar că mai largă. Atât era de 
luminoasă, încât dezvăluia alcovul cel adânc cu o parte din 
draperia cea stacojie şi roasă trasă asupră-i. Dintr-o dată, 
pe tăcute, dispăru din faţa ochilor mei, şi cu ea şi draperia 
şi alcovul. Tot colţul acela al mansardei se afundă brusc în 
întuneric. Nu mă aventurai să cercetez ce-i acolo, n-aveam 
nici vreme şi nici dorinţa s-o fac. Smulgându-mi rochia, care 
era atârnată acolo pe perete, din fericire aproape de uşă, 
mă grăbii să ies, încuiai la loc uşa cu o grabă febrilă şi mă 
aruncai pe scări în jos, către dormitor. 

Insă tremuram prea tare ca să mă pot îmbrăca. Mi-era cu 
neputinţă să-mi aranjez părul, să-mi închei copcile şi 
nasturii cu degete atât de nesigure, aşa că o chemai pe 
Rosine şi îi dădui o mică sumă de bani ca să mă ajute. 
Rosine era oricând dispusă să accepte asemenea atenţii, 
aşa că făcu pe dată tot ce-i sta în puteri. Imi netezi şi-mi 
strânse părul la fel de bine cum ar fi făcut-o un coafor, îmi 
aşeză cu precizie matematică guleraşul de dantelă, îmi legă 
cum se cuvine panglicuţa la gât - pe scurt, îşi îndeplini rolul 


întocmai asemenea unei îndemânatice Phyllis cum ştia s-o 
facă numai când voia. După ce-mi dădu în mâini batista şi 
mănuşile, luă lumânarea şi-mi lumină drumul în jos pe 
scări. Până la urmă se vădi că-mi uitasem şalul. Fugi ea să-l 
aducă, şi eu mă oprii o clipă în vestibul împreună cu 
doctorul John s-o aşteptăm. 

— Ce-i asta, Lucy, spuse el, privindu-mă cu atenţie. Văd 
la tine tulburarea aceea, de mai demult. N-a apărut 
câlugăriţa cumva iarăşi? 

Insă eu respinsei cu tărie această supoziţie. Mi-era necaz 
că aş putea fi bănuită de o repetare a iluziei de atunci. El 
rămase sceptic. 

— Ea a fost, sunt foarte sigur de asta, spuse. Silueta ei, 
când trece prin faţa ochilor dumitale, îşi lasă în ei 
strălucirea asta deosebită şi o expresie pe care nimeni n-ar 
putea-o interpreta altfel. 

— N-a fost deloc, insistai eu (dar, la drept vorbind, nu i-aş 
fi putut nega cu sinceritate apariţia). 

— Dar văd toate simptomele vechi, afirmă el. Înfăţişarea 
asta deosebit de palidă şi, cum ar spune scoţienii, 
„zmucită”. 

Era atât de încăpățânat în ce spunea încât mă gândii că e 
mai bine să-i spun ce văzusem cu adevărat. Bineînţeles, el 
socoti că şi aceasta era doar un efect al aceleiaşi cauze. Era 
vorba de o iluzie optică - o maladie nervoasă, şi aşa mai 
departe. Nu-l credeam o iotă, însă nu îndrăzneam să-l 
contrazic, doctorii sunt foarte căpăţânoşi, cu neputinţă de 
clintit din închipuirile lor uscate, materialiste. 

Rosine aduse şalul, şi mă ajută să urc în trăsură. 

Teatrul era plin de spectatori până la refuz, se aflau acolo 
şi regalitatea şi nobilimea, palatul şi casele lumii bune se 
revărsaseră cu totul în lojile înghesuite până la margini. Mă 
socoteam, pe drept cuvânt, foarte privilegiată că-mi aveam 
şi eu un locşor în faţa acestei scene. Jinduisem de mult s-o 
văd pe fiinţa aceea despre ale cărei puteri auzisem lucruri 
de natură să-mi trezească închipuirile cele mai stranii. Mă 
întrebam dacă avea să-şi justifice renumele. Cu o stranie 
curiozitate, cu sentimente austere şi severe, dar şi cu 


interes - e drept că strunit -, mă aşezai, aşteptând 
spectacolul. Avea să mi se înfăţişeze acum un obiect de 
studiu cum ochii mei nu mai întâlniseră încă, era o planetă 
importantă şi necunoscută, dar care avea să-i fie 
înfăţişarea? Aşteptam s-o văd răsărind pe cerul meu. 

Ea răsări la ceasurile nouă în seara aceea de decembrie. 
O văzui cum urcă deasupra zării. N-avea decât să 
strălucească încă de acolo cu măreţia ei palidă şi cu 
puterea ei nesmintită, însă pentru mine era o stea care-şi 
atinsese declinul. Văzută de aproape era un haos - 
găunoasă, pe jumătate consumată de propria-i strălucire, 
un glob pierit sau pe cale de a se stinge - pe jumătate 
revărsare de lavă, pe jumătate lucire fără putere. 

Auzisem uneori despre această femeie spunându-se că e 
„obişnuită”, şi mă aşteptam să văd o asprime şi o 
posomorâtă osoasă - o înfăţişare mare, unghiuloasă, lividă. 
Ce am văzut cu adevărat era umbra unei Vashti regale, o 
regină care odinioară fusese strălucitoare ca lumina zilei, 
pălită acum asemenea luminii amurgului, şi consumată ca 
ceara unei luminări de mult aprinse. 

O clipă - o clipă îndelungă - am socotit că era numai o 
femeie, chiar dacă o femeie cu adevărat unică, mişcându- 
se cu forţă şi graţie prin faţa mulţimii strânse să o 
privească. Curând îmi recunoscui greşeala. lată! vedeam în 
făptura ei ceva care nu ţinea nici de făptura femeii şi nici 
de a bărbatului; în fiecare din cei doi ochi ai ei sălăşluia 
diavolul. Puterile acestea rele o susțineau de-a lungul 
întregii piese tragice, îi mențineau puterile istovite - căci nu 
mai era decât o creatură firavă -, şi pe măsură ce acţiunea 
se înteţea şi freamătul dramatic creştea, trupul întreg i se 
cutremura de pasiunile acestor demoni. Demonii aceştia ai 
adâncurilor scriau IADUL pe fruntea ei dreaptă şi arogantă. 
Ei îi ascuţeau glasul în sunetul chinuit pe care-l auzeam. Ei 
îi strâmbau faţa regească până o făceau mască demonică. 
Se arăta acolo în faţa noastră, sub chipul Urii, al Crimei, al 
Nebuniei. 

Era o privire măreaţă, o revelaţie covârşitoare. 

Era însă un spectacol josnic, oribil, imoral. 


Spadasini care să se avânte să-şi verse sângele în nisipul 
arenei, tauri care să sfârtece sălbatic caii împrăştiindu-le 
măruntaiele - toate astea ar fi fost spectacole mai blânde 
pentru ochii publicului, condimente mai puţin apăsătoare 
pentru gustul lui - decât această Vashti sfâşiată de şapte 
demoni, demonii care zguduiau temeliile sălii şi năruiau 
zidurile pe care le bântuiau, dar pe care nicio putere pe 
lume nu-i putea ostoi. 

Suferinţa o lovise pe împărăteasa aceasta de pe scenă, şi 
ea se înfăţişa publicului fără să se plece, fără să simtă 
această suferinţă, intrase într-o luptă sălbatică, însă 
rămânea de neclintit în rezistenţa ei neomenească. Era 
acolo, nu învestmântată, ci dreaptă ca o statuie în falduri 
palide, antice, prelungi căzându-i la picioare. Fondul, 
decorul din jur şi duşumeaua scenei de un stacojiu aprins o 
scoteau şi mai mult în evidenţă, ca pe o formă de alabastru 
alb - ca argintul, mai bine zis ca însăşi Moartea. 

Unde era artistul care zugrăvise acea Cleopatră la 
muzeu? N-avea decât să vină, să se aşeze aici şi să 
privească îndelung această viziune cu totul deosebită. Aici 
putea să caute schimonoseala grozavă, muşchiul încordat, 
sângele îmbelşugat, carnea bine hrănită pe care o 
idolatriza. Toţi cei cu înclinații materialiste aici trebuiau să 
vină să-şi îmbete ochii. 

Spuneam că parcă nici nu-şi simţea suferinţele. Nu, 
cuvântul acesta al slăbiciunii ar fi o minciună. Pentru ea, tot 
ceea ce răneşte devenea pe loc o realitate întrupată, arăta 
într-adevăr ca o fiinţă care putea fi atacată din toate 
părţile, trântită la pământ, sfâşiată mărunt. Ea însăşi, care 
abia dacă era o substanţă concretă, se străduia să intre în 
conflict cu abstracţiile. In faţa calamităţilor se arăta 
asemenea unei tigroaice, oferindu-se rănilor, înfiorându-se 
sub arsura lor, supusă suferințelor. Însă pentru ea suferinţa 
nu naşte nimic bun, lacrimile nu adapă răsăritul 
înţelepciunii; asupra bolii, asupra morţii însăşi îşi îndreaptă 
privirile nesupuse. Poate că era cu adevărat rea până în 
măduva oaselor, dar era şi puternică, şi puterea ei a învins 
Frumuseţea, a copleşit Graţia şi le-a legat pe amândouă la 


picioarele ei, captive deopotrivă frumoase şi la fel de 
supuse pe cât de frumoase. Chiar şi în delirul cel mai 
dezlănţuit al energiei, fiecare din mişcările ei e o întreagă 
lume, regală, imperială, înălțându-se iradiant spre înalturi. 
Părul ei, despletit şi fluturându-i în răzvrătirile luptei, este şi 
acum tot părul unui înger, scânteindu-şi gloria sub aureolă. 
Căzută, răzvrătită, izgonită, ea îşi mai aminteşte încă de 
ceruri, unde i s-a născut răzvrătirea. Lumina cerească, 
urmărind-o şi în surghiunul ei, îi străbate țărmurile şi îi 
arată şi mai limpede îndepărtata-i dezolare. 

Să încercăm s-o aşezam acum pe Cleopatra, sau pe 
oricare altă făptură bicisnică, drept obstacol în calea ei, şi o 
vom vedea cum îşi croieşte nemiloasă drum prin carne şi 
sânge ca iataganul lui Saladin sfârtecând pernele voluptăţii. 
Paul Peter Rubens să se trezească din morţi, să se ridice din 
giulgiurile lui şi să aducă în faţa acestei făpturi armiile de 
femei trupeşe şi grase ale lui, puterea lui magică sau 
virtutea lui profetică dând viaţă penelului. Şi acesta, 
asemeni toiagului de demult, cu o singură lovitură să 
dezlănţuie o mare care, unindu-şi şuvoaiele o clipă 
desfăcute, să cotropească hoardele şi să năpădească 
dincolo de digurile sfărâmate. 

Vashti nu era o actriţă bună, mi se spusese aceasta, şi 
am şi spus că nu arăta prea bine. Chiar dacă s-ar fi putut 
spune că era un duh, era un duh pogorât din Tophet. Dar, la 
urma urmelor, dacă o putere atât de lipsită de sfinţenie se 
poate urca din adâncuri, nu s-ar putea ca un duh într-aripat 
şi mai sacru să pogoare odată şi odată din înălţimi? 

Oare ce gândea doctorul Graham despre fiinţa aceasta? 

intervale mai lungi de timp uitam să-mi mai întorc 
privirile spre el, să-l văd ce face sau să mă mai întreb care 
să-i fie gândurile. Magnetismul puternic al geniului îmi 
atrăgea inima în afara orbitei ei obişnuite; era ca o floare a 
soarelui, care-şi întorcea faţa dinspre miazăzi spre o lumină 
orbitoare, dar nu una solară - ci o lumină roşie, cometară, 
şocantă pentru vedere şi pentru oricare alte simţuri. Mai 
văzusem şi înainte pilde de măiestrie actoricească, însă nu 
o demonstraţie artistică de natura aceasta; niciodată până 


atunci ceva care să uimească în aşa măsură Speranţa şi să- 
mi amuţească dorinţa, care să-mi buimăcească impulsurile, 
să-mi depăşească puterea de înţelegere; ceva care, în loc 
să mă îndemne să gândesc la ce aş fi putut încerca, mă 
chinuia, dimpotrivă, pentru că vedeam că nimic nu-mi era 
cu putinţă, ceva care se dezlănţuia cu puterea unui torent 
îngheţat, adânc revărsându-şi cataractele şi purtând cu 
sine sufletul, ca pe o frunză, în şuvoiul măreț al cursului 
său. 

Domnişoara Fanshawe, cu bine ştiuta ei putere de 
judecată, îl calificase pe doctorul Bretton drept un bărbat 
serios, pasionat, prea grav şi prea imprevizibil. Eu nu-l 
vedeam astfel, nu-i puteam atribui asemenea defecte. 
Natura sa intimă nu era meditativă şi nici dispoziţia lui 
obişnuită nu era sentimentală. Era impresionabil ca oglinda 
apei, dar aproape deopotrivă neimpresionabil. Briza, 
soarele îl mişcau - însă metalul nu l-ar fi putut atinge, şi nici 
focul aprinde. 

Doctorul John ştia să gândească, şi gândea bine 
întotdeauna, însă era mai degrabă un om de acţiune decât 
un reflexiv; putea să simtă - şi să simtă cu acuitate în felul 
lui, însă inima lui nu avea coarde pentru entuziasme; unor 
influenţe luminoase, blânde, dulci, buzele şi ochii lui le 
acordau o primire deopotrivă de dulce şi blândă. Frumoase 
ca nuanțele trandafirului şi argintului, ale perlei şi purpurei 
care colorează norii de vară; pentru ceea ce ţinea de 
furtună, pentru ce era sălbatic şi intens, primejdios, brusc şi 
înflăcărat, el nu simţea simpatie şi nu găsea în sine 
consonanţe. Când am găsit un răgaz să-mi arunc privirile 
spre el, mă amuză şi mă încântă să constat că o urmărea 
pe sinistra şi atotstăpânitoarea Vashti, nu cu uimire şi nici 
cu adoraţie, nici chiar cu consternare, ci pur şi simplu cu o 
intensă curiozitate. Chinurile ei nu-l atingeau, gemetele ei 
profunde, mai rele decât ţipetele - nu-l emoţionau prea 
mult, furia ei îl tulbura într-o măsură - dar nu până la a-l 
umple de oroare. Ce englez rece era! Stâncile palide ale 
Angliei sale nu priveau cu mai mult calm spre apele 
învolburate ale strâmtorii decât urmărea el inspiraţia pitică 


a actriţei în seara aceea. 

Privindu-i faţa aş fi vrut mult să-i aflu părerea exactă, şi 
în cele din urmă îi adresai o întrebare. La sunetul glasului 
meu se trezi parcă din somn, căci căzuse pe gânduri aşa 
cum avea uneori obiceiul şi gândurile acestea îl făceau 
absent cu totul. Cum îi plăcuse Vashti? voiam eu să aflu. 

— H-m-m-m, a fost primul său răspuns, nu prea articulat 
dar în orice caz expresiv. 

Şi apoi un surâs cu totul straniu îi pluti pe buze, un surâs 
atât de critic încât părea aproape răutăcios. Imi închipui că 
faţă de firile de categoria ei sentimentele lui erau aproape 
răutăcioase. În câteva fraze scurte îmi comunică părerile şi 
sentimentele sale faţă de această actriţă. O judeca doar ca 
pe o femeie, nu ca pe o artistă, şi judecata sa era 
nimicitoare. 

Noaptea aceea era însemnată acum în cartea vieţii mele, 
nu cu alb, ci cu o cruce roşie. Insă ea nu se încheiase încă şi 
mai erau încă amintiri menite să fie înscrise acolo cu litere 
de neşters. 

Către miezul nopţii, când tragedia evolua către 
deznodământul ei întunecat, în scena morţii, şi când cu toţii 
îşi reţineau respiraţia, şi chiar şi Graham îşi muşca buzele 
şi-şi  încruntase fruntea, stând locului,  transfigurat, 
impresionat - când tăcerea se lăsase în sala teatrului, când 
privirile tuturor ochilor se concentrau într-un singur punct, 
când toate urechile se aţinteau spre o singură ţintă -, când 
nu se mai vedea decât o siluetă albă prăbuşită pe o bancă, 
tremurând toată în lupta cu ultimul ei duşman, cel mai 
neîmpăcat şi care o covârşea treptat -, când nu se mai 
auzea nimic altceva decât glasul ei tremurător, gâfâielile, 
respiraţia ei încă neîmblânzită, încă sfidătoare, când, cum 
se părea, o voinţă, încă neînvinsă, îi însufleţea trupul 
muribund, încleştat în lupta cu soarta nemiloasă şi cu 
moartea, luptându-se pentru ultimele suflări, pentru ultima 
picătură de sânge, rezistând încă cu ultimele puteri ale 
facultăţilor ei, să mai vadă, să mai audă, să mai respire 
încă, să mai trăiască, până în ultima clipă, aproape chiar 
dincolo de această ultimă secundă, când moartea se 


adresează tuturor simţurilor şi întregei fiinţe - „Până aici şi 
niciun pas mai departe! “- în sfârşit, atunci, un freamăt rău- 
prevestitor se auzi din culise, se auziră paşi repezi, glasuri 
ridicate febril. Ce se întâmplase? se întrebau toţi în sală. O 
flacără, un miros de fum ne dădu răspunsul. 

„Foc!“ se auzi un strigăt la galerie. „Foc!“ se repetă ca un 
ecou, ţâşnind din toate părţile. Şi apoi, mai repede decât ar 
putea descrie cuvintele, se dezlănţui panica, devastatoare, 
covârşitoare - un haos, egoist, surd, orb. 

Şi doctorul John? Cititorule, îl văd şi acum cu faţă calmă, 
plină de curaj şi linişte. 

— Lucy are să rămână liniştită, ştiu asta, spuse, privindu- 
mă cu aceeaşi bunătate, cu aceeaşi linişte şi fermitate pe 
care le vădea acasă la mama sa, în faţa căminului. Da, 
astfel sfătuită cred că aş fi rămas netulburată în mijlocul 
unui cutremur care să răstoarne stâncile, deastfel, 
instinctul meu îmi spunea că trebuie să rămân calmă în 
împrejurările actuale, şi nici cu preţul vieţii nu m-aş fi clintit 
de la locul meu ca să-i adaug tulburărilor lui, să-i înfrâng 
voinţa sau să-i abat spre mine atenţia. Eram în staluri şi 
câteva clipe în jurul nostru nu fu decât agitaţie şi tulburare. 

— Ce înspăimântate sunt femeile! spuse el, dar dacă 
bărbaţii n-ar fi şi ei speriaţi, s-ar putea menţine ordinea. Ce 
privelişte urâtă: nu văd în jurul meu decât animale 
dezlănţuite pe care dacă mi-ar fi la îndemână i-aş culca cu 
pumnul meu la pământ. Văd că sunt femei mai curajoase 
decât bărbaţii. Uite una acolo - Doamne Dumnezeule! 

Când Graham tocmai îmi spunea acestea, o fată care 
rămăsese liniştită, agăţată de braţul însoţitorului ei, în faţa 
noastră, fu dintr-o dată smulsă din braţul protectorului ei de 
către o brută care trecu în fugă pe lângă ei şi aruncată 
aproape sub picioarele mulţimii. Dispăruse de o clipă, când 
Graham se şi aruncă înainte; unindu-şi puterile, el şi cu 
domnul care o însoțea pe fată, un om puternic deşi avea 
părul alb, împinseră în lături mulţimea. Fata rămăsese 
nemişcată cu capul şi părul ei lung alunecându-i pe umăr, 
părea să-şi fi pierdut cunoştinţa. 

— Las-o în grija mea, sunt medic, spuse Graham. 


— Dacă dumneata nu însoţeşti nicio doamnă, am să ţi-o 
las în grijă, spuse celălalt. Susţine-o dumneata şi eu am să 
caut să croiesc drum pe aici; trebuie s-o scoatem la aer. 

— Eu sunt cu o doamnă, spuse Graham, însă ea nu ne va 
fi povară. 

Mă chemă din ochi. În clipa aceea eram despărțiți de 
lumea din jur. Hotărâtă să-i ajung alături, pătrunsei prin 
mulţimea dezlănţuită, strecurându-mă cum puteam. 

— Agaţă-te de mine şi nu-mi da drumul, spuse el şi eu îi 
dădui ascultare, 

Călăuza noastră se dovedi a fi un bărbat puternic şi plin 
de îndemânare. El despică masa de oameni ca pe nişte 
valuri. Cu răbdare şi perseverenţă îşi croi drum prin stâncile 
de trupuri - atât de dense, de înăbuşitoare, de încinse - şi 
ne scoase la aerul proaspăt al nopţii. 

— Sunteţi englez? spuse, întorcându-se o clipă spre 
doctorul Bretton, când ajunserăm în stradă. 

— Englez. Vorbesc cumva cu un compatriot? îi răspunse 
acesta. 

— Da. Fiţi bun şi aşteptaţi-mă o clipă aici până îmi găsesc 
trăsura. 

— Tăticule, nu am fost rănită, spuse atunci o voce de 
fetiţă. Eşti aici, tăticule? 

— Eşti cu un prieten şi tăticul dumitale e aici, aproape. 

— Spuneţi-i vă rog că n-am nimic, numai umărul mă 
doare puţin. O, umărul. M-au călcat în picioare aici. 

— E poate un os dizlocat, murmură doctorul, să 
nădăjduim că nu s-a întâmplat şi altceva mai rău. Lucy, 
ajută-mă te rog o clipă. 

Îl ajutai în vreme ce căuta să-i cerceteze umărul rănit. Ea 
îşi înăbuşi un geamăt şi rămase, răbdătoare şi liniştită, în 
braţele lui. 

— Ce uşoară e, spuse Graham, parcă-i un copil! şi-mi 
şopti la ureche: „De fapt e un copil, nu-i aşa Lucy? Cam câţi 
ani crezi c-ar putea să aibă?” 

— Nu sunt copil - sunt o fată mare, de şaptesprezece ani, 
răspunse pacienta, cu gravitate şi cu demnitate, şi adăugă 
îndată: Spuneţi-i lui tăticu să vină, mi-e frică. 


Trăsura se apropie. Tatăl ei îl ajută pe Graham, însă 
atunci când trecu din braţele lui în ale celuilalt, fu lovită şi 
gemu iarăşi. 

— Scumpa mea! spuse tatăl ei cu tandrețe, apoi, 
întorcându-se spre Graham: Aţi spus că sunteţi medic? 

— Da, sunt doctorul Bretton din La Terrasse. 

— Bun. Vreţi să urcați în trăsura mea? 

— Am şi eu trăsura aici. Merg s-o iau şi vă însoțesc 

— Atunci, vă rog să ne urmaţi. 

Şi ne dădu adresa: Hotel Crécy, pe strada Crécy. 

Îl urmarăm. Trăsura mergea repede. Eu şi cu Graham 
râmaserăm tăcuţi. Totul, părea o aventură. 

Pierzând câtva timp până ne găsirăm trăsura, am ajuns 
la casa indicată cam la vreo zece minute după cei doi 
străini. Era ce se cheamă în străinătate un hotel; un şir de 
locuinţe, nu un han propriu-zis, o masă impozantă de 
construcţii cu un arc uriaş la intrarea principală, ducând 
printr-un gang boltit într-o curte mică pătrată înconjurată 
de clădiri din toate părţile. 

Am coborât din trăsură, am urcat o scară impunătoare, 
largă, şi ne-am oprit la apartamentul numărul doi, pe al 
doilea palier. Jos se afla locuinţa nu ştiu cărui prince Russel, 
cum mă informă Graham. Sunând la cea de a doua uşă 
mare, am fost primiţi. Am văzut în faţa noastră un şir de 
camere uriaşe. Anunţaţi de un slujitor în livrea, am intrat 
într-un salon cu un cămin uriaş în care ardea un foc 
englezesc şi ai cărui pereţi luceau de oglinzi uriaşe. In faţa 
căminului se aflau câteva persoane: o siluetă firavă 
ascunsă într-un fotoliu adânc, una sau două femei 
învârtindu-se în jur preocupate, domnul cu părul alb 
privindu-le cu îngrijorare. 

— Unde e Harriet? Aş vrea să vină Harriet, spunea glasul 
fetiţei, moale. 

— Unde e doamna Harriet? întrebă nerăbdător domnul cu 
părul alb, adresându-se cu oarecare asprime slujitorului 
care ne condusese înăuntru. 

— Îmi pare rău că trebuie să vă spun că e plecată din 
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oraş, domnule. Domnişoara i-a dat permisiunea să 
lipsească până mâine. 

— Da, i-am dat drumul - s-a dus s-o viziteze pe sora ei. l- 
am spus eu că poate să se ducă, îmi aduc aminte acum, 
interveni tânără, şi acum îmi pare rău, căci Manon şi 
Louison nu înţeleg nicio vorbă din ce spun eu şi uneori mă 
tulbură, chiar dacă fără voia lor. 

Doctorul John şi domnul cel străin schimbară acum un 
salut şi în vreme ce se retrăseseră la o parte să stea de 
vorbă, eu mă apropiai de fotoliu şi, văzând de ce avea 
nevoie micuța bolnavă, i-am dat eu o mână de ajutor. 

Eram încă ocupată cu ea când Graham se apropie şi el. 
Se pricepea la chirurgie la fel de bine ca şi la medicina 
generală şi, examinând-o cu atenţie, constată că nu era 
necesară o îngrijire mai deosebită pe care el să nu fi fost în 
măsură să i-o acorde. Dădu dispoziţie să fie dusă în camera 
ei şi îmi şopti apoi: 

— Du-te şi dumneata cu ele, Lucy. Par să nu fie prea 
isteţe, dar ai să poţi cel puţin să le supraveghezi şi astfel s- 
o ajuţi şi pe ea. Trebuie să ne purtăm cu ea cât se poate 
mai delicat. 

Camera fetei era o încăpere umbrită de draperii albastre, 
vaporoase ca nişte voaluri. Patul era alb ca zăpada - 
nepătat, moale, numai văluri. Spunându-le femeilor să se 
dea la o parte, o dezbrăcai eu pe stăpână lor fără ajutorul 
lor, bine intenţionat însă stângaci. Nu eram suficient de 
liniştită ca să notez prea distinct fiecare din amănuntele 
gătelii pe care o ajutai pe bolnavă să o dezbrace, dar 
impresia pe care mi-o făcură în general vestmintele ei fu 
una de eleganţă, delicateţe şi gust desăvârşit, care, mai 
târziu, când am ajuns să mă mai gândesc la asta, îmi 
oferiră un contrast ciudat cu detalii cunoscute din 
înfăţişarea domnişoarei Fanshawe. 

Fata era o creatură micuță, delicată, dar perfect 
proporţională. Pe când îi pieptănam părul bogat şi frumos, 
atât de strălucitor şi de moale şi de o nuanţă atât de 
fermecătoare, mi se dezvălui privirilor faţa ei tânără, palidă, 
istovită dar frumoasă. Fruntea îi era limpede şi netedă, 


sprâncenele bine desenate, însă blânde şi pierzându-se 
abia simţit la tâmple. Ochii ei erau un dar splendid al firii - 
frumoşi şi plini, mari, adânci, părând să-i stăpânească toate 
trăsăturile - fără îndoială capabili să exprime multă 
sensibilitate în alte momente şi în alte împrejurări, însă 
acum bolnavi şi plini de suferinţă. Avea un ten desăvârşit, 
gâtul şi mâinile străbătute de vine ca petalele unei flori. O 
lucire de mândrie îngheţată da farmec acestui chip 
atrăgător şi buza avea o arcuire care, dacă aş fi văzut-o în 
împrejurări normale, mi s-ar fi părut nejustificată şi 
exprimând la această tânără domnişoară o părere cu totul 
greşită despre viaţă şi treburile omeneşti. 

Comportarea ei sub mâinile doctorului mă făcu la început 
să surâd. Nu era chiar copilărească — mai curând 
răbdătoare şi fermă - totuşi, o dată sau de două ori i se 
adresă cu oarecare bruscheţe şi asprime, comunicându-i că 
o doare şi că trebuie să se străduiască să o menajeze. i 
vedeam şi ochii mari aţintindu-i-se pe faţă cu o expresie 
solemnă, ca ai unui copil uimit. Nu ştiu dacă Graham fu 
conştient de această privire şi chiar dacă o simţi avu grijă 
să nu complice lucrurile sau să o descumpănească 
răspunzând unei asemenea priviri. Părerea mea e că şi-a 
îndeplinit misiunea medicală cu o grijă şi blândeţe 
deosebite, cruţându-i pe cât posibil orice suferinţă. Dealtfel 
şi ea remarcă aceasta, atunci când el termină, spunându-i: 

— iți mulţumesc, domnule doctor... şi noapte bună. 

li vorbea cu multă recunoştinţă, însă am remarcat iarăşi 
privirea aceea gravă, directă, de o gravitate şi intensitate 
care mi se părură stranii. 

Se pare că loviturile nu fuseseră prea serioase. Tatăl ei 
primi asigurările în această privinţă cu un surâs care mi-l 
făcu aproape prieten - atât era de deschis şi recunoscător. 
Işi exprimă recunoştinţa faţă de Graham cu toată 
seriozitatea, aşa cum se cuvenea să se poarte un englez 
faţă de cineva care îi făcuse un serviciu dar care îi rămânea 
totuşi străin. Îl rugă de asemenea să-i mai facă o vizită a 
doua zi. 

— Tăticule, se auzi glasul din patul cu draperiile trase - 


mulţumeşte-i şi tinerei doamne, mai e aici dânsa? 

Deschisei puţin draperiile şi-i aruncai o privire şi un 
surâs. Se instalase acum comod, arăta frumoasă, deşi cam 
palidă. Faţa îi era delicat desenată şi dacă la prima privire 
părea mândră, bănuiesc că, obişnuindu-te cu ea, o vedeai 
treptat mai blândă. 

— li mulţumesc doamnei din toată inima. Ştiu că a fost 
foarte bună cu copilul meu. Nici nu îndrăznesc să-i 
povestesc doamnei Hunt cine i-a ţinut locul şi a făcut ce 
trebuia să facă dânsa, are să se simtă ruşinată şi puţin 
geloasă. 

Şi astfel, cu cea mai mare prietenie, schimbarăm 
saluturile şi, după ce ni se oferi cu toată bunătatea ceva de 
mâncat, ceea ce refuzarăm ţinând seama de ora târzie, am 
părăsit palatul Crécy. 

In drumul nostru de întoarcere am trecut din nou prin 
faţa teatrului. Totul era cufundat în tăcere şi în întuneric. 
Mulțimea agitată se risipise, dispăruse - lămpile ca şi 
începutul de incendiu se stinseseră şi erau date uitării. A 
doua zi, ziarele aveau să arate că nu fusese vorba decât de 
o draperie pe care căzuse o scânteie şi care luase foc, dar 
fusese stinsă într-o clipă. 


24 


MONSIEUR 
DE BASSOMPIERRE 


CEI CARE TRĂIESC SINGURATICI, 
ale căror vieţi se desfăşoară în liniştea şcolilor sau a altor 
sălaşuri retrase între ziduri şi departe de lume, sunt uneori 
meniţi să dispară pe neaşteptate şi pentru multă vreme din 
amintirea prietenilor, a celor care îşi duc viaţa mai în 
mijlocul mulţimii. Fără o justificare imediată poate, şi 
urmând uneori după o perioadă de mai neobişnuită 
intimitate - după o mulţime de mici împrejurări mai 


animate a căror urmare firească ar fi părut să fie o înteţire 
a relaţiilor mai degrabă decât întreruperea lor —se produce 
o tăcere, o pauză, o linişte fără cuvinte, o perioadă întreagă 
de uitare. Şi o asemenea pauză continuă, deopotrivă de 
desăvârşită şi de neexplicată. Scrisoarea, comunicarea, 
odinioară frecvente, sunt întrerupte, vizitele, până atunci 
periodice, nu se mai produc. Cartea, scrisoarea, sau orice 
alte semne care vorbeau amintirii nu mai sosesc. 

Întotdeauna există motive cât se poate de îndreptăţite 
pentru asemenea pauze, dar cel părăsit nu le ştie. Deşi el a 
rămas nemişcat în chilia lui, legăturile sale continuă să se 
rotească în afară, în vălmăşagul vieţii. Acelaşi interval gol, 
care pentru el trece atât de încet încât până şi ceasul pare 
să se fi oprit şi orele fără aripi par să se târască asemenea 
unor pelerini obosiţi care se opresc la marginea drumului - 
acelaşi interval colcăie poate de întâmplări şi pare gâfâitor 
de aventuri pentru prietenii, săi. 

Ermitul acesta - dacă este un ermit cu scaun la cap - îşi 
va stăpâni gândurile şi-şi va zăgăzui simţămintele în aceste 
săptămâni de iarnă lăuntrică, El va şti că Destinul i-a menit 
să-l imite în anumite clipe pe bursucul adormit şi se va 
cuibări cât mai strâns, refugiindu-se într-o firidă din zidul 
vieţii, supunându-se cu răbdare vânturilor care-l bat şi 
curând îl închid, îmbrăcându-l în gheaţa care-l va păstra în 
vreme. 

Nu-i rămâne decât să spună: „E bine aşa, aşa trebuie să 
stea lucrurile, din moment ce aşa şi stau“. Şi poate că într-o 
zi sepulcrul acesta înzăpezit se va deschide, blândeţea 
primăverii se va întoarce, soarele şi vântul dinspre miazăzi 
vor ajunge iarăşi până la el, gardurile vii vor înmuguri, 
trilurile păsărelelor şi cântecul izvoarelor eliberate îl vor 
chema la o reînviere frumoasă. Poate că aşa se va 
întâmpla, poate că nu. S-ar putea şi ca îngheţul să-i 
pătrundă până în inimă şi ea să nu i se mai dezgheţe 
niciodată. Când va veni primăvara, poate că o cioară sau o 
coţofană îi va mai dibui în spărtura din zid doar oasele 
îngheţate. Dar chiar şi atunci, totul va fi bine; trebuie să ne 
gândim că el ştia de la început că e o fiinţă muritoare şi că 


într-o zi trebuie să urmeze calea firii. Mai bine mai curând 
decât niciodată. 

După acea seară de la teatru plină de întâmplări, urmară 
pentru mine şapte săptămâni la fel de pustii ca şapte foi 
albe de hârtie. Niciun cuvânt nu se înscria pe vreuna din 
ele, nicio vizită, niciun semn. 

Cam pe la mijlocul acestei perioade, mă năpădi gândul 
că li se întâmplase ceva prietenilor mei din La Terrasse. 
Perioadele acestea pustii sunt mai întotdeauna înnorate 
pentru cei singuratici, nervii li se îndurerează de încordarea 
îndelungii aşteptări; îndoielile, până atunci ţinute deoparte, 
se adună acum compacte şi - căpătând puteri prin 
acumulare - se revarsă asupră-le cu o forţă devastatoare. 
Şi noaptea însăşi ajunge să-i fie neprielnică, iar somnul nu 
se mai împacă acum cu firea lui, tresăriri şi tulburări îi 
bântuie culcuşul, cete sinistre de vise rele cu grozăvii şi 
nefericiri, cu tristeţea părăsirii pe frunte îşi strâng forţele 
împotriva lor. Sărmanul însingurat! Se străduieşte din 
răsputeri să facă faţă nefericirii, însă rămâne slab şi fără 
puteri în pofida acestor străduinţe. 

Către cea din urmă din aceste şapte săptămâni lungi am 
ajuns să recunosc ceea ce de-a lungul celorlalte şase mă 
străduisem din toate puterile să nu recunosc - convingerea 
că asemenea perioade de tăcere erau inevitabile, rezultatul 
unor împrejurări anume, o hotărâre a destinului, partea 
care-mi era mie hărăzită în viaţă. Înţelegeam mai ales că 
nu trebuia să-mi pun nicio întrebare, şi că nu trebuia să mă 
plâng de aceasta. Desigur, nu mă condamnam că sufăr, 
mulţumesc cerului că aveam un simţ al dreptăţii real care 
nu mă lăsa pradă exagerărilor prosteşti ale acuzațiilor 
împotriva mea însămi; şi, departe de a-i condamna pe 
ceilalţi pentru tăcerea lor, în sinea mea îi ştiam fără vină şi 
în inima mea îi recunoşteam ca atare, era însă un timp prin 
care treceam cu greutate şi cu istoveală şi jinduiam în sinea 
mea după vremuri mai bune. 

Am încercat diferite expediente pentru a-mi umple zilele. 
Am început o broderie mai complicată, am studiat cu toată 
silinţa limba germană, m-am apucat să citesc cu sârg 


cărţile cele mai groase şi mai aride din bibliotecă, în toate 
eforturile, mă străduiam să fiu cât mai constantă. Făceam 
undeva vreo greşeală? Foarte probabil că da. Ştiu doar că 
rezultatul a fost că mă simţeam ca cineva care roade o pilă 
pentru a-şi astâmpăra foamea, sau care soarbe apă sărată 
pentru a-şi potoli setea. 

Ceasul chinurilor mele era cel în care sosea poşta. Din 
nefericire, ştiam bine asta şi încercam zadarnic să mă fac 
să uit lucrul acesta, temându-mă de tortura aşteptării şi de 
momentul de dezamăgire amară care zilnic preceda şi 
urma acelui moment de durere. 

Îmi închipui că animalele captive în cuşcă şi hrănite astfel 
ca întotdeauna să fie pe punctul de a muri de foame îşi 
aşteaptă hrana cum aşteptam eu o scrisoare. O! — ca să 
spun adevărul şi să las la o parte tonul acesta de falsă 
linişte pe care, ca să mi-l mai impun, ar însemna să-mi 
depăşesc cu totul puterile - am trecut în aceste şapte lungi 
săptămâni prin spaime şi suferinţe amare, prin cazne 
lăuntrice stranii, prin mizerabile pierderi ale speranţei, prin 
insuportabile clipe de deznădejde. Aceasta din urmă se 
apropia uneori atât de mult de mine încât îi simţeam 
răsuflarea de gheaţă. O simţeam ca un suflu rece care mă 
pătrunde adânc şi-mi opreşte orice tresăriri în inimă şi mă 
aruncă pradă unei apăsări de nesuportat. Scrisoarea, 
scrisoarea atât de iubită, nu venea - şi ea ar fi fost singura 
mângâiere şi dulceaţă pe care aş fi putut-o aştepta în viaţă. 

În chinurile acestei secete mă reîntorceam iarăşi şi iarăşi 
la micul pacheţel din caseta mea - cele cinci scrisori. Ce 
plină de strălucire mi se părea luna aceea de zile care 
văzuse răsărind pe cerurile ei aceste cinci stele! Mă 
reîntorceam la ele întotdeauna noaptea şi, neîndrăznind să 
cer în fiecare seară câte o lumânare din bucătărie, mi-am 
procurat o lumânare de ceară şi chibrituri cu care să mi-o 
aprind, şi în ceasul de studiu mă furişam sus în dormitor şi 
mă ospătam cu ceea ce reprezenta pâinea mea cea de 
toate zilele. Nu mă hrănea, sufeream în faţa ei şi ajunsesem 
slabă ca o umbră, altminteri nu eram bolnavă.. 

Stăteam acolo şi citeam astfel într-o seară - simțind cum 


puterea de a mai citi mă părăsea treptat, căci scrisorile 
acestea, citite de atâtea ori, îşi pierduseră substanţa şi 
înţelesul, aurul mi se pierdea în faţa ochilor şi mă jeluiam 
de marea mea dezamăgire - când deodată un pas grăbit s- 
a auzit alergând în sus pe scări. Cunoşteam pasul Ginevrei 
Fanshawe, fusese invitată la masă în oraş în seara aceea, 
revenea acum şi venea să-şi pună şalul şi haina în 
garderobă. 

Aşa şi era. Intră învestmântată în mătase viu colorată, cu 
şalul alunecându-i de pe umeri şi cu buclele pe jumătate 
desfăcute de umezeala nopţii căzându-i neglijente şi grele 
pe gât. De-abia avusesem vreme să-mi închid la loc 
comoara în casetă, când ea ajunse alături de mine. Părea 
să nu se afle în cea mai bună dispoziţie. 

— A fost o seară stupidă. Oamenii ăştia sunt nişte 
prostănaci, începu ea. 

— Cine? Doamna Cholmondeley? Credeam că găseşti 
întotdeauna seratele ei încântătoare. 

— N-am fost la doamna Cholmondeley. 

— Zău? Ai găsit prieteni noi? 

— A venit unchiul meu de Bassompierre. 

— Unchiul de Bassompierre! Şi nu-ţi pare bine? Credeam 
că e favoritul tău. 

— Ai crezut greşit. Omul acesta e odios. Îl urăsc. 

— Pentru că e un străin sau pentru vreun alt motiv la fel 
de important? 

— Nu e străin. Omul e englez de-a binelea, Dumnezeu 
ştie, şi avea şi nume englezesc până acum vreo trei-patru 
ani. Maică-sa a fost străină, din familia de Bassompierre, şi 
unele din rudele ei au murit şi i-au lăsat lui nişte proprietăţi, 
un titlu şi numele ăsta. Acum e un om mare. 

— Şi de asta îl urăşti? 

— Parcă nu ştiu eu ce spune mama despre el? Nici nu e 
unchiul meu, e însurat numai cu sora mamei. Mama îl 
detestă, zice că a omorât-o pe mătuşa Ginevra cu răutatea 
lui. Parcă e un urs. Ce seară plicticoasă! continuă ea. Nici 
nu mă mai duc la palatul ăla al lui. Închipuie-ţi că mă vezi 
străbătând o cameră cât toate zilele, singură, - şi cum un 


bărbat masiv de vreo cincizeci de ani se îndreaptă spre 
mine, iar după câteva momente de conversaţie îmi întoarce 
pur şi simplu spatele şi iese din cameră. Ce maniere! Cred 
că-l mustră conştiinţa, că toţi de acasă spun că semăn leit 
cu mătuşa Ginevra. Mama zice deseori că asemănarea asta 
e de-a dreptul caraghioasă. 

— Tu ai fost singura vizitatoare? 

— Singura? Da, şi mai era şi domnişorica, verişoara mea, 
o micuță răsfăţată şi răzgâiată. 

— Domnul de Bassompierre are o fată? 

— Da, da, nu mă mai plictisi şi dumneata cu întrebările. 
O, Doamne! Ce obosită sunt! Căscă şi lăsându-se să cadă 
fără ceremonie pe patul meu, adăugă: Se pare că 
domnişoara asta a fost aproape călcată în picioare la o 
înghesuială la teatru acum câteva săptămâni. 

— A, da? Nu cumva au un palat mare pe rue Crécy? 

— Chiar. De unde ştii? 

— Am fost şi eu acolo. 

— Da? Zău? Ca să vezi. În vremea din urmă ai cam fost 
peste tot. Mi-nchipui că mama Bretton te-a dus. Ea şi cu 
Esculap au intrare liberă în apartamentele domnului de 
Bassompierre. Se pare că „băiatul meu John“ i-a dat 
asistenţă medicală domnişoarei cu prilejul accidentului de 
atunci. Accident? Haida-de! Numai afectare, aşa! Nici nu 
cred că ar fi fost strivită cum merită pentru aerele pe care 
şi le dă. Şi acum s-a ajuns chiar la o mare intimitate, am şi 
auzit vorbindu-se de una şi de alta. O, ce stupizi mai sunt şi 
ăştia cu toţii! 

— Cu toţii? Parcă spuneai că ai fost singura lor 
vizitatoare. 

— Aşa am spus? Ştii şi dumneata, nu te mai uiţi la ce 
vorbeşti când e vorba de o bătrână doamnă şi băiatul ei. 

— Doctorul şi doamna Bretton au fost şi ei în seara asta 
la domnul de Bassompierre? 

— Da, da. În mărime naturală, şi domnişoara a făcut pe 
gazda. Ce păpuşică cu aere preţioase mai e şi asta! 

Acră şi negăsindu-şi locul de supărare, domnişoara 
Fanshawe începu să dea în vileag cauzele deprimării. Se 


petrecuse o retragere din funcţie a fostului său adorator, o 
diversiune sau chiar o totală dispariţie a atenţiilor şi 
omagiilor cu care era obişnuită. Cochetăria ei nu mai 
avusese efect, vanitatea ei fusese jignită. Spumega acum. 

— S-a făcut bine domnişoara de Bassompierre? am 
întrebat eu. 

— La fel de bine ca şi dumneata sau ca mine, fără nicio 
îndoială, dar e afectată, şi-şi dă aere de bolnavă ca să-i 
atragă atenţia doctorului. Şi s-o vezi pe bătrâna doamnă 
cum o ajută să se întindă, languros, pe canapea, şi „băiatul 
meu John“ care-i interzice să se tulbure prea tare şi aşa mai 
departe - pfui! o scenă de-a dreptul dezgustătoare. 

— N-ai fi zis deloc aşa, dacă nu s-ar fi schimbat, deodată 
obiectul atenţiilor lui, dacă ai fi fost tu în locul domnişoarei 
de Bassompierre. 

— Crezi? Nu pot să-l sufăr pe „băiatul meu John“. 

— „Băiatul meu John“? La cine te referi? Mama doctorului 
Bretton nu-i spune niciodată aşa. 

— Aşa ar trebui să-i spună. E un caraghios şi un nesuferit, 
John ăsta. 

— Spui un neadevăr când vorbeşti aşa, şi acum să ştii că 
am ajuns şi eu la capătul răbdării. Îţi spun cu toată 
hotărârea să te ridici de pe patul meu şi să părăseşti 
camera asta. 

— Ce te-ai înfierbântat aşa? Te-ai făcut ca un mac de 
roşie la faţă. Mă şi întreb uneori ce te face aşa de sensibilă 
à l'endroit du gros Jean?! John Anderson, băiatul meu John! 
O, ce nume distins. 

Tremurând de o exasperare pe care ar fi fost o nebunie 
să mi-o dau în vileag - căci nu mă puteam măsura cu 
această cochetă, cu acest fluture uşuratic - stinsei 
lumânarea, încuiai sertarul şi o lăsai singură, întrucât nu 
vroia să mă lase ea pe mine singură. Oricât era de 
neînsemnată, ajunsese să mă scoată din sărite. 

A doua zi era joi şi începea vacanţa. După ce am 
terminat micul dejun m-am retras în prima sală de clasă. 
Ceasul cel temut, când sosea poşta, se apropia, şi stam 


1 Când vine vorba de marele Jean 


acolo aşteptându-l aşa cum o făptură care vede fantome îşi 
aşteaptă spectrul. Era mai puţin probabil ca oricând să fi 
sosit o scrisoare, dar, oricât mă străduiam să nu mă 
gândesc la asta, nu-mi puteam scoate din minte că aşa 
ceva era totuşi cu putinţă. Pe măsură ce trecea vremea, o 
nelinişte, aproape o spaimă, cu totul neobişnuită, puse 
stăpânire pe mine. Era o zi cu vânt de răsărit, aspru, 
iernatic, şi intrasem de mai multă vreme în acea tovărăşie 
posomorâtă cu vântul şi cu schimbările vremii, atât de 
puţin cunoscută şi atât de neînţeleasă celor sănătoşi. 
Vântul dinspre nord şi dinspre răsărit aveau o influenţă 
teribilă asupra mea, făcându-mi toate suferinţele mai 
ascuţite, toate tristeţile mai apăsătoare. Vântul dinspre 
miazăzi putea să mă liniştească, cel dinspre apus uneori 
chiar să mă înveselească, afară, fireşte, de cazul că 
aduceau pe aripile lor povara norilor de furtună, sub a căror 
apăsare şi fierbinţeală mi se istoveau puterile. 

Oricât era de friguroasă şi de întunecoasă ziua aceea de 
ianuarie, îmi amintesc că am ieşit din clasă şi am alergat, 
fără bonetă pe cap, până în fundul grădinii, întârziind acolo 
printre boschetele golaşe, în speranţa deznădăjduită că, 
dacă poştaşul va suna, nu voi fi acolo să-l aud, şi poate 
astfel aveam să fiu cruţată de acea încordare nervoasă 
aproape de nesuportat care nu-mi dădea odihnă. Am 
zăbovit acolo până mi s-a făcut teamă că voi atrage atenţia 
asupra mea prin lipsa prea îndelungată. Mi-am îngropat 
capul în şort şi mi-am astupat urechile de spaima că am să 
aud soneria aceea chinuitoare care, eram sigură, avea să 
fie urmată de tăcerea desăvârşită, de golul acela 
înspăimântător pentru mine. În cele din urmă m-am 
aventurat să pătrund iarăşi în prima sală de clasă, unde, 
cum nu era încă ora nouă, nu intraseră elevele. Primul lucru 
pe care-mi căzură ochii a fost un obiect alb pe pupitrul meu 
negru, un obiect plat, alb. Sosise într-adevăr poşta şi eu nu 
auzisem nimic. Rosine îmi vizitase chilia, şi, asemenea unui 
înger, lăsase un semn al trecerii sale. Lucrul acela 
strălucitor de pe pupitrul meu era într-adevăr o scrisoare, o 
scrisoare adevărată, am văzut asta de departe, şi, cum nu 


aveam decât o singură persoană pe lume care să-mi scrie 
scrisori, era sigur că venea de la acea persoană. Işi mai 
amintea deci de mine. Ce tresărire profundă de 
recunoştinţă mi-a străbătut atunci întreaga fiinţă! 

Apropiindu-mă, aplecându-mă asupra pupitrului, privind 
scrisoarea aceasta, tremurând dar aproape cu certitudinea 
că voi vedea un scris cunoscut, mi-a fost dat să văd, 
dimpotrivă, o scrisoare cu totul necunoscută - cu un scris 
moale, femeiesc în locul literelor ferme, bărbăteşti. M-am 
gândit atunci că soarta era prea crudă cu mine şi am spus, 
cu glas tare: „Ce cruzime!” 

Dar am trecut şi peste suferinţa aceasta. Viaţa rămâne 
viaţă, oricare i-ar fi suferinţele, ochii şi urechile ne rămân 
cu simţurile lor, chiar dacă speranţa în ceea ce ar putea 
aduce ele plăcut dispare şi sunetul care să mângâie cade în 
tăcere. 

Am deschis biletul. Recunoaştem bine scrisul. Venea din 
La Terrasse, şi spunea: 


Dragă Lucy, 

Îmi vine acum în minte că trebuie să te întreb ce ai făcut 
în toată vremea asta, de vreo lună sau două? Nu că aş 
crede că ti-ar fi greu să ne spui în amănunt ce ai făcut, cum 
ti-ai petrecut timpul. Cred că eşti la fel de ocupată şi 
fericită, cum suntem şi noi aici. În ce-l priveşte pe Graham, 
relațiile lui profesionale se extind pe zi ce trece. Este atât 
de căutat, atât de prețuit încât îi spun că are să ajungă să- 
şi dea aere. Ca o mamă bună ce sunt, fac tot posibilul să 
nu-i hrănesc vanitatea, de la mine nu aude nicio linguşire, 
cum bine ştii. Şi totuşi, Lucy, e un băiat bun, maică-si îi 
creşte inima când îl vede în fata ei. După ce aleargă de colo 
până colo ziua întreagă, şi face față la cincizeci de firi 
deosebite şi la o sută de capricii şi mai şi, trebuie uneori să 
asiste la multe suferințe mari - poate, chiar, cum îi spun eu 
câteodată, să le şi provoace el însuşi - noaptea se întoarce 
acasă, la mine, cu o dispoziţie atât de egală, şi bună, încât, 
cu adevărat, mi se pare că trăiesc la un fel de antipod 
moral şi că ziua mea începe atunci când, în asemenea seri 


de ianuarie, se termină pentru toți ceilalți. 

Și totuşi, mai are şi el nevoie să fie ţinut din scurt şi 
corijat şi strunit, şi eu mă străduiesc să-i fac serviciul 
acesta, însă băiatul e atât de bine dispus încât nu există 
nimic care să-l scoată din sărite. Când îmi vine să cred că l- 
am supărat de-a binelea, se întoarce spre mine cu câte o 
glumă să-mi răspundă. Dar tu îl cunoşti foarte bine şi pe el 
şi stările lui de spirit, şi nu sunt decât o bătrână proastă să 
fac din el subiectul epistolei mele. 

Despre mine - pot să-ţi spun că bătrânul meu avocat din 
Bretton m-a vizitat de curând şi că am intrat o vreme până 
la urechi în tot felul de probleme de afaceri. Doresc din 
toată inima să recâştig pentru Graham cel puţin, o parte din 
ce i-a lăsat tatăl său. El râde de grijile mele în privința asta 
şi-mi cere doar să stau să-l admir cât de bine se pricepe el 
să aibă grijă de el însuşi şi de mine, şi se întreabă ce şi-o 
mai fi dorind bătrâna doamnă din ce n-are. Tot face aluzii la 
turbane albastre ca cerul, mă acuză că aş avea ambiția să 
port diamante, să ţin servitori în livrea, să am un palat ca 
locuință şi să conduc colonia britanică din Villette. 

Pentru că a venit vorba de turbane albastre ca cerul, tare 
mult aş fi vrut să fi fost cu noi într-una din serile trecute. La 
drept vorbind a ajuns acasă tare obosit, dar după ce i-am 
servit ceaiul, s-a aşezat pe scaunul meu cu obişnuitul lui 
egoism. Spre marea mea încântare, l-am văzut cum 
adoarme. (Ştii cum îi place să mă necăjească şi tot spune 
că aş fi somnoroasă, eu, care nu închid nicio clipă ochii în 
timpul zilei.) Cum mă uitam la el, aşa dormind, mi s-a părut 
deodată frumos de tot, Lucy. Sunt o proastă că mă 
mândresc aşa cu el, dar cum să evit asta? Arată-mi pe 
cineva care să i se poată compara. Ori încotro mi-aş 
întoarce ochii, nu văd pe nimeni asemenea cu el nici la 
Villette. Mi-a venit atunci în minte să-i joc o festă: am scos 
turbanul cel albastru ca cerul, şi, umblând binişor de tot, i- 
am împodobit fruntea cu podoaba asta. Te asigur că nu-i 
şedea deloc rău. Arăta ca un oriental adevărat, doar că e 
prea blond. Insă nimeni nu-l mai poate acuza acum că ar fi 
prea roşcat - părul lui e la drept vorbind castaniu - un 


castaniu întunecat, strălucitor, şi când l-am înfăşurat în 
caşmirul acela, era ca un bei sau un paşă tânăr cum nu te- 
ai fi săturat să vezi. 

M-am distrat minunat aşa, dar parcă tot numai pe 
jumătate, căci nu era nimeni alături de mine. Ar fi fost aşa 
de bine să te afli şi tu aici! 

Curând s-a trezit şi domnişorul. Oglinda de deasupra 
căminului i-a arătat repede ce-i cu el. Şi, cum poti să-ți 
închipui, trăiesc acum cu frica şi sub amenințarea 
răzbunării. 

Dar să ajung la ce vroiam să-ți spun. Ştiu că joi e un fel 
de vacanţă la şcoala din rue Fossette; să fii pregătită deci, 
pe la ceasurile cinci după-amiază, căci am să trimit atunci 
trăsura să te aducă aici, în La Terrasse. Vino negreşit, s-ar 
putea să-ți întâlneşti nişte cunoştinţe mai vechi. Până 
atunci, la revedere, înțeleapta, grava, serioasa, scumpa 
mea fină. 


A ta, foarte sinceră, 
Louisa Bretton 


O scrisoare ca asta era în măsură să-mi mai ridice 
moralul! S-ar fi putut, desigur, să rămân tristă şi după ce 
am terminat-o, însă eu eram mai liniştită. Poate nu chiar 
înveselită, însă uşurată. Cel puţin, ştiam că prietenii mei 
erau sănătoşi şi fericiţi, nu i se întâmplase niciun accident 
lui Graham, mama lui nu se îmbolnăvise - acestea fiind 
calamităţile care-mi obsedaseră atâta vreme visele şi 
gândurile. Şi simţămintele lor pentru mine erau aşa cum 
fuseseră dintotdeauna. Şi totuşi, ce ciudat era acum să mă 
gândesc ce fuseseră aceste şapte săptămâni pentru 
doamna Bretton şi să le compar cu ce însemnaseră pentru 
mine. Şi de asemenea mă gândeam că e o mare 
înţelepciune din partea oamenilor aflaţi într-o situaţie 
deosebită să-şi ţină cumpătul şi să nu declare sus şi tare 
cât de mult îi doare o asemenea situaţie. Lumea poate să 
înţeleagă foarte bine ce înseamnă să mori din lipsă de 
hrană. Prea puţini însă pot să te înţeleagă sau să simtă 


odată cu tine ce înseamnă să înnebuneşti de prea multă 
singurătate. Vezi astfel câte un captiv de multă vreme 
îngropat în singurătate cum iese la lumina zilei nebun sau 
îndobitocit, - cum l-au părăsit minţile - cum simţurile, la 
început iritate, au trecut prin suferinţe fără nume şi au 
amorţit cu totul - şi iată o temă prea complicată pentru 
gândurile simple, prea abstractă pentru înţelegerea, 
obişnuită. Şi să mai încerci să vorbeşti despre asta! E ca şi 
cum te-ai opri într-o piaţă publică din vreun oraş european 
şi ai încerca să dai glas întunecatelor proverbe cu care 
nebunul acela împărătesc, Nabucodonosor, încerca să le 
vorbească caldeenilor lui uimiţi. Şi poate că multă, multă 
vreme de acum înainte, minţile pentru care asemenea 
gânduri nu sunt o taină, care se lasă stăpânite de 
asemenea reflecţii - vor rămâne puţine, şi greu de întâlnit. 
S-ar putea prea bine ca multă vreme de acum încolo să se 
mai creadă că doar lipsurile fizice merită mila, că tot restul 
e deşertăciune. Când lumea noastră era mai tânără şi mai 
curată decât acum, încercările morale erau taine încă şi 
mai greu de înţeles. 


Frigul aspru, încremenit, al dimineţii, a fost urmat mai 
târziu, în ziua aceea, de un suflu de gheaţă venit din 
stepele ruseşti. Aerul îngheţat, suflând peste întinderile 
noastre mai temperate, le-a cufundat în înghețuri. Un cer 
apăsător, posomorât şi greu de zăpadă, pogora dinspre 
miazănoapte aşternându-se asupra Europei. Către după- 
amiază a început chinul. Mi-era teamă că n-are să mai vină 
trăsura, atât se dezlănţuia de aspră şi sălbatică furtuna 
albă. Însă puteam avea încredere în naşa mea! Odată ce 
formulase invitaţia, dorea să-şi şi vadă oaspetele. Pe la 
ceasurile şase, am fost luată pe sus din trăsură, trecută 
peste treptele acoperite de zăpadă ale micului castel şi 
lăsată în faţa uşii din La Terrasse. 

Trecând repede prin vestibul şi sus pe scări spre salon, 
am regăsit-o pe doamna Bretton, luminoasă ca o zi de vară. 
Dacă aş fi fost de două ori mai îngheţată decât eram, 
sărutul ei plin de bunătate şi îmbrăţişarea din inimă tot m- 


ar fi încălzit. Obişnuită de atâta vreme cu încăperi reci, cu 
scânduri goale, cu bănci negre, cu pupitre şi sobe 
întunecate, salonul cel albastru mi se părea o minune. Fie 
numai şi în focul aprins ca pentru sărbătorile Crăciunului 
era o splendoare limpede şi împurpurată care mă ameţea. 

Naşa mea îmi reţinu mâinile într-ale ei şi mă certă că 
eram parcă mai slabă de când nu mă mai văzuse. Apoi 
observă că vântul de afară îmi ciufulise părul, şi mă trimise 
sus să mă aranjez şi să-mi dau jos şalul. 

Intrând în fosta mea cămăruţă verde ca marea, constatai 
că şi aici ardea un foc luminos şi erau aprinse multe 
lumânări. Câte o flacără mare ardea de o parte şi de alta a 
oglinzii imense, însă între aceste lumânări şi în faţa oglinzii 
se arăta o siluetă gătindu-se - o făptură aeriană, pură, 
mică, subţire, albă - o creatură a iernii. 

Mărturisesc că o clipă m-a dus gândul la ce-mi spusese 
odată Graham despre iluziile mele spectrale. Cu ochi 
neîncrezători am cercetat această siluetă. Era îmbrăcată în 
alb, ici şi colo cu câte un punct de culoare stacojie, 
cingătoarea îi era roşie, avea în păr ceva ca o floare, 
strălucitoare, o coroniţă cu o lucire vie. Spectrală sau nu, 
făptura aceasta n-avea nimic înfricoşător, aşa că am 
înaintat cu curaj în cameră. 

Întorcându-se în grabă spre mine, ochii ei mari au sclipit 
dintre genele ei lungi, către faţa mea, intrusa. Genele îi 
erau întunecate pe cât îi erau de lungi şi îmblânzeau sub 
arcuirea lor globurile care mă priveau de acolo. 

— Ah! ai venit! spuse ea ca un suflu, cu glas blând, 
liniştit, şi-mi surâse încet, cu o intensitate ciudată. 

Acum o recunoşteam. Îi văzusem o dată faţa cu 
trăsăturile atât de fine şi delicate. Nu s-ar fi putut să n-o 
recunosc. 

— Domnişoara de Bassompierre! spusei. 

— Nu, mi se răspunse, nu sunt domnişoara de 
Bassompierre pentru dumneata. 

N-o mai întrebai atunci cum trebuia să-i spun, ci am 
aşteptat să mă informeze ea însăşi. 

— Te-ai schimbat, dar ai rămas aceeaşi, spuse, 


apropiindu-se şi mai mult de mine. Îmi amintesc bine de 
dumneata - faţa, felul în care te mişti, culoarea părului, 
trăsăturile feţei... 

Inaintasem spre cămin şi ea se oprise în faţa mea 
privindu-mă, şi, pe măsură ce mă privea, propriul ei chip 
exprima tot mai limpede ce simţea şi gândea ea, până când 
ochii i se înrourară. 

— Aproape îmi vine să plâng când mă gândesc atât de 
departe în urmă, spuse, dar să nu crezi că sunt o fiinţă 
tristă sau sentimentală, dimpotrivă, acum sunt fericită şi 
veselă. _ 

Interesată, dar neştiind ce să spun, rămăsei tăcută. In 
cele din urmă, am bâiguit: 

— Cred că nu te-am mai întâlnit niciodată până în seara 
aceea, acum câteva săptămâni, când ai fost lovită de 
mulţimea de acolo. 

Ea surâse. 

— Ai uitat aşadar că m-ai ţinut pe genunchi, că mă 
duceai în braţe, că am împărţit chiar şi perna dumitale? Nu- 
ţi mai aduci aminte de noaptea aceea când am sosit, 
plângând ca un copil răsfăţat, lângă patul dumitale şi m-ai 
primit alături de dumneata? Nu-ţi mai aduci aminte de 
consolarea şi mângâierea cu care ai alinat o deznădejde 
atât de crudă? Du-te cu gândul îndărăt la Bretton. 
Gândeşte-te la domnul Home. 

În sfârşit, am înţeles totul. 

— Aşadar eşti micuța Polly? 

— Sunt Paulina Mary Home de Bassompierre. 

Cum poate să ne schimbe trecerea vremii! Micuța Polly 
păstra în trăsăturile ei delicate şi palide aceeaşi simetrie 
frumoasă, aceeaşi expresie mereu schimbătoare, aceeaşi 
sigură făgăduinţă de graţie şi farmec. Insă Paulina Mary 
ajunsese acum frumoasă - nu o frumuseţe care să-ți 
izbească privirile ca un trandafir - rotunjită, desăvârşită, 
sănătoasă, nu cu aspectul durduliu şi trandafiriu, ca blonda 
ei verişoară Ginevra. Cei şaptesprezece ani pe care-i avea Îi 
dăruiseră un farmec mai rafinat, mai tandru, care nu-i 
stătea nici în tenul - de altminteri limpede şi frumos -, nici 


în trăsăturile feţei, - deşi avea trăsături frumoase şi trupul 
proporţionat admirabil -, ci mai degrabă, cred în strălucirea 
care îi iradia dinăuntru. Nu era asemenea unui vas opac, 
oricât de costisitor şi preţios alcătuit, ci ca o lampă cu lucire 
castă, păzind de atingere, dar neascunzând din faţa 
adoratorilor o flacără veselă şi plină de viaţă. Vorbind 
despre farmecul ei nu exagerez, mi se părea cu adevărat 
foarte real şi cuceritor. Era ceva, chiar dacă de proporţii 
delicate, care îi insufla o demnitate asemenea unei violete 
delicate şi o făcea mai presus de cea mai înflorită camelie - 
decât dalia cea mai învoalată pe care ai fi putut-o întâlni. 

— A, Şi-ţi mai aminteşti de vremurile de demult, de la 
Bretton? 

— Poate mai bine chiar decât dumneata, îmi răspunse, 
îmi amintesc totul, până în cele mai mici amănunte, nu 
numai de vremea aceea, ci şi de zilele acelor vremuri şi de 
ceasurile acelor zile. 

— Dar tot trebuie să fi uitat câte ceva. 

— Foarte puţin, cred. 

— Erai pe atunci o făptură micuță cu simţăminte foarte 
vii. Nu se poate să nu fi depăşit de mult impresiile pe care 
bucuriile şi durerile de atunci, afecțiunile de atunci şi 
suferinţele de atunci ţi le-au întipărit în minte. 

— Crezi poate că i-am uitat pe cei pe care i-am iubit 
atunci şi în ce măsură îi iubeam când eram copil? 

— Ce era viu atunci trebuie să se fi tocit, ce era 
pregnant, proaspăt - impresiile acelea puternice -, s-au 
şters fără îndoială. 

— Am păstrat o amintire vie despre zilele de atunci. 

Părea să fie sinceră. Ochii ei erau ochii unei fiinţe care îşi 
aduce aminte, ai unei făpturi a cărei copilărie nu se şterge 
ca un vis şi a cărei tinereţe nu piere asemenea unei raze de 
soare. Nu era o fiinţă care să-şi ia viaţa la întâmplare şi în 
chip incoerent, pe fragmente. Era în măsură să reţină şi să 
strângă laolaltă totul, să-şi treacă prin minte totul adesea 
de la început, şi astfel să crească ea însăşi în armonie şi în 
consecvență pe măsură ce creştea în vârstă. Şi, cu toate 
acestea, parcă nu prea credeam cu toată convingerea că 


chiar toate imaginile care-mi reveneau şi mie acum în 
minte erau deopotrivă de vii şi de vizibile şi pentru ea. 
Ataşamentul ei puternic de atunci, capriciile şi certurile cu 
un tovarăş de joacă pe vremuri iubit, devotamentul 
răbdător şi real al inimii ei de copil, temerile ei, rezervele ei 
atât de delicate, suferinţele ei, durerea, atât de vie a 
despărțirii... Mă gândeam la toate astea şi clătinam fără să 
vreau din cap, neîncrezătoare. Ea insista. 

— Copilul de şapte ani de atunci trăieşte şi acum în fata 
de şaptesprezece ani, spuse. 

— Pe vremea aceea ţineai foarte mult la doamna Bretton, 
spusei, vrând s-o pun la încercare. 

Ea mă corectă de îndată. _ 

— Nu excesiv de mult, spuse. Imi plăcea, o respectam, 
aşa cum sunt gata să fac şi acum. Mi se pare foarte puţin 
schimbată. 

— Nu s-a schimbat prea mult, am recunoscut eu. 

Am rămas tăcute câteva clipe. Privind în jurul ei prin 
cameră, spuse: 

— Sunt aici unele din lucrurile care erau pe atunci la 
Bretton. Imi amintesc de perniţa asta cu ace şi de oglinda 
asta. 

Era limpede că nu se înşelase când îşi apreciase singură 
atât de exact ţinerea de minte sau, cel puţin, nu se înşela 
prea mult. 

— Crezi deci că ai fi recunoscut-o pe doamna Bretton? 
urmai eu. 

— Imi aduceam perfect de bine aminte de ea. Trăsăturile 
ei, tenul ei măsliniu, părul ei negru, înălţimea, mersul, 
glasul. 

— Pe doctorul Bretton, însă, continuai eu, nici nu se pune 
problema, şi dealtfel cum te-am văzut la prima reîntâlnire 
cu el, am constatat că îţi este străin. 

— In prima noapte, atunci, am fost şi eu încurcată, 
răspunse ea. 

— Cum s-a întâmplat să ajungă să se recunoască, el şi cu 
tatăl dumitale? am întrebat. 

— Au schimbat cărţile de vizită. Numele Graham Bretton 


şi Home de Bassompierre au dat naştere la întrebări şi 
explicaţii. Asta a fost a doua zi, însă chiar dinainte 
începusem să înţeleg ceva. 

— Cum aşa - să înţelegi ceva? 

— Vezi şi dumneata, îmi spuse, ce ciudat e că atâţia 
oameni par să ajungă atât de încet la înţelegerea 
adevărului - nu să vadă adevărul, să-l simtă! Când doctorul 
Bretton mi-a făcut mai multe vizite, când s-a aşezat lângă 
patul meu şi a stat de vorbă cu mine, când i-am observat 
privirea ochilor, expresia buzelor, forma bărbiei, felul în 
care îşi ţine capul, şi tot ceea ce observăm de obicei la 
oamenii cu care avem de-a face - cum puteam să nu mă 
las dusă cu gândul la Graham Bretton? Graham era mai 
zvelt decât acum, şi nu ajunsese atât de înalt, avea o faţă 
mai blândă, şi un păr mai lung şi mai deschis la culoare şi 
vocea nu prea adâncă, ca a unei fete parcă. Insă totuşi el 
este Graham, aşa cum eu sunt micuța Polly şi cum 
dumneata eşti Lucy Snowe. 

Şi eu credeam acelaşi lucru, însă mă miram acum să-mi 
regăsesc gândurile oglindite cu atâta fidelitate în gândurile 
ei. Sunt anumite lucruri în care atât de rar ne întâlnim cu 
alţii încât ni se pare un miracol să se întâmple aceasta. 

— Dumneata şi cu Graham aţi fost pe vremuri tovarăşi de 
joacă. 

— Şi dumneata mai ţii minte asta? mă întrebă ea la 
rândul ei. 

— Fără îndoială că şi el are să-şi aducă aminte de asta, 
spusei. 

— Nu l-am întrebat. Puţine lucruri m-ar surprinde mai 
mult decât dacă aş afla că ţine şi el minte. Presupun că a 
rămas acelaşi om, vesel şi bine dispus şi lipsit de griji? 

— Aşa era pe atunci? Aşa ţi se părea? Aşa ţi-l aduci 
aminte? 

— Aş putea spune că nici nu mi-l aduc aminte altfel decât 
aşa. Uneori era în dispoziţie de studiu, alteori era vesel, 
dar, fie că era ocupat cu cărţile fie dispus să se joace, se 
gândea în primul rând la cărţi sau la joacă, nu prea dădea 
atenţie la cei împreună cu care studia sau care-i erau 


tovarăşi de joacă. 

— Dar să ştii că avea o slăbiciune pentru dumneata. 

— Pentru mine? O, nu! avea alţi tovarăşi de joacă - 
colegii lui de clasă. Eu nu prea prezentam importanţă 
pentru el, decât uneori, duminicile. Da, duminicile, era bun 
cu mine. Îmi amintesc cum mă plimbam cu el, ţinându-l de 
mână, până la biserica Sfânta Maria, şi cum îmi găsea 
imnurile în cartea de rugăciuni, şi ce bun şi liniştit era în 
serile de duminică! Atât de liniştit pentru un băiat ca el, plin 
de viaţă şi mândru altminteri. Era plin de răbdare faţă de 
greşelile mele când învăţam să citesc. Ştiai că poţi avea 
oricând încredere în el, căci niciodată nu pleca în serile 
acelea de acasă. Mie mi-era mereu frică să nu accepte cine 
ştie ce invitaţie şi să nu ne părăsească, însă nu a făcut-o 
niciodată şi părea că niciodată n-ar avea chef de aşa ceva. 
Acum, bineînţeles că nu mai poate fi la fel. Presupun că 
duminica e acum ziua când doctorul Bretton e invitat la 
masă în oraş... 

— Copii, veniţi jos încoace! ne strigă doamna Bretton de 
jos. 

Paulina ar mai fi vrut să zăbovească aici, însă eu 
preferam să coborâm. Am pornit spre salonul de jos. 


25 
MICUŢA CONTESĂ 


ORICÂT ERA DE VESELĂ DE FELUL 
ei naşa mea, şi oricât se străduia să ne facă să ne simţim 
cât mai bine, în seara aceea peste La Terrasse nu a domnit 
cu adevărat buna dispoziţie până când, prin vuietul 
dezlănţuit al nopţii de iarnă, nu s-au auzit sunetele vestind 
sosirea bărbaţilor. Cât de adesea, când femeile şi fetele 
stau comod instalate la gura focului, inimile şi închipuirile 
lor sunt condamnate să se despartă de căldura în care stau 
aşezate, şi împinse în noapte să rătăcească pe cărări 


întunecate, să înfrunte vremea rea, să se zbată prin furtuni 
de zăpadă, să aştepte în faţa unor porţi singuratice sau să 
se piardă în urletul vânturilor, pândind şi ascultând să vadă 
şi să audă pe tatăl, pe fiul, pe soţul lor care se îndreaptă 
spre casă. 

Tatăl şi fiul ajunseră şi ei în cele din urmă la castel, căci 
în seara aceea contele de Bassompierre îl însoţi pe doctorul 
Bretton. Nu ştiu care din noi trei a auzit cea dintâi caii. 
Asprimea, violenţa furtunii ne-a îndemnat să alergăm în jos 
pe scări ca să-i întâmpinăm şi să-i salutăm pe cei doi 
bărbaţi care soseau, însă ei ne-au atras atenţia să ne ţinem 
deoparte: amândoi erau albi de tot - doi munţi de zăpadă. 
Doamna Bretton, văzându-i cum se înfăţişează, le porunci 
să se îndrepte îndată spre bucătărie, interzicându-le, sub 
pedeapsă straşnică, să pună piciorul pe covorul de pe scara 
ei până când n-aveau să lepede înfăţişarea aceasta de Moş 
Crăciun. l-am urmat şi noi în bucătărie. Era o bucătărie 
„olandeză“, pitorească şi plăcută. Micuța contesă dansa în 
cercuri în jurul înălbitului ei tată, bătând din palme şi 
strigând: 

— Tăticule, tăticule, parcă eşti un urs polar, uite aşa 
mare! 

Ursul se scutură atunci şi micuța silfidă albă se feri 
înveselită de picăturile îngheţate care îi zburară pe alături. 
Reveni însă curând de tot, râzând din toată inima, dornică 
să-l ajute să iasă din înfăţişarea lui polară. In cele din urmă, 
contele, părăsindu-şi şuba, ameninţă să se răstoarne sub 
avalanşa ei. 

— N-ai decât, spuse ea, gata să accepte revărsarea blănii 
pline de zăpadă, şi când contele o deschise deodată 
asupra-i, se scutură sărind departe de el, asemenea unei 
căprioare. 

Mişcările ei aveau supleţea vie, graţia catifelată a unei 
pisicuţe. Râsul îi era mai limpede decât sunetul argintului 
sau al cristalului. Când luă într-ale ei mâinile tatălui să le 
încălzească, când se ridică în vârful picioarelor să-i ajungă 
la buze să-i dea un sărut, părea să-i plutească în jurul 
capului o aureolă de încântare plină de iubire. Seriosul şi 


respectatul ei părinte şi stăpân o privea cum privesc 
bărbaţii în toată firea fiinţele iubite ca pe ochii din cap. 

— Doamnă Bretton, spuse el, ce mă fac eu cu fata sau 
fetişcana asta a mea? Nu mai creşte deloc nici în 
înţelepciune şi nici la statură. Nu ţi se pare că a rămas tot 
acelaşi copil de acum zece ani? 

— Nu poate fi mai copil decât băiatul ăsta mare al meu, 
spuse doamna Bretton, care era în conflict cu fiul său în 
legătură cu o schimbare de îmbrăcăminte, schimbare pe 
care ea o considera necesară şi la care el se opunea. 

El se oprise în picioare în faţa dulapului olandez din 
bucătărie, râzând şi ţinând-o departe de el cu braţul întins. 

— Haide, mamă, spunea el, ca să ajungem la un 
compromis, şi ca să ne dobândim căldura lăuntrică şi pe 
dinafară, să umplem o cupă ca de sărbătoare şi să bem în 
cinstea Vechii Anglii aici, în faţa căminului. 

Astfel, în timp ce contele se oprise în faţa focului şi 
Paulina Mary mai dansa încă încoace şi încolo - fericită şi 
liberă - prin bucătăria imensă cât un hol, doamna Bretton 
însăşi dădu instrucţiuni Marthei să pregătească castronul 
de punci şi, turnând apoi băutura într-un urcior din Bretton. 
Ni se servi la fiecare, încă aburind, câte o sorbitură dintr-un 
ibric de argint - de fapt o cupă rămasă de la botezul lui 
Graham. 

— În amintirea vremurilor de demult, spuse contele 
ridicându-şi cupa strălucitoare spre luminările din înalt. 
Apoi, privind-o pe doamna Bretton: 


Amândoi ne-am bălăcit în pârâu 

De la soarele dimineţii până la cină 

Dar apele au ţesut între noi un zgomot confuz 
Din vremea de altădată. 


Și desigur că ai să fii însăşi cana de o jumătate 
Și desigur că vei fi a mea 
Și va fi încă timp să gustăm o cupă de bunătate 


Din vremea de altădată!. 


— Scoţia! bătrâna Scoţie! strigă Paulina - tăticul vorbeşte 
în dialectul scoţian, el e scoţian, în parte. Suntem Home şi 
Bassompierre, din neamul caledonian şi galic. 

— Să fie un dans scoţian acesta pe care-l joci tu acuma, 
zână din Highland? o întrebă tatăl ei. Doamnă Bretton, o să 
vedeţi aici, în mijlocul bucătăriei, cum începe să se rotească 
un inel de lumină verde. Nu m-aş încumeta să spun că eo 
creatură firească, e ceva ciudat cu fata asta. 

— Roag-o pe Lucy să danseze acum cu mine, tată, uite-o 
aici pe Lucy Snowe. 

Domnul Home (mai păstra încă în persoana lui mult din 
domnul Home, la fel de mult ca din nobilul de 
Bassompierre), îmi întinse mâna, spunându-mi cu bunătate 
„că-şi aducea bine-aminte de mine, şi chiar dacă memoria 
lui n-ar fi fost atât de bună, numele meu revenea atât de 
des pe buzele fiicei lui şi ascultase atâtea poveşti despre 
mine încât îi eram o veche cunoştinţă”. 

Cu toţii gustaserăm acum din castronul cu punci, mai 
puţin Paulina, al cărui pas de dans, de zână, nimeni nu se 
gândea să-l întrerupă, însă ea nu voia să fie trecută cu 
vederea şi nici să-şi piardă vreunul din privilegiile ei de 
fiinţă ca toată lumea. 

— Lasă-mă să beau şi eu, îi spuse lui Graham când el îşi 
aşeză cupa pe raft mai sus decât putea ea să ajungă. 

Doamna Bretton şi domnul Home erau acum adânciţi 
într-o discuţie. Doctorul John îi urmărise dansul fantastic şi 
era limpede că îi plăcuse. Fără să vorbim de frumuseţea şi 
armonia mişcărilor, deosebit de graţioase pentru ochiul lui 
atât de iubitor de frumos, felul ei liber de a se purta aici, în 
casa mamei lui, îl încânta. | se părea iarăşi că ea e un copil 
- devenise din nou, aproape, vechea lui tovarăşe de joacă. 
Mă întrebam acum cum avea să i se adreseze, până acum 
nu-l auzisem spunându-i ceva. De la primele lui cuvinte se 
vădi că „micuța Polly” din zilele de altădată îi revenise în 


1 Două strofe dintr-un vechi cântec popular de origine scoțiană, redate 
de autoare în limba scoțiană. 


amintire, poate şi ca urmare a bunei ei dispoziţii copilăreşti 
din seara aceasta. 

— Vrea oare domnişoara cupa aceasta de băutură? 

— Parcă ţi-am spus. Credeam că te-am făcut să înţelegi 
dorinţa asta a mea. 

— N-aş putea pentru nimic în lume să consimt la aşa 
ceva. Îmi pare sincer rău, însă îmi este cu neputinţă. 

— De ce? Acuma m-am făcut bine de tot. Un singur pahar 
n-are cum să-mi strice. E vin? 

— Nu, şi nici rouă. 

— Nici nu vreau rouă, nu-mi place roua. Ce este atunci? 

— Bere - bere tare - de octombrie; fermentată cred când 
eu nici nu mă născusem. 

— Ce interesant. E bună? 

— Extrem de bună. 

Şi îşi cobori cupa, îşi mai administră sieşi încă o măsură 
din acest concentrat elixir, cu expresie de o mare 
mulţumire în ochii lui ironici, punând apoi cu solemnitate 
cupa la loc pe raftul ei. 

— Şi mie mi-ar plăcea puţină, spuse Paulina, ridicând 
ochii spre el. N-am băut niciodată bere din asta veche de 
octombrie. E dulce? 

— Primejdios de dulce, spuse Graham. 

Ea continuă să-l privească, cu ochii ridicaţi spre ei şi 
exact cu expresia unui copil care jinduieşte după o 
delicatesă ce-i este interzisă. În cele din urmă doctorul se 
înduplecă, îşi luă cupa de pe raft şi consimţi să-i 
îndeplinească dorinţa lăsând-o să guste din mâinile lui. 
Ochii lui, întotdeauna expresivi când  mărturiseau 
simţăminte plăcute, luminoşi şi surâzători, spuneau şi acum 
că e o mulţumire şi pentru el, şi-şi prelungi această plăcere 
având grijă să nu lase decât câte o picătură, pe măsură ce 
înclina cupa, să ajungă până la buzele care îmbrăţişau 
marginea vasului de argint. 

— Încă puţin - puţin de tot, spunea ea, capricioasă, 
atingându-i mâna cu vârful degetului ca să-l facă să încline 
tot mai mult cupa, mai generos. Are gust de mirodenii şi de 
zahăr, dar uite că nici nu pot să-i simt gustul, îţi ţii 


încheietura aşa de ţeapănă şi eşti atât de colţuros. 

El consimţi, şoptindu-i însă grav: 

— Să nu mă spui mamei sau lui Lucy, s-ar putea ca ele să 
nu fie de acord. 

— Nici eu nu sunt de acord, spuse ea, trecând la alt ton şi 
la alt fel de a se purta de îndată ce-şi făcuse gustul sorbind 
din cupa ţinută de el, ca şi cum această licoare ar fi avut 
efectul s-o dezamăgească, dezlegând farmecul sub care ar 
fi stat până atunci. Găsesc că are orice fel de gust numai 
dulce nu. E amară şi caldă şi mă face să-mi pierd respiraţia. 
Berea asta veche de octombrie o doream doar atâta vreme 
cât mi-era oprită. Mulţumesc, nu mai vreau. 

Şi, cu o mică plecăciune - neglijentă, dar la fel de plină 
de graţie ca şi dansul ei dinainte - se îndepărtă de el şi se 
îndreptă către tatăl ei. 

Îmi venea să cred că spusese adevărul. Copilul de şapte 
ani mai trăia încă în fata de şaptesprezece. 

Graham privi în urma ei puţin cam contrariat, puţin cam 
încurcat. Privirile lui reveniră des spre ea în restul serii, însă 
ea părea să nu-l mai bage în seamă. 

Când urcarăm în salon să bem ceaiul, ea îl luă de braţ pe 
tatăl ei. Locul ei firesc părea să fie alături de dânsul. Ochii 
şi urechile ei îi erau închinate numai lui. El şi cu doamna 
Bretton au susţinut dealtfel mai toată conversaţia în seara 
aceea, şi Paulina era cea mai bună ascultătoare pe care şi- 
ar fi dorit-o ei, cât se poate de atentă la tot ce se spunea, 
cerând uneori să i se repete vreun amănunt sau vreo 
întâmplare din ce povesteau ei. „Şi tu unde erai la vremea 
aceea, tată?“ „Ce-ai spus tu atunci?“ „Şi i-ai spus atunci 
doamnei Bretton ce se întâmplase?“ Astfel insista pe lângă 
el să-i explice totul. 

În seara aceea nu se mai lăsă cuprinsă de izbucniri de 
veselie ca mai devreme. Izbucnirile ei copilăreşti încetaseră 
pentru moment; acum era liniştită, gânditoare, docilă. Iți 
făcea plăcere să o vezi cum le urează la toţi noapte bună 
când a trebuit să mergem la culcare. Felul ei de a fi faţă de 
Graham era plin de demnitate, în plecăciunea ei uşoară şi 
în surâsul ei abia simţit vorbea contesa şi Graham nu putea 


face altceva decât să pară cât se poate de serios şi să se 
încline la fel de grav. Vedeam bine că nu ştie nici el cum să- 
şi împace în gând imaginea fetei dansând cu cea a doamnei 
plină de nobleţe şi delicateţe. 

A doua zi, când ne reîntâlnirăm cu toţii la micul dejun, 
încă proaspeţi şi învioraţi după abluţiunile matinale, 
doamna Bretton emise ca un decret hotărârea că nimeni, în 
afară de cei care nu erau siliţi de stricta necesitate, nu avea 
să părăsească în acea zi casa. Dealtfel, orice încercare de a 
ieşi părea sortită eşecului, zăpada spulberată întuneca 
geamurile şi, aruncându-ţi ochii afară, vedeai cerul şi 
văzduhul în jur încărcate şi posomorâte, vântul şi zăpada 
războindu-se cu toată puterea. Acum nu mai ningea, însă 
zăpada căzută peste noapte era purtată de vânt, 
Spulberată de izbucnirile vântului, care-i dădeau forme 
fantastice. 

Contesa era de aceeaşi părere cu doamna Bretton. 

— Tata nu trebuie să iasă astăzi, spuse ea, aşezându-şi 
un scaun alături de fotoliul tatălui său. Am să am eu grijă 
de el. Nu te mai duci astăzi în oraş, nu-i aşa, tată? 

— Da şi nu, fu răspunsul. Dacă tu şi cu doamna Bretton 
sunteţi foarte bune cu mine, Polly - bune de tot, ştii, şi pline 
de atenţii, dacă o să mă cocoloşiţi în toate felurile, s-ar 
putea să mă convingeţi să mai aştept o oră după micul 
dejun, să văd dacă vântul acesta ca un tăiş de cuţit se mai 
potoleşte. Dar, uită-te şi tu, nici nu mi-ai servit micul dejun, 
nu ai niciun fel de grijă de mine, mă laşi pur şi simplu să 
mor de foame. 

— Repede! Vă rog, doamnă Bretton, să-i servim cafeaua! 
se rugă Paulina, şi în vremea asta o să am grijă de contele 
de Bassompierre şi în alte privinţe. De când a ajuns conte 
are nevoie de tot felul de atenţii. 

Tăie pe dată o felie de pâine şi pregăti o tartină. 

— Uite, tăticule, ai aici şi o ruladă gata pregătită, spuse. 
Şi mai e şi marmeladă, chiar marmelada pe care o aveam 
pe vremuri la Bretton şi despre care tu spuneai că-i bună 
de tot, de parcă ar fi făcută în Scoţia. 

— Şi pe care micuța domnişoară de atunci o tot cerea ca 


să-i ofere băiatului meu - asta mai ţii minte? interveni 
doamna Bretton. Ai uitat cum veneai pe lângă mine şi mă 
apucai de braţ să-mi şopteşti: „Vă rog, doamnă, — ceva 
bun de tot pentru Graham, puţină marmeladă, sau miere, 
sau dulceaţă?“ 

— Nu, mamă, spuse doctorul John râzând, dar cu toate 
acestea roşindu-se la faţă, sunt sigur că nu e chiar aşa - nu 
se poate să-mi fi plăcut vreodată asemenea lucruri. 

— li plăceau sau nu-i plăceau, Paulina? 

— li plăceau, afirmă Paulina. 

— Nu trebuie să roşeşti din cauza asta, John, îi spuse 
domnul Home. Mie îmi plac chiar şi acum şi mi-au plăcut 
întotdeauna. Şi Polly nu-şi arăta decât inima ei bună atunci 
când avea grijă de micile plăceri ale prietenilor ei. Eu am 
învăţat-o bunele maniere şi în ce priveşte nimicurile astea - 
şi nu o las nici acuma să le uite. Polly, oferă-mi te rogo 
felie din limba asta grozavă. 

— Poftim, tăticule, dar ţine minte, te rog, că eşti servit 
atât de bine numai cu condiţia să te laşi convins să rămâi 
aici toată ziua. 

— Doamnă Bretton, spuse contele, cum să fac să scap de 
fata asta a mea, - s-o trimitem la şcoală? Nu ştiţi 
dumneavoastră pe aici vreo şcoală potrivită? 

— Acolo unde este Lucy - pensionul condus de Madame 
Beck. 

— Domnişoara Snowe predă la o şcoală? 

— Sunt profesoară, spusei eu. 

Şi eram chiar bucuroasă că mi se oferea prilejul să o 
spun. De câtăva vreme mă simţeam parcă într-o situaţie 
falsă. Doamna Bretton şi fiul ei îmi cunoşteau situaţia 
socială, însă contele şi fiica lui nu ştiau nimic despre mine. 
S-ar fi putut întâmpla ca felul lor de a se comporta cu mine 
să se schimbe, în unele nuanţe cel puţin, aflând mai bine ce 
loc ocup eu în societate. Am spus vorbele de mai sus fără 
ezitare, însă un roi de gânduri pe care nu le anticipasem şi 
nu mi le evocasem înainte se ridică înceţoşat la aceste 
vorbe făcându-mă să suspin fără să vreau. Domnul Home 
nu-şi ridică ochii de pe farfuria cu micul său dejun cam 


două minute şi nici nu spuse vreo vorbă. Poate că nici nu- 
mi înţelesese cuvintele, poate că se gândea că faţă de o 
mărturisire de acest fel politeţea interzicea orice fel de 
comentariu.  Scoţienii sunt oameni cu o mândrie 
proverbială, şi oricât de nepretenţios părea domnul Home 
în purtarea lui, oricât de simplu în obiceiurile şi gusturile lui, 
eu avusesem de la început impresia că nu-i lipsea cu totul 
această însuşire. Să fi fost vorba la el de o falsă mândrie? 
Să fi fost o demnitate reală? Las această problemă fără 
răspuns. Nu pot să răspund decât în ce priveşte atitudinea 
lui faţă de propria mea persoană. Atunci, ca şi întotdeauna 
dealtfel, s-a arătat acelaşi gentleman în adevăratul înţeles 
al cuvântului. 

Prin firea lui, era un om sensibil, dar care ştia şi să 
cumpănească bine lucrurile. Asupra emoţiilor şi reflecţiilor 
sale se aşternea o umbră de melancolie, care, în clipe de 
tulburare şi de contrarietate, devenea chiar un nor. Nu ştia 
prea multe lucruri despre Lucy Snowe, iar ce ştia nici nu 
prea înţelegea exact. La drept vorbind, părerile greşite pe 
care şi le formase despre persoana mea mă făcuseră uneori 
să surâd. Insă era conştient de faptul că viaţa mea se 
desfăşura mai mult în locuri lipsite de soare şi înţelegea că 
mă străduiesc să rămân din toate punctele de vedere 
onestă şi dreaptă. Dacă ar fi putut, ar fi fost gata să mă 
ajute. Chiar dacă nu avea prilejul să mă ajute, îmi dorea din 
toată inima numai bine. Când îşi întorcea privirile spre 
mine, ochii îi erau totdeauna blânzi şi buni, când îmi adresa 
cuvântul, glasul lui era plin de bunăvoință. 

— Meseria dumitale, îmi spuse, este grea. Îți doresc 
sănătatea şi puterea de a obţine în ea tot succesul. 

Micuța şi frumoasa lui fată nu primi această informaţie 
chiar cu tot atâta linişte. Ea îndreptă spre mine ochii larg 
deschişi de uimire - aproape chiar de dezamăgire. 

— Eşti profesoară? strigă. Apoi, după ce se opri un timp 
asupra acestei idei greu de primit cu calm: Ca să vezi, nici 
nu m-am gândit vreodată ce faci cu adevărat în viaţă, şi nici 
nu mi-a trecut prin cap să te întreb. Pentru mine ai fost 
întotdeauna Lucy Snowe. 


— Şi acuma cine sunt? nu m-am putut stăpâni să o 
întreb. 

— Eşti tot dumneata însăţi, bineînţeles. Dar, chiar, eşti 
profesoară aici, la Villette? 

— Chiar aşa. 

— Şi-ţi place meseria asta? 

— Nu totdeauna. 

— Şi atunci de ce mai continui? 

Tatăl său o privi şi, după cum mă temui o clipă, părea că 
vrea s-o certe, dar nu spuse decât: 

— Continuă tu, Polly, continuă cu întrebările astea şi 
arată-te mai departe o prostuţă la fel de mare cum eşti în 
realitate. Dacă domnişoara Snowe ar roşi acum şi ar părea 
încurcată ţi-aş cere pe loc să-ţi ţii gura, iar tu şi cu mine ne- 
am termina acest mic dejun destul de ruşinaţi. Dar vezi că 
rămâne surâzătoare, aşa că poţi să insişti, să-ţi înmulţeşti 
întrebările astea indiscrete. Spune-ne, deci, domnişoară 
Snowe, de ce continui? 

— Mi-e teamă că, mai ales, de dragul banilor pe care-i 
pot obţine astfel. 

— Aşadar nu din motive de pură filantropie? Polly şi cu 
mine ne agăţăm de ideea asta ca justificarea cea mai 
plauzibilă pentru o asemenea excentricitate din partea 
dumitale. 

— Nu, nu, domnul meu. Apoi - pentru acoperişul pe care 
în felul acesta îl pot avea deasupra capului, şi pentru 
liniştea sufletească pe care mi-o dă faptul că pot să mă 
gândesc că, atâta vreme cât lucrez pentru mine însămi, 
sunt cruţată de suferinţa de a fi o povară pentru alţii. 

— Tăticule, spune ce vrei, dar să ştii că mie chiar mi-e 
milă de Lucy. 

— Păstrează-ţi cu grijă mila asta, domnişoară de 
Bassompierre, ţine-ţi-o bine, cu amândouă mâinile, şi ai 
grijă să nu-ţi picure cât de cât printre degete. Pune-o la loc 
în cuibul acesta cald al inimii de unde a izvorât şi primeşte 
în urechile dumitale şoapta asta a mea. Dacă Polly a mea 
ar ajunge vreodată să cunoască din propria ei experienţă 
cât de nesigure sunt bunurile lumii acesteia, aş vrea s-o 


văd atunci că procedează cum procedează Lucy, că 
munceşte pentru ea însăşi, ca să nu fie povară nimănui din 
rudele sau apropiații ei. 

— Da, tată, răspunse ea gânditoare şi supusă, însă - 
sărmana Lucy! Eu credeam că e bogată şi că are prieteni 
bogaţi. 

— Ai gândit ca o proastă adevărată. Eu personal n-am 
gândit niciodată aşa ceva. Când am avut vreme să mă 
gândesc la felul de a fi şi la înfăţişarea lui Lucy, ceea ce nu 
mi s-a întâmplat prea des, mi-am dat seama că este o fiinţă 
care trebuie să-şi poarte singură de grijă şi nu să aştepte ca 
alţii să aibă grijă de ea. O fiinţă care să acţioneze ea şi nu 
să aştepte să fie slujită. Şi soarta asta a ajutat-o, îmi 
închipui, să câştige o experienţă pentru care, dacă ar apuca 
să trăiască de ajuns ca să se bucure de roadele ei, ar trebui 
să-i mulţumească Providenţei. Şi continuă, trecând acum de 
la tonul grav la unul mai vesel: Crezi că Madame Beck ar 
primi-o şi pe Paulina a mea? 

Îi răspunsei că trebuia încercat cu Madame însăşi şi că 
avea să constate repede care va fi rezultatul. Dealtminteri, 
ei îi plăcea să aibă eleve englezoaice. 

— Dacă dumneavoastră, domnule, i-am spus, aţi lua-o în 
trăsura dumneavoastră pe domnişoara de Bassompierre 
chiar în după-amiaza aceasta, eu cred că aş putea garanta 
că Rosine, portăreasa, nu ar întârzia mult să răspundă la 
soneria dumneavoastră, şi sunt sigură că Madame şi-ar 
pune de îndată perechea de mănuşi mai bune ca să se 
înfăţişeze în salon să vă primească. 

— În cazul acesta, spuse domnul Home, nu văd de ce să 
mai amânăm lucrurile. Doamna Hurst poate să ne trimită 
aici ce spune ea că ar fi „lucrurile“ necesare acestei tinere 
domnişoare. Polly şi-ar putea începe şcoala chiar de azi, şi 
dumneata, domnişoară Lucy, sunt sigur că nu vei neglija 
să-ţi arunci din când în când privirile asupra ei şi să mă 
anunţi şi pe mine, tot din când în când, cum progresează. 
Sper că eşti de acord cu acest aranjament, doamnă contesă 
de Bassompierre? 

Contesa ezită, dregându-şi glasul. 


— Credeam - spuse ea - credeam că mi-am terminat 
educaţia... 

— Asta nu face decât să-ţi arate cât ne putem înşela în 
ce credem. Eu am o părere cu totul deosebită, aşa cum ar 
face-o cei mai mulţi dintre cei care ar fi avut prilejul în 
dimineaţa asta să-ţi admire profundele cunoştinţe despre 
viaţă. Da, scumpa mea fetiţă, mai ai multe de învăţat, şi 
tăticul tău ar fi trebuit să te înveţe mult mai multe decât a 
făcut-o. Haide, acum n-avem decât să încercăm şi cu 
Madame Beck, căci şi furtuna de afară s-a liniştit, iar eu mi- 
am terminat micul dejun... 

— Dar, tată dragă! 

— Ce este? 

— Văd o piedică. 

— Eu nu văd niciuna. 

— E o piedică foarte mare, tăticule, n-o să putem trece 
de ea. E maro cât şuba ta cu tot muntele acela de zăpadă 
deasupra. 

— Dar, tot ca furtuna asta, se poate spulbera şi risipi? 

— Nu, e ceva prea - prea concret, piedica asta eşti tu 
însuţi. Domnişoară Lucy, te rog s-o avertizezi pe Madame 
Beck să nu se lase convinsă de niciun fel de insistenţe să 
mă primească, pentru că, până la urmă, are să se vădească 
limpede că primindu-mă pe mine va trebui să-l primească şi 
pe tatăl meu. Pentru că acuma mă necăjeşte aşa, uite, am 
să-l spun. Doamnă Bretton, şi dumneavoastră cu toţii, 
ascultaţi-mă. Acum vreo cinci, ani, când tocmai împlinisem 
doisprezece ani, i-a intrat în cap că mă răsfaţă prea mult, 
că aveam să ajung nepregătită pentru viaţă şi mai ştiu eu 
ce, şi aşa mai departe, şi atunci nimic nu-i mai era pe plac 
pentru că spunea că trebuie neapărat să mă trimită la 
şcoală. Am plâns cât am putut, dar domnul de 
Bassompierre şi-a arătat inima neagră, s-a arătat decis şi 
tare ca o cremene - aşa că, uite, m-am dus la şcoală. ŞI 
care a fost rezultatul? În adevăratul şi cel mai frumos 
înţeles al cuvântului, tăticul meu a început să meargă şi el 
la şcoală. Venea în fiecare zi să vadă ce fac. Madame 
Aigredeoux a început să murmure, dar degeaba, aşa că 


până la urmă, şi eu şi tăticul am fost cu adevărat eliminaţi. 
Lucy trebuie să-i povestească acestei Madame Beck şi 
amănuntul acesta. Este cinstit din partea noastră să-i 
spunem la ce trebuie să se aştepte. 

Doamna Bretton îl întrebă pe domnul Home ce are de 
răspuns la această acuzaţie. Pentru că el nu se putu apăra 
în niciun fel, sentinţa se pronunţă împotriva lui iar Paulina 
triumfă. 

Însă ea mai avea la dispoziţie şi alte feluri de a se purta 
decât cel copilăresc şi naiv. După micul dejun, când cele 
două persoane mai în vârstă se retraseră - presupun ca să 
stea de vorbă despre anumite chestiuni de afaceri ale 
doamnei Bretton - şi contesa, doctorul Bretton şi cu mine 
râmaserăm pentru câteva momente singuri, tot ce era 
pueril o părăsi. Cu noi, care eram mai aproape de vârsta ei, 
ea redeveni dintr-o dată micuța doamnă, până şi trăsăturile 
feţei părură să i se schimbe, mobilitatea trăsăturilor şi 
candoarea expresiei care, atunci când vorbea cu tatăl ei, o 
făcea să pară rotundă şi durdulie ca un copil, lăsară locul 
unei înfăţişări mai gânditoare, iar liniile chipului îi deveniră 
mai distincte şi mai puţin mobile. 

Fără îndoială, Graham remarcă această schimbare la fel 
de bine ca şi mine. Rămase câtăva vreme la fereastră, 
privind afară în zăpadă. Curând după aceea se apropie de 
cămin şi intră şi el în conversaţia dintre noi două, însă de 
data aceasta parcă fără uşurinţa care-i era obişnuită. 
Temele potrivite de discuţie păreau să nu-i mai vină 
spontan pe buze, le alegea cu greutate, şovăind, şi deci nu 
erau cele mai potrivite. Vorbi un timp cam la întâmplare 
despre Villette - despre locuitorii oraşului, despre 
priveliştile şi monumentele de aici. Domnişoara de 
Bassompierre îi răspunse cu multă feminitate, cu 
inteligenţă, şi la drept vorbind într-un chip nu cu totul lipsit 
de personalitate. Un ton, o privire, un gest, din când în 
când, mai mult însufleţit şi spontan decât măsurat şi 
solemn, ţi-o mai aduceau în minte pe micuța Polly, însă 
acum o graţie atât de fină şi desăvârşită, atât de calmă şi 
cumpănită dădea coerenţă şi eleganţă acestor calităţi, încât 


un bărbat cu mai puţină sensibilitate decât Graham nu s-ar 
fi aventurat să profite de ele pentru a porni de aici spre o 
conversaţie mai intimă. 

Insă chiar dacă doctorul Bretton continua acum 
conversaţia într-un fel mai stăpânit şi mai grav decât îi era 
obiceiul, rămânea mai departe un atent observator. Nu-i 
scăpau niciunul dintre impulsurile abia schiţate şi din 
izbucnirile spontane ale celeilalte. Nu-i scăpă niciunul dintre 
gesturile ei caracteristice, din ezitările de exprimare sau din 
defectele de pronunție. Uneori, când vorbea prea repede, 
ea devenea peltică, însă se colora la faţă ori de câte ori i se 
întâmpla asta, şi cu o străduinţă aproape dureroasă, 
conştiincioasă, la fel de amuzantă ca şi neînsemnata 
greşeală de dinainte, repeta mai distinct cuvântul la care 
greşise. 

Ori de câte ori făcea ea asta, doctorul Bretton surâdea. 
Treptat, pe măsură ce conversaţia dintre ei înainta, rezerva 
celor două părţi se mai atenuă. Dacă această conversaţie 
ar mai fi continuat, cred că ar fi ajuns iarăşi plină de 
voioşie. De pe acum, pe buzele şi în obrajii Paulinei 
reîntorsese surâsul de copil, o dată mai alunecă în 
pronunția ei peltică şi uită chiar să se mai corecteze. Cât 
despre doctorul John, nu ştiu cum aş putea spune că se 
schimbase. Şi el, însă e sigur că se schimbase. Nu arăta 
mai vesel - nici ironia şi nici frivolitatea nu-i animară 
vorbele însă toată comportarea lui părea să arate că acum 
găseşte o plăcere tot mai mare în discuţia aceasta şi 
această plăcere se traducea într-o exprimare mai liberă, în 
tonuri mai suave. Copii fiind, cu zece ani înainte, ei doi 
găsiseră o mulţime de lucruri să-şi spună, deceniul care se 
scursese de atunci nici nu le îngustase experienţa de viaţă 
şi nici nu le sărăcise inteligenţa vreunuia din ei. Pe lângă 
aceasta, există firi care ştiu să se influenţeze una pe alta, şi 
cu cât îşi spun mai multe cu atât găsesc mai multe lucruri 
să-şi spună. Pe asemenea firi, fiecare revedere le leagă mai 
strâns şi fiecare apropiere le îmbogăţeşte, pe fiecare. 

Insă acum Graham trebuia să plece, profesiunea lui crea 
obligaţii care nu mai puteau fi nici ignorate şi nici amânate. 


Părăsi încăperea, dar înainte de a pleca de acasă se mai 
întoarse o dată în cameră. Sunt sigură că reveni nu pentru 
hârtia sau documentul de pe biroul său, aşa cum îşi explică 
el reîntoarcerea, ci pentru ca să se asigure, cu încă o ultimă 
privire, că înfăţişarea Paulinei era cu adevărat aşa cum 
dorea s-o ia cu el în memorie, că n-o văzuse până atunci 
într-o lumină artificială sau părtinitoare şi că nu făcea o 
greşeală sentimentală. Nu! Constată că acea impresie 
fusese reală - şi mai degrabă de natură să se îmbogăţească 
decât să se piardă printr-o nouă examinare. Mai luă cu el la 
despărţire o ultimă privire - timidă dar foarte caldă - la fel 
de frumoasă şi de nevinovată cum ar fi aruncat o căprioară 
de sub un desiş sau un mieluţ din ieslea sa virginală. 

Rămase singure, Paulina şi cu mine păstrarăm tăcerea o 
vreme. Ne-am luat amândouă ceva de lucru şi un timp ne- 
am văzut cu sârguinţă de treabă. Coşuleţul cu lucrul de 
mână din zilele de odinioară fusese înlocuit de o casetă cu 
un mozaic preţios şi încrustat cu aur, degetele micuţe şi 
tremurătoare, care pe atunci abia puteau conduce acul, 
erau repezi şi pline de îndemânare. li rămăseseră însă 
aceeaşi încruntare preocupată, aceleaşi ticuri pline de 
farmec, aceleaşi gesturi grăbite - când ca să repună la locul 
ei o şuviţă de păr alunecată, când ca să dea deoparte de pe 
fustă un imaginar atom de praf, sau vreo aţă care se 
încăpăţâna să nu alunece. 

În dimineaţa aceasta eram predispusă să rămân 
taciturnă, dezlănţuirea austeră a zilei de iarnă de afară 
avea asupra mea o influenţă deprimantă, ca o amorţeală. 
Furia acelui ianuarie, albă şi lipsită de viaţă, nu se irosise 
încă, furtunii îi răguşise glasul parcă, însă nu părea să se fi 
istovit de tot. Dacă Ginevra Fanshawe ar fi fost tovarăşa 
mea de încăpere, e sigur că nu m-ar fi lăsat să mă bucur 
netulburată de plăcerea meditaţiei sau să ascult vântul de 
afară. Persoana celui care tocmai ne părăsise ar fi constituit 
desigur tema conversaţiei, şi câte variaţii s-ar fi priceput să 
facă pe o asemenea temă! Cum m-ar mai fi urmărit şi 
sâcâit cu întrebări şi presupuneri, cum m-ar mai fi apăsat şi 
hărțuit cu comentarii şi confidenţe pe care nu le-aş fi dorit 


deloc şi de care n-aş mai fi ştiut cum să scap! 

Pauline Mary îmi aruncă, o dată sau de două ori, câte o 
privire liniştită însă pătrunzătoare din ochii ei mari şi 
întunecoşi, buzele i se întredeschiseră parcă pentru a 
spune ceva, însă înţelese şi-mi respectă cu delicateţe 
nevoia mea de a păstra tăcere. 

„N-are să ţină mult“, îmi spuneam în sinea mea, căci nu 
fusesem până atunci obişnuită să întâlnesc la femei sau 
fete puterea de a se controla astfel sau de a-şi opri vorbele. 
Aşa cum le cunoşteam eu, pentru asemenea fiinţe, prilejul 
de a sporovăi despre tainele lor, de obicei neînsemnate, 
sau despre simţămintele lor, foarte adesea mărunte şi 
palide, era o bucurie pe care nu le era uşor să şi-o refuze. 

Micuța contesă promitea să constituie o excepţie. Se 
ocupă de lucrul ei de mână până se plictisi să mai coasă şi 
apoi luă o carte să citească. 

Se întâmplă că-şi căută această carte în partea din 
bibliotecă unde se aflau cărţile doctorului Bretton, şi se mai 
întâmplă să fie vorba de o carte din Brettonul de odinioară 
— o lucrare ilustrată de istorie naturală. Adesea o văzusem 
oprindu-se alături de Graham, sprijinind acest volum de 
genunchii lui şi citind după îndemnul şi supravegherea lui, 
şi atunci când lecţia se termina, rugându-se de el ca, drept 
răsplată, să-i mai povestească ceva despre pozele de acolo. 
O urmăream acum cu atenţie, era cel mai bun prilej de a 
constata dacă memoria ei, cu care se lăudase înainte, era 
atât de bună cum spunea ea. Aveau să i se dovedească 
acum atât de vii amintirile de odinioară? 

Vii? Nu exista nicio îndoială în privinţa aceasta. Pe când 
întorcea filele, pe faţa ei treceau străluciri care exprimau, 
chiar şi cele mai mărunte, o adevărată retrăire a trecutului. 
Pe urmă se întoarse la pagina de titlu şi privi numele scris 
acolo cu mâna băiatului de atunci, îl privi îndelung şi nu se 
mulţumi numai să-l privească, îşi trecu uşor peste literele 
de acolo vârful degetelor, însoţindu-şi gestul cu un surâs 
inconştient însă plin de tandreţe, care preschimba această 
atingere într-o mângâiere. Paulina iubea cu adevărat 
trecutul, însă partea curioasă din toată această scenă era 


că nu spunea nimic, putea să-şi trăiască simţămintele fără 
să şi le reverse intr-un potop de cuvinte. 

Rămase astfel lângă bibliotecă aproape o oră, scoțând de 
acolo volum după volum şi reînnoindu-şi cunoştinţa cu 
fiecare. După aceasta, se aşeză pe un taburet, îşi sprijini 
obrazul în palmă şi rămase pe gânduri, dar mai departe 
tăcută. 

Sunetul uşii din faţă deschizându-se jos, izbucnirea 
vântului îngheţat şi glasul tatălui ei adresându-se doamnei 
Bretton în hol o treziră, în sfârşit. Sări în picioare, într-o 
clipită fu jos. 

— Tăticule! Tăticule! Pleci acuma? 

— Scumpa mea, trebuie să plec în oraş. 

— Dar uite ce frig e —e prea frig, dragă tată. 

Şi pe urmă îl auzi pe domnul de Bassompierre 
demonstrându-i cât de bine era apărat de frigul de afară; 
adăugându-i că în trăsura lui era cu totul la adăpost de 
vânt, pe scurt făcând-o să creadă că n-avea de ce să se 
teamă pentru sănătatea lui. 

— Dar ai să-mi promiţi că te întorci aici, în seara asta - 
până nu se face întuneric - şi tu şi doctorul Bretton, 
amândoi, cu trăsura? Nu e o vreme potrivită să umble 
călare. 

— Bine, dacă am să-l întâlnesc pe doctor am să-i spun că 
există o tânără doamnă care i-a dat poruncă să aibă toată 
grija de preţioasa lui sănătate şi să se întoarcă acasă 
devreme sub escorta mea. 

— Da, să-i spui că e vorba de o doamnă, şi atunci el are 
să creadă că e mama lui şi are să asculte. Şi tată, ai grijă să 
te întorci repede, căci, uite, am să stau să ascult şi să te 
aştept. 

Uşa se închise şi trăsura se îndepărtă cu zgomot înăbuşit 
prin zăpadă, iar tânăra contesă reveni în camera noastră 
gânditoare şi îngrijorată. 

Stătu, într-adevăr, aşteptând şi ascultând în timp ce 
afară se lăsa seara, dar rămânând cât se poate de liniştită, 
plimbându-se prin salon cu un pas cu totul şi cu totul tăcut. 
Din când în când îşi oprea mersul catifelat, îşi înclina capul 


pe un umăr şi cerceta zgomotele nopţii de afară, aş spune 
mai bine tăcerea nopţii de afară, căci acum se potolise şi 
vântul. Cerul, uşurat de avalanşa lui, era acum pustiu şi 
palid. Prin crengile golaşe ale pomilor de pe alee îl vedeam 
bine şi vedeam, de asemenea, şi splendoarea polară a lunii 
timpurii - un glob alb ca o lume de gheaţă. Şi de altminteri 
nici nu se făcuse prea târziu când auzirăm trăsura 
reîntorcându-se. 

In seara aceea Paulina nu-şi mai dansă dansul de salut. 
Dimpotrivă, îl luă în stăpânire pe tatăl ei cu un fel de 
gravitate atunci când acesta reveni, dar îl luă în stăpânire 
cu totul şi cu totul, îl conduse până la fotoliul pe care i-l 
alese ea, şi pe când făcea să ningă asupra lui cuvinte dulci 
de laudă pentru că fusese atât de bun şi se întorsese acasă 
devreme, ţi-ar fi venit să crezi că numai prin puterea 
mâinilor ei micuţe îl vedeai pe bărbatul acesta mare 
instalat în fotoliu, căci părea să simtă o adevărată plăcere 
lăsându-se cu totul în stăpânirea acestei puteri - a cărei 
influenţă adevărată era cea a iubirii. 

Graham apăru la numai câteva minute după conte. 
Paulina se întoarse pe jumătate spre el când îi auzi pasul. 
Vorbiră unul cu altul, însă numai unul sau două cuvinte, 
degetele li se întâlniră o clipă, dar fără să se strângă între 
ele. Paulina rămase mai departe alături de tatăl ei, Graham 
se lăsă să cadă într-un fotoliu, într-un colţ opus al camerei. 

Era de fapt mai bine că doamna Bretton şi domnul Home 
aveau multe lucruri să îşi comunice unul altuia - aproape o 
inepuizabilă revărsare de vechi amintiri, căci altminteri cred 
că societatea noastră ar fi fost foarte tăcută în seara aceea. 

După ceai, acul cel grăbit şi degetarul aurit al Paulinei 
trebăluiră asiduu la lumina lămpii, însă buzele ei se odihniră 
şi ochii ei păreau să nu mai dorească să-şi ridice pleoapele 
atât de molatice şi frumos împodobite cu gene lungi. Se 
părea că şi Graham e obosit de munca lui de peste zi. li 
asculta cu deferenţă pe cei mai în vârstă decât el, dar el 
însuşi vorbi prea puţin şi urmărea din priviri scânteierea de 
aur a degetarului Paulinei ca şi cum ar fi fost un fluture 
lucitor pâlpâindu-şi zborul prin cameră sau capul de aur al 


unui şarpe micuţ şi neliniştit. 


26 
O ÎNGROPĂCIUNE 


DIN ZIUA ACEEA, VIAŢA MEA NU 
a mai fost lipsită de varietate. leşeam mult acum, cu 
deplinul consimţământ al doamnei Beck, căci aceasta din 
urmă aproba întru totul noile mele relaţii. Această vrednică 
directoare nu mă tratase niciodată, de la începutul relaţiilor 
noastre, altfel decât cu respect şi, când constată că 
primeam invitaţii frecvente de la un castel şi de la un mare 
palat din oraş, respectul cu care mă privea crescu şi mai 
mult. 

Nu s-ar fi putut spune însă că exagera în privinţa asta. În 
toate lucrurile lumeşti Madame se pricepea să nu arate 
vreo slăbiciune, avea o măsură şi un simţ al proporţiilor 
chiar şi în cele mai vii manifestări ale intereselor ei proprii, 
un calm şi o cumpănire chiar şi atunci când era mai atentă 
să-şi asigure vreun câştig. Astfel că, fără să se expună 
dispreţului meu arătându-se o snoabă sau o profitoare, lăsă 
să se înţeleagă cu tact că era încântată că persoane legate 
de pensionul ei frecventează oameni de natură să distingă 
şi nu pe cei care ar dăuna sau degrada. Nu mă lăudă 
niciodată pe mine sau pe prietenii mei. O singură dată, pe 
când şedea la soare în grădină, cu o ceaşcă de cafea alături 
şi cu gazeta în mână, foarte comod instalată, şi eu mă 
apropiai de ea ca să-i cer permisiunea să ies în seara 
aceea, ea se exprimă direct, cu toată graţia: 

— Oui, oui, ma bonne amie, je vous donne la permission 
de coeur et de gré. Votre travail dans ma maison a toujours 
été admirable, rempli de zèle et de discretion, vous avez 
bien le droit de vous amuser. Sortez donc tant que vous 
voudrez. Quant à votre choisi de connaissance, j'en suis 


contente, c'est sage, digne, laudable.! 

Apoi îşi strânse buzele şi-şi reluă lectura gazetei. 
Cititorul poate că nu va considera ca un lucru prea grav 
faptul că, pe la vremea aceasta, pacheţelul cu cele cinci 
scrisori ale mele dispărea vremelnic din biroul meu. Spaima 
şi dezamăgirea au fost în chip firesc primul meu simţământ 
când am făcut această descoperire, însă după o clipă am 
căutat să-mi fac curaj. 

— Răbdare! mi-am şoptit. Să nu spun nimic şi să aştept 
în linişte. Au să apară iarăşi. 

Şi, într-adevăr, îşi făcură iarăşi apariţia. Lipsiseră pentru 
o scurtă vizită în iatacul ocupat de Madame. După ce-şi 
trecură acest examen, se întoarseră neatinse, le regăsii la 
locul lor a doua zi. 

Mă întreb ce gândea femeia aceasta despre 
corespondenţa ce-mi fusese adresată. Ce apreciere şi-a 
formulat în sinea ei despre calităţile de epistolier ale 
doctorului John Bretton? În ce lumină îi apăreau gândurile, 
adesea foarte adânci, părerile în general juste şi uneori 
originale, expuse fără pretenţii, într-un stil curgător şi 
spiritual, aproape umoristic, care pe mine mă încânta 
atâta? Ce gândea ea despre cele câteva cuvinte bune 
risipite ici şi colo - nu din belşug aşa cum sunt răspândite 
diamantele în valea străbătută de Sindbad, ci sărăcăcioase, 
cum se întâlnesc uneori giuvaierurile în culcuşuri de care nu 
se vorbeşte în poveşti? O, Madame Beck! Cum ţi se păreau 
toate acestea? 

Cred că în ochii acestei Madame Beck cele cinci scrisori 
ale mele au fost destul de bine primite. O zi după ce le 
împrumutase astfel de la mine (căci vorbind despre o 
femeiuşcă atât de suavă trebuie să folosim cuvinte suave) 
am surprins-o examinându-mă cu ochi gânditori, puţin cam 
perplexă, însă în niciun caz răuvoitoare. Aceasta s-a 


1 Da, da, buna mea prietenă, îţi acord cu plăcere învoirea. Ai lucrat 
întotdeauna aici, la şcoală, admirabil, cu tot zelul şi cu toată discreţia. 
Ai şi dumneata, fireşte, dreptul să te distrezi. Poţi să ieşi în oraş oricând 
vrei. În ce priveşte felul în care îţi alegi prietenii, eu sunt mulţumită, 
procedezi înţelept, cu demnitate, întru totul lăudabil. 


petrecut în mica pauză dintre ore, când elevele ies în 
recreaţia de un sfert de ceas în curte, şi ea şi cu mine eram 
singure în prima sală de clasă. Când mi-a întâlnit privirile, 
gândurile i s-au format în parte în cuvinte. 

— Il z a, spuse, quelque chose de bien remarquable dans 
le caractere anglais!. 

— Cum aşa, Madame? 

Ea îmi adresă un mic râs repetându-mi cuvintele mele 
rostite în engleză. 

— Je ne saurais vous dire „cum aşa“, mais, enfin, les 
anglais ont des idées a eux, en amitié, en amour, en tout. 
Mais au moins il n'est pas besoin de les surveiller’, adăugă, 
ridicându-se şi tropotind afară din cameră cu mersul ei de 
căluţ. 

— Atunci sper, murmurai eu pentru mine, că pe viitor îmi 
veţi lăsa în pace scrisorile care-mi sunt adresate mie 
personal. 

Însă vai! ceva îmi năvăli în ochi, întorcându-le cu totul 
vederea, ştergându-mi din faţă sala de clasă, grădina, 
soarele strălucitor de iarnă, când pricepui că niciodată 
asemenea scrisori ca cele pe care ea mi le citise n-aveau 
să-mi mai fie adresate. Pentru mine trecuse vremea lor. 
Cursul acela de apă divin pe ale cărui maluri mă oprisem o 
clipă, din ale cărui valuri câteva picături îmi atinseseră 
buzele, înviorându-mă, îşi găsise acum o altă albie, lăsa 
coliba mea micuță şi câmpul meu năpădit de nisipuri 
uscate,  ducându-şi bogăţia de apă în altă parte. 
Schimbarea aceasta era dreaptă, cuvenită, firească, n- 
aveam dreptul să spun nici un singur cuvânt împotrivă-i, 
însă eu iubisem fluviul acesta asemănător Rinului, Nilului, îl 
idolatrizasem aproape ca pe fluviul sfânt al Gangelui, şi mă 
durea acum că aceste valuri îmi erau înstrăinate şi aveau 
să dispară asemenea unui miraj. Deşi cu înclinații spre 
stoicism, nu eram o stoică adevărată, picături nenumărate 


1 Există [...] ceva cu totul remarcabil în caracterul englezesc. 

2 N-aş putea să-ţi spun [„cum aşa“] dar, în sfârşit, englezii îşi au ideile 
lor, în ce priveşte prietenia, dragostea, totul. Dar cel puţin nu e nevoie 
să-i supraveghezi. 


îmi alunecară pe mâinile, pe pupitrul meu. Am plâns o clipă, 
un plâns greu şi amar. 

Curând însă îmi spusei: „Speranţa a cărei pierdere o 
jeluiesc acum m-a mai făcut să sufăr mult; a murit atunci 
când i-a venit vremea, şi după o agonie atât de chinuitoare, 
moartea ar trebui să mi se pară binevenită”. 

Şi m-am străduit chiar s-o fac binevenită. Suferinţa 
îndelungată făcuse din răbdare o obişnuinţă. Până la urmă 
am închis ochii nădejdii mele moarte, i-am acoperit faţa şi i- 
am aşezat frumos mădularele cu mai multă linişte. 

Scrisorile totuşi trebuiau ascunse, puse deoparte. Toţi cei 
care au suferit o pierdere îşi strâng cu toată iubirea, laolaltă 
şi undeva într-un loc ascuns, amintirile. Nu e de indurat să 
te laşi în fiecare clipă străpunsă până în inimă de izbucnirile 
crude ale regretului. 

Într-o după-amiază când nu se ţineau cursuri (joia) 
revenind la comoara mea, acum hotărâtă să o pun 
deoparte, am remarcat - şi de data aceasta cu un puternic 
simţământ de neplăcere - că fusese din nou atinsă. E 
adevărat, pachetul era tot acolo, însă panglica în care era 
legat fusese desfăcută şi legată la loc, şi după încă alte 
semne văzui că se umblase la sertarul meu. 

Începea să fie cam prea mult. Madame Beck era un suflet 
discret, pe lângă faptul că avea o minte şi o judecată prea 
sănătoasă. Că ea luase cunoştinţă de conţinutul casetei 
mele nu era un lucru prea plăcut, dar îl puteam suporta. 
Chiar aşa, mică iezuită plină de curiozitate cum era ea, era 
în stare să vadă lucrurile de felul acesta în adevărata lor 
lumină şi să le înţeleagă fără să le pervertească înţelesul. 
Însă gândul că poate avusese îndrăzneala să vorbească 
despre asta altora, că poate se distrase cu încă altcineva 
citind aceste documente care în ochii mei erau prea sfinte, 
mă lovi foarte dureros. Şi totuşi vedeam motive să mă tem 
că aşa se întâmplase, credeam chiar că ghicesc cine fusese 
confidentul ei. Ruda ei, Monsieur Paul Emanuel, petrecuse 
seara din ajun împreună cu ea. Ea avea de mult obiceiul să 
se consulte cu el şi să discute cu dânsul probleme pe care 
nu le-ar fi încredinţat nimănui altcuiva. Chiar în dimineaţa 


aceasta, domnul în chestiune mă favorizase cu o privire pe 
care părea să şi-o fi împrumutat de la Vashti, actriţa. Pentru 
moment nu înţelesesem fulgerul acela albastru, dar mânios 
din ochiul său iritat, însă acum îi descifram înţelesul. Pe 
dânsul nu-l consideram în măsură să aprecieze lucrurile 
care mă priveau pe mine dintr-un unghi obiectiv şi nici să 
mă judece cu spirit de toleranţă şi înţelegere. Dintotdeauna 
îl considerasem un om bănuitor şi sever. Gândul că aceste 
scrisori, chiar simple scrisori de prietenie cum erau, 
căzuseră o dată şi ar mai fi putut cădea vreodată în mâinile 
lui, îmi rănea sufletul. 

Ce puteam face ca să împiedic asta? În ce colţ din casa 
aceasta ciudată mi-ar fi fost cu putinţă să găsesc siguranţă 
şi discreţie? Unde o simplă cheie putea fi o certitudine sau 
un lacăt un obstacol în calea altora? 

In pod? Nu, nu-mi plăcea deloc mansarda aceea. Pe 
lângă aceasta, cele mai multe din sertarele şi lăzile de 
acolo erau năpădite de mucegai şi nu se încuiau, şobolanii 
îşi rodeau căi de trecere prin lemnul putred, iar şoarecii se 
cuibăriseră prin gunoaiele dinăuntru. Scumpele mele 
scrisori ar fi putut fi roase. Şi era sigur că scrisul însuşi are 
să fie şters de umezeală. Nu, nu în mansardă - dar atunci 
unde? 

Pe când meditam la această întrebare, mă aşezai pe 
bancheta de sub pervazul ferestrei. Era o după-amiază 
senină, geroasă, soarele iernatic, care apunea tocmai, mai 
licărea palid peste boschetele golaşe ale grădinii în aşa- 
numita allée défendue. Un păr bătrân - părul călugăriţei - 
îşi mai înălța un schelet de driadă, cenușiu, slăbănog, înalt. 
Şi atunci îmi trecu un gând prin minte - unul din gândurile 
ciudate, fantaste care le vin uneori singuraticilor. Mi-am 
îmbrăcat boneta, mantia, blana şi am pornit spre oraş. 

Îndreptându-mi paşii către vechiul cartier istoric, ale 
cărui colţuri umbrite şi posomorâte le căutam întotdeauna 
clin instinct în stările mele de spirit melancolice, rătăcii 
astfel din stradă în stradă, până când, după ce traversasem 
o place (sau piaţă) pe jumătate pustie, mă găsii în faţa unui 
fel de dughene de anticar, o prăvălioară plină de vechituri. 


Ce căutam eu era o cutiuţă de metal care să poată fi 
închisă ermetic sau un borcan de sticlă groasă care să 
poată fi pecetluit. Printre tot felul de lucruri vechi de tot 
felul, am găsit obiectul pomenit la urmă. 

Am strâns sul scrisorile mele, le-am înfăşurat în pânză 
cerată, le-am legat cu sârmă şi, introducându-le în 
recipientul de sticlă, l-am rugat pe bătrânul anticar evreu 
să-mi sigileze ermetic totul. În vreme ce-mi asculta cererea 
el mă privea din când în când pe sub genele lui albe ca 
zăpada. Cred că şi-a închipuit că e vorba de ceva nelegiuit. 
In tot acest timp simţeam ceva tulbure - nu o plăcere, ci un 
fel de satisfacţie tristă. Impulsul care mă făcuse să acţionez 
astfel, starea de spirit care mă stăpânea acum erau 
asemănătoare cu impulsul şi cu dispoziţia care mă 
împinseseră pe vremuri să intru în confesional. Mergând 
repede, am revenit apoi la pension tocmai la vreme pentru 
masa de seară. 

La ceasurile şapte răsări luna. La şapte şi jumătate, când 
elevele şi profesoarele erau la studiu şi Madame Beck era 
împreună cu mama sa şi cu fetiţele în sufragerie, când 
elevele externe plecaseră, cu toatele acasă, iar Rosine 
părăsise vestibulul şi totul era cufundat în tăcere - mi-am 
pus şalul şi, luând sticla pecetluită, m-am strecurat prin 
sala de clasă sub bolta de afară şi de acolo în faimoasa 
allee defendue. 

Matusalem, părul cel bătrân, se înălța la capătul cel mai 
depărtat al aleii, aproape de bancheta unde mă opream eu 
de obicei. Se vedea, posomorât şi cenuşiu, mai înalt decât 
tufişurile din jur. Acest Matusalem, deşi atât de bătrân, era 
încă un copac viguros, doar că avea o gaură, o scorbură 
adâncă jos, lângă rădăcină. Ştiam că există o asemenea 
scorbură, în parte ascunsă de muşchi şi de iedera care 
crescuseră dese în jur. Acolo mă gândisem să-mi ascund 
comoara. Insă nu mă gândeam numai să ascund o comoară 
- era vorba, de asemenea, să îngrop şi jalea mea. Suferinţa 
aceasta, care mă făcuse atâta să plâng, şi peste care şi 
adineauri vărsasem lacrimi amare când o înfăşurasem în 
giulgiul ei de pânză ceruită, trebuia acum îngropată. 


Am înlăturat aşadar iedera şi am descoperit scorbura? 
Era de ajuns de încăpătoare să-mi primească sticla şi am 
îndesat-o acolo, cât mai adânc. Într-o magazie, în fundul 
grădinii, se aflau nişte resturi de materiale de construcţii 
folosite pe vremuri pentru unele reparaţii la clădirile şcolii. 
Am luat de acolo o lespede şi nişte ciment, am aşezat 
lespedea peste scorbură, am prins-o cu ciment, am acoperit 
totul cu muşchi şi putregai şi la urmă am răsfirat deasupra 
de tot şi iedera. Când am terminat, m-am odihnit un timp 
rezemată de copac, întârziind încă, asemenea celor care-şi 
jelesc o pierdere, alături de un mormânt de curând 
acoperit. 

Aerul nopţii era încă foarte liniştit, dar tulburat de o ceaţă 
ciudată care schimba clarul de lună într-o boare 
luminiscentă. În aerul, în ceața aceasta dăinuia ceva - un 
fel de însuşire parcă electrică - şi care avea o influenţă 
stranie asupra mea. Mă simţeam acum întocmai cum mă 
simţisem cu un an în urmă în Anglia - într-o noapte când 
Aurora boreală se revărsa cuprinzătoare peste tot cerul, 
când, întârziind pe nişte câmpuri străine, mă oprisem să 
cuprind cu privirea această armată cu stindardele 
desfăcute - acele lăncii tremurătoare -, urcarea grăbită a 
acelor mesageri dinspre Steaua Nordului către înălţimi, 
către bolțile înalte ale cerului. Nu mă simţeam fericită 
câtuşi de puţin, dar parcă mă înviorau puteri noi. 

Dacă viaţa era o luptă, atunci ştiam că trebuie să duc 
această luptă singură. Mă gândeam acum cum să fac să ies 
din asediul acesta de iarnă, să părăsesc o fortificaţie în care 
hrana şi proviziile deveneau tot mai sărăcăcioase. Poate, 
pentru a ajunge la această schimbare, va mai fi fost 
necesară o altă bătălie: prea săracă să mai am ce pierde, s- 
ar fi putut ca Dumnezeu să mă fi sortit să câştig. Însă ce 
cale mi-era deschisă, ce plan anume puteam traduce în 
faptă? 

Intârziam încă asupra acestor întrebări când luna, atât de 
tulbure până atunci, mi se păru că începe să strălucească 
mai limpede, o rază se alungi, albă, chiar în faţa mea, şi o 
umbră începu să se precizeze distinct. Privii mai atentă să 


încerc să văd ce anume face acest contrast să apară atât 
de precis definit deodată pe aleea întunecată. Devenea tot 
mai albă aleea şi tot mai neagră umbra. Căpătă formă 
printr-o preschimbare bruscă. Mă aflam la vreo trei metri de 
o femeie înaltă, în rochie îndoliată, cu văluri albe. 

Trecură cinci minute. Eu nici nu mă clintisem, nici nu 
scosesem vreun țipăt. Ea rămăsese acolo mai departe. 

Eu vorbii în cele din urmă. 

— Cine eşti? Şi de ce vii astfel în faţa mea? 

Ea rămase mută. Nu avea chip - nici trăsături, totul, mai 
jos de fruntea ei, era acoperit de un văl alb. Insă ochi avea, 
şi aceşti ochi mă priveau. 

Mă simţeam, dacă nu curajoasă, totuşi împinsă spre 
disperare, şi disperarea adesea ajunge să facă ce ar fi făcut 
în alte împrejurări curajul. Înaintai cu un pas. Îmi întinsei 
mâna, căci aveam de gând s-o ating. Ea păru să se tragă 
îndărăt. Eu mă apropiai mai mult. Retragerea ei, tot tăcută, 
deveni mai grăbită. Un boschet, tisă, laur şi cipreşi mai 
deşi, se interpuse între mine şi forma pe care o urmăream. 
După ce trecui de acest obstacol aruncai o privire în jur - 
dar nu mai văzui nimic. Am aşteptat. Am strigat: „Dacă ai 
ceva de spus vreunei fiinţe omeneşti - întoarce-te şi 
spune“. Nimeni nu-mi răspunse, nimic nu se mai auzi. 

De data aceasta nu-l mai aveam pe doctorul John spre 
care să mă întorc. Nu mai era nimeni căruia să îndrăznesc 
să-i şoptesc cuvintele: „Am văzut-o iarăşi pe călugăriţă”. 


Paulina Mary îmi căuta acum deseori prezenţa la palatul 
din rue Crécy. În vechile timpuri, la Bretton, deşi nu se 
arătase niciodată deosebit de iubitoare faţă de mine, 
prezenţa mea îi devenise repede un fel de necesitate de 
care nici nu-şi dădea seama. Remarcasem atunci că, dacă 
mă retrăgeam în camera mea, ea venea cu toată graba 
tropăind după mine şi, deschizându-mi uşa şi aruncând 
înăuntru o privire, spunea cu glasul ei micuţ, dar hotărât: 

— Vino jos, ce stai aici singură? Trebuie să vii jos cu noi 
în salon. 

În acelaşi fel mă hărţuia şi acum: 


— Pleacă de acolo din rue Fossette, spunea, şi vino să 
stai cu noi. Tăticul meu ti-ar da mult mai mulţi bani decât 
Madame Beck asta. 

Domnul Home însuşi îmi oferi o sumă frumoasă - de trei 
ori salariul meu - dacă acceptam situaţia de damă de 
companie pentru fiica lui. Am refuzat. Cred că aş fi refuzat 
chiar dacă aş fi fost mai săracă decât acum, cu mai puţine 
resurse şi cu perspective de viitor şi mai neprielnice. Nu 
aveam o asemenea vocaţie. Puteam să fiu profesoară, 
puteam să dau lecţii, dar să fiu guvernantă particulară sau 
damă de companie era nepotrivit firii mele. Mai degrabă 
decât să fi ocupat primul din aceste posturi într-o casă 
mare aş fi luat locul unei cameriste, mi-aş fi cumpărat o 
pereche de mănuşi rezistente, aş fi măturat prin dormitoare 
şi pe scări, aş fi curăţat sobele şi dulapurile, dar aş fi fost 
liniştită şi independentă. Şi mai degrabă decât să fiu damă 
de companie aş fi ales să mă fac modistă sau să mor de 
foame. 

Nu eram făcută să fiu umbra unei doamne bogate — nici 
chiar a domnişoarei de Bassompierre. Firea mea mă făcea 
adesea mohorâtă. Obişnuinţele mele erau modeste, însă 
modestia şi deprimarea trebuiau, amândouă; să fie liber 
alese - ca cele care mă ţineau liniştită la pupitrul meu, în 
mijlocul elevelor atât de bine cunoscute acum de la 
pensionul condus de Madame Beck, sau singură, pe 
marginea patului meu în dormitor, sau pe aleea şi pe banca 
numite şi socotite ale mele din grădina ei; capacităţile mele 
nu erau de natură să fie schimbate, nici adaptate pentru 
alte circumstanţe, nu puteau ajunge pietre preţioase false, 
apanajul nici unei frumuseți, adaosul nici unei măreţii de pe 
lume. Madame Beck şi cu mine, fără a ne contopi gusturile, 
ne înţelegeam una pe alta foarte bine. Eu nu eram dama ei 
de companie şi nici guvernanta copiilor ei. Imi lăsa 
libertate, nu mă lega de nimic - nici chiar de ea însăşi - şi 
nici de interesele ei. Odată, când fusese silită să absenteze 
două săptămâni de la şcoală din cauza bolii unei rude 
apropiate, întorcându-se, plină de griji despre mersul 
pensionului, şi constatând că totul se desfăşurase perfect şi 


că nu se vedea niciun semn de neglijenţă, făcuse tuturor 
profesoarelor câte un dar, ca semn al recunoaşterii 
devotamentului lor. Cât despre mine, a venit la patul meu 
la ceasul douăsprezece din noapte ca să-mi spună că nu 
are niciun dar pentru mine. „Trebuie să fac în aşa fel ca 
fidelitatea să se dovedească avantajoasă pentru cele de 
teapa lui Zélie St. Pierre, îmi spuse. Dacă aş încerca să o 
fac avantajoasă pentru dumneata, atunci s-ar isca 
neînţelegeri între dumneata şi mine - poate chiar am 
ajunge să ne despărţim. Un lucru însă tot pot să fac să-ţi fiu 
pe plac - să te las în pace în libertatea dumitale. C'est ce 
que je ferai.” 

Se tinu de cuvânt. Orice înlănţuire, cât de slabă, ar fi ştiut 
că există de la ea spre mine până atunci, din clipa aceea o 
dezlegă ea însăşi cu mâna ei sigură. Astfel că-i respectam 
regulile în deplină libertate, îmi puteam consacra de două 
ori mai mult timp şi mai multă atenţie elevelor pe care ea 
mi le dădea mie în grijă. 

In ce o priveşte pe Mary de Bassompierre, o vizitam cu 
plăcere, deşi n-aş fi vrut să locuiesc împreună cu ea. 
Vizitele mele îmi arătaseră curând că era puţin probabil ca 
prezenţa mea întâmplătoare şi voluntară să-i fi fost multă 
vreme indispensabilă ei. Monsieur de Bassompierre, în ce-l 
priveşte, părea să nu fi înţeles această presupunere a mea, 
părea orb faţă de o asemenea judecată, era inconştient, ca 
un copil, faţă de indiciile, probabilitățile, începuturile încă 
nedesluşite ale unui proces pe care, odată ce ar fi ajuns la 
capăt, el personal nu l-ar fi aprobat. 

Ce ar fi putut ajunge el însuşi să aprobe din toată inima 
până la urmă, constituia încă pentru mine un obiect de 
meditaţie. Era greu să-mi dau seama. Era preocupat în 
mare măsură de interesele sale ştiinţifice. Atent, concentrat 
şi chiar energic oarecum faţă de asemenea preocupări 
favorite, rămânea pe de altă parte nebănuitor şi plin de 
încredere în treburile obişnuite ale vieţii. După cât puteam 
eu să-mi dau seama, părea să o privească încă pe fetiţa lui 
ca pe un copil, şi probabil că nici nu-i trecea prin gând 


1 Şi chiar asta voi face 


ideea că alţii ar fi putut s-o vadă altminteri. Vorbea despre 
ce ar fi trebuit să se facă atunci când Polly avea să ajungă o 
femeie în toată firea, şi Polly, oprită alături de fotoliul lui, 
surâdea uneori şi-i prindea mâna mult iubită între ale ei 
atât de micuţe, şi-i săruta buclele lui cenuşii ca fierul, iar 
alteori făcea o mutrişoară şi-şi scutura ea buclele, dar nu 
spunea niciodată: „Tată dragă, dar uite am crescut şi eu 
mare”. 

Ea avea dispoziţii deosebite pentru diferitele persoane cu 
care intra în contact. Cu tatăl ei era într-adevăr un copil, 
sau copilăroasă, plină de afecţiune, veselă, jucăuşă. Cu 
mine era serioasă, şi pe cât cu putinţă femeie, cât îi 
permiteau gândirea şi sentimentele. Faţă de doamna 
Bretton era docilă şi atentă, dar nu expansivă. Faţă de 
Graham era timidă, acum foarte timidă, uneori încerca să 
fie rece, câteodată se străduia să-l evite. Pasul lui o făcea 
să tresară, intrarea lui în cameră o amuţea. Când îi vorbea 
el, răspunsurile ei erau lipsite de fluenţă, când el îşi lua adio 
rămânea iritată şi descumpănită. Chiar şi tatăl ei remarcă 
această schimbare de comportament. 

— Micuța mea Polly, spuse el o dată, duci o viaţă prea 
retrasă. Dacă ai să ajungi o femeie matură, cu asemenea 
purtări pline de sfială n-ai să fii prea bine înarmată pentru 
viaţa în societate. Ai ajuns să-l consideri pe doctorul Bretton 
cu adevărat un străin. Cum de s-a întâmplat asta? Nu-ţi mai 
aminteşti că în copilărie erai; dimpotrivă, mai degrabă 
legată de el? 

— Mai degrabă, tată, răspunse ca un ecou ea cu glasul ei 
uşor uscat acum, dar încă blând şi copilăros. 

— Şi acum nu-ţi mai place? Ce ţi-a făcut? 

— Nimic. M-da, îmi place şi acuma puţin, dar am crescut 
şi ne-am înstrăinat unul de altul. 

Atunci leapădă-te de înstrăinarea asta, Polly, leapădă 
rugina şi însingurarea asta dintre voi. Spune ce-ţi stă pe 
inimă şi când e el aici şi nu te mai lăsa intimidată de el. 

— El e cel care nu prea vorbeşte. l-o fi lui frică de mine, 
crezi, tată? 

— Sigur că da, cărui bărbat nu i-ar fi frică de o 


domnişoară atât de tăcută? 

— Atunci, spune-i tu într-o zi să nu mă mai ia în seamă 
dacă sunt prea tăcută. Spune-i că aşa sunt eu de felul meu 
şi că nu am deloc intenţii neprietenoase faţă de el. 

— Aşa eşti tu de felul tău, micuță vorbăreaţă? Nu e deloc 
aşa, e cel mult un capriciu. 

— Ei bine, am să mă fac cuminte, tată. 

Şi, foarte graţioasă, a doua zi, încercă să se ţină de 
cuvânt. Am văzut-o cum face efortul să converseze cât mai 
prietenoasă cu doctorul John despre tot felul de lucruri. 
Această atenţie din partea ei trezi o anumită culoare în 
obrazul oaspetelui ei. Îi răspunse cu precauţie şi vorbele cu 
care-i dădea replica erau spuse cu multă blândeţe, ca şi 
cum ar fi fost o uşoară floare asemenea unei păpădii în aer 
între ei şi el s-ar fi temut să n-o spulbere dacă ar fi suflat 
mai tare. Era limpede că acest avans, timid dar sincer din 
partea ei, spre reinstaurarea prieteniei avea pentru el un 
farmec delicat. 

Când doctorul îşi lua rămas bun, ea s-a apropiat de 
fotoliul tatălui ei. 

— M-am ţinut de cuvânt, tată? M-am purtat mai bine de 
data asta? 

— Micuța mea Polly s-a purtat ca o regină. Am să ajung 
să mă mândresc tare de tot cu ea dacă va continua să se 
îndrepte aşa. Curând de tot o s-o vedem cum îşi primeşte 
oaspeţii cu liniştea şi manierele alese ale unei doamne din 
lumea mare. Domnişoara Lucy şi cu mine va trebui să fim 
atenţi bine şi să ne revizuim cât putem manierele ca nu 
cumva să fim cu toţii puşi în umbră de strălucirea ta. Şi 
totuşi, Polly, mai e o tulburare, un defect de vorbire, câte o 
cădere în pronunția ta peltică din când în când, cum erai, să 
spunem, peltică pe vremea când aveai şase anişori. 

— Nu, tată, îl întrerupse ea indignată. Aşa ceva nu se 
poate să fie adevărat. 

— Să apelăm atunci la domnişoara Lucy. Nu-i aşa că 
atunci când i-a răspuns doctorului Bretton la întrebarea 
dacă a văzut palatul prinţului de Bois d'Etang, a spus 
„tsigur, am fost de câteva ori“? 


— Tată, îţi râzi de mine, eşti méchant. Pot să pronunt 
orice literă din alfabet la fel de limpede ca şi tine. Dar 
spune-mi mai bine, tu, care îţi dai toată silinţă sa mă faci să 
mă port cât mai politicos cu doctorul Bretton, ţie de fapt îţi 
place? 

— Sigur că da. Îmi place şi de dragul prieteniei de 
altădată, şi pe urmă este un fiu foarte bun cu mama lui, pe 
lângă faptul că e şi un om cu inima foarte bună şi 
competent în profesiunea lui. Da, bilanţul e cu totul în 
favoarea lui. 

— Bilanţul! Vorbeşti ca un scoţian. la spune, tată, tu ai 
accent de Edinburgh sau de Aberdeen? 

— De amândouă, scumpa mea, de amândouă, şi fără 
îndoială că-l mai am şi pe cel de la Glasgow pe deasupra, 
asta mă şi face să pot vorbi franţuzeşte aşa de bine. Un 
scoţian care-şi ştie bine limba ajunge întotdeauna să 
vorbească la fel de bine ca şi franţuzii. 

— „Franţuzii”! lar vorbeşti ca un străin, eşti incorijibil. Şi 
tu, tată dragă, cam ai nevoie să mai faci şcoala. 

— Atunci, Polly, trebuie s-o convingi tu pe domnişoara 
Snowe să aibă grijă în privinţa asta şi de tine şi de mine. Pe 
tine să te facă consecventă şi feminină, pe mine rafinat şi 
mai apropiat de spiritul clasic. 

Lumina în care era limpede că mă vedea Monsieur de 
Bassompierre îmi explica uneori multe lucruri. Ce calităţi şi 
caracteristici contradictorii vedem câteodată, cum ne sunt 
atribuite, potrivit cu ochiul care îşi aruncă privirile asupra 
noastră! Madame Beck mă considera erudită şi atentă la 
relaţiile din lumea bună, domnişoara Fanshawe - caustică, 
ironică şi cinică, domnul Home - o profesoară model, o 
fiinţă în esenţă discretă şi la locul ei, întrucâtva 
convenţională, poate prea strictă, limitată şi scrupuloasă, 
totuşi întruchiparea corectitudinii unei guvernante, în 
vreme ce o altă persoană, profesorul Paul Emanuel adică, 
nu pierdea niciun prilej pentru a-şi comunica părerea că 
firea mea ar fi mai degrabă necontrolată şi aprinsă, 
aventuroasă, lipsită de docilitate şi îndrăzneață. Surâdeam 
la toate aceste opinii. Dacă era cineva să mă cunoască, 


aceea era micuța Paulina Mary 

Cum nu acceptam să fiu dama de companie şi cu leafă a 
Paulinei, oricât de armonioase şi înviorătoare începusem să 
găsesc relaţiile cu ea, ea mă convinse să mă asociez ei în 
anumite studii, ca mijloc de a stabili între noi mijloace de 
comunicare regulate şi stabile. Îmi propuse să învăţăm 
împreună limba germană, pe care ea o găsea, ca şi mine, 
greu de stăpânit. Am stabilit să luăm lecţii în rue Crécy de 
la aceeaşi profesoară. Aranjamentul acesta făcea să 
petrecem împreună câteva ceasuri în fiecare săptămână. 
Monsieur de Bassompierre părea încântat şi aproba întru 
totul ca Madame Minerva Gravity să-şi dăruiască o parte 
din timpul ei liber tovărăşiei cu frumosul şi scumpul lui 
copil. 

Cealaltă persoană care se instituise singură în funcţia de 
judecător asupra faptelor mele, profesorul din rue Fossette, 
descoperind prin mijloacele unei supravegheri furişe că nu 
mai eram fiinţa atât de retrasă dinainte, ci lipseam la 
anumite ore în anumite zile, îşi luase asupra lui sarcina de a 
mă pune sub observaţie. Se spunea că Monsieur Emanuel 
crescuse sub paza iezuiţilor. Aş fi dat mai multă crezare 
acestor zvonuri dacă manevrele lui ar fi fost mai bine 
ascunse. Aşa cum stăteau lucrurile, mă îndoiam de 
adevărul acestor zvonuri. N-am întâlnit niciodată un 
complotist mai inabil, un intrigant mai nemascat şi 
neglijent. Îşi analiza singur propriile maşinaţii, punea la cale 
planuri complicate şi după aceea îşi acorda satisfacția de a 
se lăuda cu ingeniozitatea lor. Nu ştiu dacă am fost mai 
degrabă amuzată sau iritată când, într-o dimineaţă, veni la 
mine ca să-mi şoptească cu toată solemnitatea că avea 
ochii pe mine. El, cel puţin, avea să se achite de îndatoririle 
sale de prieten şi n-avea să mă lase cu totul de capul meu. 
Comportamentul meu părea în clipa de faţă foarte tulbure, 
el personal nu-l mai înţelegea deloc. Considera, oricum, ca 
un lucru foarte condamnabil din partea verişoarei sale Beck 
faptul că tolera atâtea uşurătăţi din partea unei profesoare 
angajate la şcoala ei. Ce avea de-a face o persoană cu o 
vocaţie serioasă, cea a educării altora, cu conți şi contese, 


palate şi castele? Lui personal toate astea i se păreau cu 
totul en l'air. Pe cu vântul lui, avea impresia că eu ieşeam 
acum, şase zile din şapte. 

l-am spus că Monsieur exagerează. E drept că în ultima 
vreme m-am bucurat de avantajele unei mici schimbări în 
felul meu de viaţă, dar asta nu înainte ca ea să fi devenit 
necesară, şi privilegiul acesta nu se extinsese niciodată 
astfel ca să se ajungă la excese. Necesară? Ce înseamnă 
asta, necesară? Mă simţeam de ajuns de bine, îşi închipuia 
el. O schimbare necesară? Putea să-mi recomande să mă 
gândesc la acele re/igieuses? catolice şi să studiez vieţile 
lor. Ele n-avuseseră nevoie de nicio schimbare. 

Nu pot judeca expresia care-mi trecu pe faţă când îl auzii 
vorbind astfel, însă e sigur că mimica mea l-a provocat. M-a 
acuzat că aş fi nechibzuită, înclinată spre plăcerile lumești, 
epicuree, ambițioasă, setoasă de măriri şi însetată până la 
delir de vanităţile vieţii. Se părea că n-aveam niciun fel de 
d&vouement?, nici recueillement* în caracterul meu, niciun 
fel de înţelegere pentru har, credinţă, sacrificiu, modestie. 
Simţind că ar fi fost inutil să-i răspund la aceste acuzaţii, 
continuai să corectez în tăcere un teanc de teze de limba 
engleză. 

El nu reuşea să vadă nimic creştinesc la mine. Ca şi mulţi 
alţi protestanți, mă bălăceam în mândria şi orgoliul de 
voinţă al păgânismului. 

M-am întors pe jumătate de la el, cuibărindu-mă şi mai 
strâns sub aripa tăcerii. 

Un sunet vag mai răzbi dintre dinţii lui strânşi. E sigur că 
n-ar fi putut fi o înjurătură, era o persoană prea plină de 
religiozitate pentru aşa ceva, dar sunt sigura că am desluşit 
cuvântul sacre. Oricât de greu îmi vine să mai adaug, 
acelaşi cuvânt l-am auzit iarăşi cu adaosul neechivoc al 
încă ceva mille, când am mai trecut pe lângă el, la vreo 


1 În aer. 

2 Călugăriţe. 

3 Devotament. 
* Reculegere. 
 Blestemat. 

€ Mii (de draci). 


două ceasuri după aceea, pe coridor, pregătindu-mă să ies 
pentru ora mea de germană din rue Crécy. Greu ai fi putut 
găsi un om mai bun decât Monsieur Paul în anumite 
privinţe, dar în alte privinţe niciodată n-ai fi întâlnit un 
despot mai plin de venin. 


Profesoara noastră de germană, Fräulein Anna Braun, era 
o femeie vrednică, inimoasă, de vreo patruzeci şi cinci de 
ani. Ar fi fost mai bine pentru ea poate să fi trăit pe vremea 
reginei Elisabeth, întrucât consuma de obicei, la primul şi 
cel de-al doilea mic dejun, bere şi carne de vacă. De 
asemenea, firea ei directă şi de-a dreptul germană părea să 
suporte cu greu ceea ce numea ea rezerva noastră 
englezească, deşi noi socoteam că ne manifestăm foarte 
cordial faţă de ea. E drept însă că n-o băteam pe umăr şi, 
dacă până la urmă consimţeam s-o sărutăm pe obraz, o 
făceam fără expansivitate şi fără vreun ţocăit zgomotos. 
Asemenea omisiuni o deprimau vizibil. Totuşi, în general ne 
înţelegeam foarte bine. Obişnuită să-şi predea lecţiile unor 
eleve străine care nu prea sunt în stare să gândească şi să 
studieze singure - care n-au niciun pic de idee cum să facă 
faţă unor dificultăţi şi cum să înfrângă asemenea greutăţi 
prin reflecţii şi stăruinţe - progresele noastre, care la drept 
vorbind erau destul de încete, păreau s-o uimească. În ochii 
ei, noi eram două minuni glaciale, reci, mândre şi 
supranaturale. 

Micuța contesă era într-adevăr puţin cam mândră, puţin 
cam prețioasă, şi poate, cu delicateţea şi frumuseţea ei 
înnăscute, avea oarecare drepturi la asemenea comportări. 
Insă cred că ar fi fost o greşeală totală să-mi fi atribuit şi 
mie asemenea însuşiri. Eu nu mă eschivam niciodată de la 
salutul nostru de dimineaţă, de la care Paulina se abătea 
totdeauna când putea s-o facă, iar disprețul tăcut nu era o 
armă în panoplia defensivei mele, pe câtă vreme această 
armă Paulina o ţinea întotdeauna pregătită, bine lustruită, 
şi ascuţită, şi orice dezlănţuire germanică întâlnea de 
îndată lucirea ei metalică. 

Onorabila Anna Braun simţea într-o măsură oarecare 


această deosebire, şi în vreme ce pe jumătate se temea şi 
pe jumătate o idolatriza pe Paulina ca pe un fel de nimfă 
uşoară - o Undină -, se refugia totuşi uneori alături de 
mine, eu fiind o muritoare, cu o dispoziţie mai uşor de 
suportat. 

O carte din care ne plăcea mult să citim şi să traducem 
era volumul cu „Baladele“ lui Schiller. Paulina învăţa repede 
să le citească foarte frumos. Fräulein sta s-o asculte cu un 
surâs larg de plăcere şi spunea că glasul ei era ca o muzică. 
Le şi traducea, într-un limbaj curgător şi cu accente de 
fervoare poetică înrudite cu cele ale textului original. Obrajii 
i se  aprindeau, buzele păreau să-i  zâmbească 
tremurătoare, ochii ei frumoşi se aprindeau sau se 
îndulceau citind. Le învăţă pe cele mai bune din ele pe 
dinafară şi le recitea adesea când eram singure. li plăcea în 
mod deosebit Das Maachens Klage!, vreau să spun că-i 
plăceau cuvintele, găsea că sunetele lor aveau ceva 
plângător şi melodic, însă înţelesul vorbelor îl critica. 
Murmura, când se aşeza câteodată în faţa focului: 


Du Heilige, rufe dein Kind zurück, 
Ich habe genossen dar irdische Gluck, 
Ich habe gelebt und geliebet?! 


— „Am trăit şi am iubit!“ spunea, este oare aceasta 
culmea fericirii lumeşti, scopul vieţii - să iubeşti? Eu nu 
cred. S-ar putea să fie adâncimea mizeriei şi nefericirii 
omeneşti, s-ar putea să fie simplă pierdere de vreme şi o 
tortură stearpă a simţămintelor. Dacă Schiller ar fi spus 
„am fost iubit“, atunci era poate mai aproape de adevăr. 
Nu-i aşa, Lucy, că e altceva asta, să fii iubită? 

— Imi închipui că s-ar putea să fie, dar la ce bun să ne 
gândim la aşa ceva? Ce înseamnă dragostea pentru tine? 
Ce ştii tu despre ea? 


1 Tânguirea fetei (germ.). 

2 Preasfânto, cheamă-ţi Copilul înapoi, 
Eu m-am bucurat de norocul pământesc, 
Am trăit şi am iubit! (germ.) 


Ea se făcu stacojie la faţă, pe jumătate de iritare, pe 
jumătate ruşinată. 

— Lasă, Lucy, spuse. N-am să accept ca dumneata să-mi 
spui asta. S-ar putea să i se potrivească lui tata să se uite la 
mine ca la un copil mic, ba chiar îmi şi convine ca el să mă 
privească într-o asemenea lumină. Dar dumneata ştii bine 
şi ar trebui să te şi obişnuieşti să înţelegi că am aproape 
nouăsprezece ani. 

— Chiar dacă ai avea aproape douăzeci şi nouă, n-are 
rost sa o luăm înaintea sentimentelor prin discuţii şi 
conversații, n-o să stăm acum de vorbă despre dragoste. 

— Poate, poate! spuse - acum grăbită şi încălzită - s-ar 
putea să crezi că mă poţi opri, poţi s-o crezi cât pofteşti. 
Dar eu am vorbit despre aşa ceva, am şi ascultat vorbindu- 
se destule despre asta, chiar în ultima vreme, şi încă într-un 
fel dezagreabil şi defavorabil, şi într-un fel cu care 
dumneata n-ai fi de acord. 

Şi fiinţa aceasta contrariată, triumfătoare, drăgălaşă, 
răutăcioasă - toate i se citeau acum pe faţă - izbucni în râs. 
Nu înţelegeam ce voia să spună, şi nici nu voiam s-o întreb. 
Eram  descumpănită.  Constatându-i însă nevinovăția 
desăvârşită a comportărilor - combinată e drept şi cu o 
oarecare răutate şi iritare trecătoare - am spus, în cele din 
urmă: 

— Cine-ţi vorbeşte ţie dezagreabil şi defavorabil despre 
asemenea lucruri? Cine din cei care pot să ajungă până la 
tine îndrăzneşte să facă aşa ceva? 

— Lucy, îmi răspunse mai calmă, este o persoană care 
mă face uneori foarte nefericită, şi aş vrea să se ţină cât 
mai departe de mine - eu n-am nevoie de ea. 

— Dar cine, Paulina, cine să fie aceasta? Mă faci să nu 
mai ştiu ce să cred. 

— Este... este verişoara mea Ginevra. De fiecare dată 
când primeşte permisiunea s-o viziteze pe doamna 
Cholmondeley vine aici în vizită, şi ori de câte ori mă 
găseşte singură, începe să-mi vorbească despre admiratorii 
ei. Ce iubire o mai fi şi asta! Ar trebui să o auzi pe ea 
spunând ce crede despre dragoste! 


— O, am auzit-o, îi răspunsei cu multă răceală, şi dacă 
stau să mă gândesc, poate-i chiar mai bine că ai auzit-o şi 
tu. N-avem ce regreta, e chiar mai bine. Dar, cu siguranţă, 
felul de a gândi al Ginevrei nu, te poate influenţa pe tine. 
Tu poţi să-i înţelegi şi să-i judeci şi mintea şi inima. 

— Dimpotrivă, mă înrâureşte mult. Ea se pricepe să-mi 
tulbure fericirea şi să-mi clintească părerile. Mă răneşte în 
sentimentele mele şi prin oamenii cei mai scumpi mie. 

— Ce-ţi spune, Paulina? Dă-mi o idee. Trebuie să găsim 
ceva prin care să combatem răul făcut de ea. 

— Fiinţele pe care le stimez de cea mai multă vreme şi 
cel mai mult sunt cu totul degradate prin ea. N-o cruţă nici 
pe doamna Bretton, nu-l cruţă nici pe... Graham. 

— Da, intr-adevăr, cred asta. Şi cum îi amestecă ea pe 
oamenii aceştia cu sentimentele ei şi cu... iubirea ei? Căci 
de amestecat îi amestecă, nu? 

— Lucy, e insolentă, şi, cred, mincinoasă. Dumneata îl 
cunoşti pe doctorul Bretton. Il cunoaştem amândouă. S-ar 
putea să fie neatent şi orgolios, dar când a fost el vreodată 
meschin şi slugarnic? Zi după zi mi-l înfăţişează ca 
îngenunchind la picioarele ei, urmărind-o peste tot ca o 
umbră. Ea - respingându-l cu insulte, şi el - implorând-o 
înnebunit de patimă. Lucy, e adevărat, e ceva adevărat din 
asta? 

— S-ar putea să fie adevărat că el a crezut-o odată 
frumoasă. Dar îl mai prezintă ca fiind şi acuma îndrăgostit 
de ea? 

— Ea spune că s-ar putea mărita cu el oricând ar dori, şi 
astăzi, că el nu aşteaptă decât ca ea să consimtă. 

— Şi poveştile astea te-au făcut să fii atât de rezervată 
cu Graham, cum a observat şi tatăl tău? 

— M-au făcut în orice caz să am cele mai mari îndoieli în 
ce priveşte caracterul lui. E adevărat că, ascultând-o pe 
Ginevra, nu pot crede că povestirile ei sunt cu totul şi cu 
totul adevărate. Cred că exagerează - poate chiar 
născoceşte - dar vreau să ştiu cât de mult. 

— Dar ce-ai zice s-o facem pe domnişoara Fanshawe să- 
şi dovedească spusele? Să-i dăm prilejul de a-şi arăta 


puterile cu care se laudă? 

— Aş putea face asta şi mâine. Tata a invitat la masă 
câţiva domni, nişte oameni de ştiinţă. Graham, în care tata 
începe să întrevadă un om de ştiinţă, şi chiar competent, 
cum se spune, în mai multe ramuri ale ştiinţei, este şi el 
printre aceştia. Dar eu m-aş simţi cu totul nenorocită să 
stau la masă, fără niciun ajutor, într-o asemenea societate. 
N-aş avea ce să vorbesc cu domnii A sau Z, academicieni 
de la Paris. Toată reputaţia pe care mi-am câştigat-o în 
ultima vreme s-ar spulbera. Dumneata şi cu doamna 
Bretton trebuie să veniţi de dragul meu. Ajunge o vorbă ca 
să se arate şi Ginevra. 

— Bine, am să-i transmit această invitaţie de la tine şi 
are să aibă prilejul să-şi dovedească sinceritatea şi 
caracterul. 


27 
HOTEL CRECY 


ZIUA CARE URMĂ SE DOVEDI MAI 
însufleţită şi mai plină decât ne aşteptasem noi - sau eu cel 
puţin. Se pare că era ziua de naştere a unuia dintre tinerii 
prinți ai Labassecourului — cel mai mare, cred, ducele de 
Dindonneaux, şi în cinstea lui se anunţă o vacanţă în toate 
şcolile, şi mai ales în cea principală, Athenee. Tineretul 
acestei instituţii, oarecum universitare, elaborase şi urma 
să şi prezinte o moţiune de credinţă, în care scop urmau să 
se reunească toţi în clădirea unde aveau loc examenele şi 
se împărțeau premiile. După această ceremonie, avea să 
urmeze o oraţiune sau discours din partea unuia dintre 
profesori. 

Mai mulţi dintre prietenii domnului de Bassompierre - 
oameni de ştiinţă - fiind mai mult sau mai puţin legaţi de 
instituţia Ateneului, fuseseră invitaţi să participe, împreună 
cu  credincioasele autorități municipale din Villette, 


Monsieur le Chevalier Stass, burgmaistrul, precum şi 
părinţii şi rudele studenţilor. Monsieur de Bassompierre 
cedase insistențelor prietenilor săi să-i însoţească acolo. 
Frumoasa sa fiică avea desigur să fie şi ea de faţă, şi ea ne 
trimise, Ginevrei şi mie, un bilet, rugându-ne să venim şi 
noi, cât mai curând, s-o însoţim la acea ocazie oficială. 

Pe când domnişoara Fanshawe şi cu mine ne îmbrăcam 
în dormitorul pensionului din rue Fossette, ea izbucni 
deodată în râs. 

— Ce s-a mai întâmplat? am întrebat-o, căci se oprise din 
găteală şi sta uitându-se la mine. 

— Mi se pare atât de ciudat, replică ea, cu obişnuita ei 
lipsă de rezervă, pe jumătate insolentă, pe jumătate 
candidă, ca tu şi cu mine să fim acum pe picior de 
egalitate, să facem vizite în aceleaşi cercuri, şi să ajungem 
să avem aceiaşi prieteni. 

— Într-un fel, da, i-am răspuns. N-aveam prea mult 
respect pentru cercurile pe care le frecventai tu cu 
precădere acum câtăva vreme, doamna Cholmondeley şi 
compania nu ar fi fost deloc pe gustul meu, 

— Dar cine eşti dumneata, domnişoară Snowe? se 
interesă ea deodată, cu atâta curiozitate nedisimulată şi 
neprefăcută în voce, încât mă făcu şi pe mine să râd. 
Spuneai că eşti doar o guvernantă de copii mici, şi când ai 
ajuns prima dată aici chiar ţi s-au dat în grijă toţi copiii de 
aici. Te-am văzut ducând-o pe micuța Georgette în braţe, 
întocmai ca o slujnică de copii - puţine guvernante ar fi 
consimţit să facă aşa ceva - şi acuma Madame Beck te 
tratează cu mai multă consideraţie dorit pe pariziana St. 
Pierre, iar orgolioasa aia pretențioasă, verişoara mea, face 
din dumneata prietena ei cea mai apropiată. 

— Minunat! am convenit eu, foarte amuzată de 
perplexitatea ei. Cine sunt eu cu adevărat? Poate o 
personalitate deghizată. Ce păcat că nu arăt deloc a aşa 
ceva. 

— Mă mir că nu te impresionează prea mult toate astea, 
continuă ea, pari să primeşti totul cu mult calm. Dacă eşti 
cu adevărat acel nimeni social cum te-am crezut eu la 


început, atunci trebuie să recunosc că eşti o fiinţă foarte 
controlată. 

— Un nimeni, cum m-ai luat tu la început? am repetat şi 
m-am cam aprins la faţă, însă nu voiam să mă înfurii: ce 
importanţă avea cum folosea o şcolăriţă nematură vorbe ca 
„nimeni” sau „cineva"? M-am mulţumit deci să-i răspund că 
fusesem pur şi simplu, primită cu politeţe şi am întrebat-o 
„de ce credea ea că politeţea ar fi trebuit să-l pună în 
încurcătură pe cel astfel primit în societate?“. 

— Dar de ce nu-mi dai voie să mă minunez şi eu aşa, de 
unele lucruri? insistă ea. 

— Te minunezi şi tu de miracole pe care ţi le născoceşti 
singură. Haide, ai terminat odată? 

— Da, lasă-mă să te iau, de braţ. 

— Aş prefera să n-o faci. Vom merge una lângă alta. 

Când îmi lua braţul se lăsa pe mine cu toată greutatea, 
şi, cum nu eram nici bărbat şi nici iubitul ei, nu-mi plăcea 
prea mult asta. 

— Uite, şi acuma! strigă ea. Am vrut, oferindu-mă să te 
iau de braţ, să te fac să înţelegi că în sinea mea îţi aprob 
rochia şi felul în care arăţi. Din punctul meu de vedere am 
vrut să-ţi fac un compliment. 

— Chiar aşa? Adică, mai pe scurt, să arăţi că nu ţi-e 
ruşine să te vadă lumea pe stradă alături de mine, că, dacă 
doamna Cholmondeley s-ar întâmpla să stea să-şi mângâie 
javra la vreo fereastră, sau colonelul de Hamal ar ieşi să se 
scobească în dinţi în vreun balcon şi le-ar cădea ochii pe 
noi, n-ai roşi chiar de însoţitoarea ta? 

— Da, răspunse ea, cu aceeaşi sinceritate fără 
menajamente care era lucrul cel mai bun la ea şi care făcea 
ca până şi obrăzniciile ei să aibă ceva plăcut şi direct când 
le spunea - care era, pe scurt, sarea ei, singura substanţă 
de natură să mai dea consistenţă acestui caracter. 

Am lăsat pe seama mimicii mele osteneala de a comenta 
acest „Da“ sau mai degrabă buza mea inferioară mi-o luă 
înaintea limbii cu bună ştiinţă. E sigur că nu respectul sau 
solemnitatea erau simţămintele exprimate de felul cum am 
privit-o eu atunci. 


— Ce fiinţă răutăcioasă şi plină de resentimente eşti! 
continuă ea, pe când traversam piaţa şi intram în parcul 
micuţ şi plăcut prin care trecea drumul nostru cel mai scurt 
spre rue Crécy. N-am mai văzut fiinţă să se poarte aşa urât 
cu mine ca dumneata. 

— Tu singură eşti Vinovată de asta. Lasă-mă în pace, ai şi 
tu puţină minte şi taci din gură. Eu te las pe tine în pace. 

— Ca şi cum poate să te lase cineva în pace pe 
dumneata, care eşti aşa ciudată şi misterioasă! 

— Misterul şi ciudăţeniile astea sunt cu totul şi cu totul 
scornite de imaginaţia ta - fleacuri, nici mai mult nici mai 
puţin. Fii aşa de bună şi nu-mi mai tot bate capul cu ele. 

— Dar chiar eşti un nimeni? continuă ea, strecurându-şi, 
împotriva voinţei mele, mâna pe sub braţul meu, şi braţul 
acesta se strânse cât putu de neospitalier pe lângă trupul 
meu pentru a-i ţine cât mai departe mâna. 

— Da, sunt şi eu o fiinţă care-şi face drum tot mai sus în 
lume. Pe vremuri dama de companie a unei doamne 
bătrâne, pe urmă guvernantă de copii mici, acum 
profesoară. 

— Dar, spune-mi, spune-mi cine eşti cu adevărat, n-am 
să dezvălui nimănui! se agăţă ea cu o încăpățânare ridicolă 
de închipuirea că descoperise un personaj incognito, 
smucindu-mi braţul pe care reuşise să mi-l cuprindă acum 
cu mâna, şi tot linguşindu-mă şi conjurându-mă până când 
eu m-am oprit acolo în parc să râd după pofta inimii. 

Tot drumul continuă cu cele mai fantastice variaţiuni pe 
tema aceasta,  dovedindu-şi prin  credulitatea «ei 
încăpăţânată, sau prin incredulitatea ei, neputinţa de a 
înţelege cum o fiinţă lipsită de avantajele naşterii nobile 
sau ale averii, fără sprijinul unui nume bun sau al relaţiilor, 
ar fi putut să-şi apere integritatea de caracter intr-un chip 
de înţeles pentru alţii. În ce mă priveşte, eram liniştită 
ştiind că sunt cunoscută cum trebuie acolo unde are pentru 
mine importanţă să fiu cunoscută. Restul nu mă atingea: 
naşterea, situația socială şi câştigurile intelectuale 
superficiale ocupau cam acelaşi loc în interesele şi 
gândurile mele, cam pe al treilea plan al importantei ca 


nişte chiriaşi modeşti cărora nu li se putea da în folosinţă 
decât un salonaş micuţ şi dormitorul cu vederea spre 
spatele casei. Chiar dacă sufrageria şi salonul cel mare din 
faţă mi-ar fi rămas libere, n-aş fi recunoscut lucrul acesta 
de faţă cu ei, întrucât apreciam că avantajele acestea mai 
mărunte erau cu totul potrivite pentru importanţa ce le-o 
acordam lor. Lumea, şi eu am înţeles asta curând, avea alte 
păreri şi scară de aprecieri, şi nu sunt sigură că lumea are 
multă dreptate în asemenea preţuiri, dar cred, de 
asemenea, că nici eu nu mă înşel prea mult în ale mele. 

Sunt oameni care, văzându-se deodată pe o poziţie 
inferioară, se simt degradaţi din punct de vedere moral, şi 
consideră pierderea unor relaţii ca pe o pierdere a 
respectului faţă de ei înşişi. Şi nu au oare dreptate 
asemenea oameni să pună cel mai mare preţ pe situaţiile şi 
relaţiile care îi asigură împotriva unei asemenea decăderi? 
Dacă cineva crede că ar deveni demn de dispreţ în propriii 
săi ochi în cazul că s-ar afla pretutindeni că strămoşii săi au 
fost de neam simplu şi nu nobili, săraci şi nu bogaţi, 
muncitori şi nu capitalişti, ar mai fi atunci drept să-l 
condamnăm cu asprime pentru că ţine ascunse asemenea 
fapte, pentru că tresare, tremură, se chinuieşte gândindu- 
se la amenințările pe care asemenea dezvăluiri le 
reprezintă pentru el? Cu cât trăim mai mult, cu atât ni se 
îmbogăţeşte experienţa de viaţă, şi cu atât mai puţin 
suntem înclinați să judecăm purtarea aproapelui nostru, să 
punem la îndoială înţelepciunea lumii. Oriunde ajungem să 
întâlnim o îngrămădire de mici sisteme de apărare de acest 
fel, fie că ele păzesc virtutea celui cast sau 
respectabilitatea omului de lume, e sigur că asemenea 
sisteme sunt necesare. 

Am ajuns la palatul Crécy. Paulina era gata. Doamna 
Bretton se afla şi dânsa acolo şi, sub supravegherea ei şi a 
domnului de Bassompierre, am fost conduse repede la locul 
de adunare şi instalate pe locuri bune la o distanţă 
convenabilă de tribuna oficială. Tineretul universitar a fost 
grupat în faţa noastră, municipalitatea, în frunte cu 
burgermaistrul, îşi ocupase locurile de onoare, tinerii prinți, 


împreună cu suitele lor, căpătaseră poziţii mai la vedere şi 
întreaga clădire era ocupată de aristocrația şi de burghezii 
cei mai de seamă ai oraşului. 

In ce priveşte identitatea profesorului care urma să 
rostească discursul pomenit, nu constituise pentru mine 
deloc un obiect de interes sau de atenţie. Într-un fel mă 
aşteptam nelămurit ca un savant să fie cel care să se ridice 
în picioare să rostească un discurs formal, pe jumătate 
dogmatic pentru membrii Ateneului, pe jumătate linguşitor 
la adresa prinților. 

Tribuna era încă pustie când am intrat noi, dar zece 
minute mai târziu se umpluse. Într-o clipă un cap, un torace 
şi două braţe apărură la pupitrul acoperit de pânză stacojie. 
Acest cap noi îl cunoşteam, culoarea părului, forma, felul în 
care se ţinea între umeri, expresia feţei ne erau familiare şi 
mie şi domnişoarei Fanshawe. Craniul negru şi îngust, 
amploarea şi paloarea frunţii, privirea albastră şi aprinsă 
erau amintiri atât de bine impregnate în amintire şi atât de 
strâns împletite cu asociaţii de natură, ironică, încât erau 
aproape sortite de la sine ca prin apariţia lor neaşteptată să 
stârnească pornirea spre un hohot de râs. Şi într-adevăr, 
mărturisesc că eu, în ce mă priveşte, am râs încet până m- 
am aprins la faţă, însă după aceea mi-am aplecat capul şi 
am lăsat batista mea şi voalul coborât să-mi fie singurele 
confidente ale acestei clipe de veselie. 

Cred că-mi părea bine că-l vedeam acolo pe Monsieur 
Paul. Cred că principala senzaţie era plăcerea să-l vezi 
instalat acolo pornit şi franc, întunecos şi candid, iritabil şi 
fără teamă, iar nu să ţi-l aminteşti stăpânind clasa de la 
catedră. Prezenţa lui era pentru mine o surpriză. Nici nu-mi 
trecuse prin minte să mă aştept să-l văd în această situaţie 
deşi ştiusem că e titularul catedrei de litere de la 
universitate. Ştiindu-l pe el la tribună, eram sigură că nici 
formalismul şi nici linguşeala nu ne erau sortite în clipele 
acelea. Dar pentru ceea ce aveam să auzim, pentru ceea ce 
avea să se reverse dintr-o dată, cu grabă, fără întrerupere 
asupra capetelor noastre - mărturisesc că nu fusesem 
pregătită. 


Li se adresa prinților, nobililor, magistraţilor şi 
burghezilor cu exact aceeaşi uşurinţă şi spontaneitate de 
exprimare, cu aceeaşi gravitate ascuţită, colerică şi fugoasă 
cu care era obişnuit să le dojenească pe elevele din cele 
trei clase din rue Fossette. Studenţilor li se adresă nu ca 
unor elevi, ci ca unor viitori cetăţeni şi patrioţi. Vremurile 
care de atunci încoace au izvorât asupra Europei nu erau 
anunţate pe atunci de nimic aşa că spiritul în care vorbea 
Monsieur Emanuel era pentru mine nou. Cine ar fi crezut ca 
pământurile greoaie şi grase ale principatului Labassecour 
să fi hrănit convingeri politice şi sentimente naţionale ca 
cele care-şi găseau acum expresii atât de energice? Despre 
cuprinsul opiniilor lui nu este nevoie să fac aici o dare de 
seamă amănunţită, totuşi am să cer îngăduinţa să spun că 
am considerat atunci că omuleţul acela avea dreptate în ce 
susţinea. Cu tot focul care-l aprinsese, era sever şi plin de 
bun simţ, strivea sub călcâiul său teoriile utopice, respingea 
cu dispreţ visările exaltate - dar când îşi îndrepta privirile 
spre chipul tiraniei - o, atunci se aprindea în ochii lui o 
lumină pe care ar fi trebuit s-o vezi, şi când vorbea despre 
nedreptate glasul lui nu trăda niciun fel de nesiguranţă, ci 
amintea mai curând de sunetul trâmbiţei ridicându-se la 
apusul soarelui din parc. 

Nu cred că publicul era prea susceptibil să-i înţeleagă 
aprinderea în toată puritatea ei, însă unii dintre studenţi au 
fost molipsiţi de această însufleţire atunci când el le spuse, 
cu atâta elocvenţă, care trebuie să le fie calea şi țelul 
străduinţelor pentru viitorul ţării lor şi al Europei. Când 
încheie, îi adresară ovaţii lungi, puternice, răsunătoare. In 
pofida irascibilităţii lui, era profesorul lor favorit. 

Când grupul nostru părăsi sala, el era în picioare lângă 
intrare. Mă văzu şi mă recunoscu, îşi ridică pălăria în faţa 
mea, îmi întinse mâna când trecui pe lângă el şi mă 
întrebă: Qu'en dites-vous?! întrebare cu totul caracteristică 
pentru el şi care îmi amintea, chiar în momentul acesta de 
triumf pentru dânsul, de neliniştea plină de curiozitate, de 
absenţa unui autocontrol după mine atât de necesar şi care 


1 Ce părere ai? 


se numărau printre defectele lui. Ar fi trebuit să nu-i pese în 
clipa aceea ce gândeam eu, sau ce gândea oricine 
altcineva, însă îi păsa, şi era un om prea firesc, prea 
impulsiv ca să-şi reprime o asemenea susceptibilitate. Insă, 
chiar dacă-i condamnam această curiozitate febrilă, 
naivitatea lui îmi plăcea. Ar fi trebuit să-l laud. În inima mea 
aveam multe laude pentru el atunci, însă, vai! niciun 
cuvânt pe buze. Cine-şi găseşte cuvintele la momentul 
potrivit? Am bâiguit câteva cuvinte fără rost, dar pot spune 
că-mi păru foarte bine când alţii, venind cu felicitări mai 
inspirate, îmi acoperiră timiditatea cu vorbăria lor. 

Un domn îl prezentă atunci domnului de Bassompierre şi 
contele, care fusese şi el foarte încântat de discursul auzit, 
îl invită să se alăture prietenilor lui (care erau, de 
asemenea, în cea mai mare parte şi prietenii lui Monsieur 
Paul) să ia masa împreună cu ei la palatul Crécy. El refuză 
invitaţia la masă, căci dintotdeauna fusese timid la 
invitaţiile celor mai bogaţi. Avea o anumită putere a 
încăpăţânării şi independenţei în structura lui morală - nu 
prea evidentă, dar pe care-ţi făcea plăcere s-o descoperi pe 
măsură ce înaintai în cunoaşterea firii lui. Făgădui totuşi că 
avea să treacă pe acolo, împreună cu prietenul său, 
Monsieur A, unul din academicienii francezi, în cursul serii. 

La masă, în ziua aceea, Paulina şi Ginevra arătau, fiecare 
în felul ei, foarte frumoase. Ginevra poate că avea avantajul 
unor farmece mai concrete, însă cealaltă strălucea 
întrecând-o prin calităţi mai subtile şi spirituale: limpezimea 
şi  elocvenţa ochilor, graţia chipului, varietatea 
fermecătoare a expresiei. Rochia de un stacojiu aprins a 
Ginevrei îi favoriza buclele blonde şi se armoniza cu tenul ei 
trandafiriu. Vestmintele Paulinei - cu totul la modă, deşi 
modeste, în nuanţe limpezi şi albe - făceau pe oricine o 
privea să se simtă recunoscător pentru viaţa delicată a 
tenului ei, pentru însufleţirea plină de blândeţe a portului 
ei, pentru adâncimea tandră a privirilor ei, pentru umbrirea 
castanie şi revărsarea generoasă a părului - mai întunecat 
decât cel al verişoarei sale saxone, cum îi erau şi 
sprâncenele, ochii, irişii mari şi pupilele mari şi mobile. 


Natura desenase toate aceste detalii mai vag şi cu o mână 
mai neglijentă în cazul domnişoarei Fanshawe, iar în 
persoana domnişoarei de Bassompierre le lucrase cu o 
măiestrie mai aleasă şi mai delicată. 

Paulina era intimidată de savanții din jur, însă nu chiar 
într-atât încât să fie redusă la tăcere. Intră cu ei într-o 
conversaţie modestă, plină de deferentă, nu fără efort, însă 
cu o atât de autentică graţie, cu un bun simţ atât de fin şi 
de convingător încât tatăl ei se întrerupse el însuşi de mai 
multe ori din vorbă şi rămase s-o asculte şi s-o privească cu 
încântare şi mândrie. Un francez politicos, Monsieur Z, un 
om foarte învăţat, dar şi foarte curtenitor, era cel care o 
atrăsese în discuţie. Pe mine mă fermecase franceza pe 
care o vorbea ea, era ireproşabilă - structura frazelor 
corectă, expresiile potrivite, accentul pur. Ginevra, care-şi 
trăise o jumătate din viaţă pe continent, nu reuşea să se 
apropie de perfecțiunea ei. Nu că i-ar fi lipsit domnişoarei 
Fanshawe cuvintele, însă ea nu poseda nici exactitatea, nici 
puritatea vorbirii, şi nici nu avea să le poată dobândi mulţi 
ani de atunci înainte. Şi în această privinţă domnul de 
Bassompierre avea de ce să fie mulţumit, căci în ce 
priveşte limbile străine avea un foarte ascuţit simţ critic. 

Mai era însă cineva care asculta şi observa cu toată 
luarea aminte, o persoană care, reţinută de cerinţele 
profesiei sale, sosise mai târziu la masă. Ambele doamne 
erau cu atenţie cercetate de doctorul Bretton, încă din 
momentul în care acesta din urmă îşi ocupase locul la 
masă, şi le observă în continuare aproape toată vremea. 
Sosirea lui o învioră pe domnişoara Fanshawe, care până 
atunci păruse a nu fi în apele ei. Deveni surâzătoare şi 
cochetă, începu să vorbească mult - deşi ceea ce spunea 
ea era rareori la obiect sau mai bine zis se referea la 
obiecte de discuţie mult mai prejos decât cele abordate. 
Sporovăială aceasta a ei, uşuratică, incoerentă, l-ar fi 
amuzat. Poate, altădată pe Graham, poate că şi acum îl 
amuza, poate că era doar o închipuire să crezi că, acum 
când privirile îi erau satisfăcute şi auzul îndestulat cu aşa 
ceva, gustul său sigur, inteligenţa sa vie n-ar fi fost în egală 


măsură solicitate şi mulţumite. Este sigur însă că, oricât ar 
fi părut de insistentă şi acaparatoare această solicitare a 
atenţiei lui, el o acordă cu toată politeţea ce i se cerea. 
Comportarea sa nu arăta nici resentiment şi nici răceală. 
Ginevra era vecina lui de masă şi, în timpul cinei, ei îi 
consacră aproape în întregime luarea lui aminte. Ea păru 
mulţumită cu aceasta şi trecu apoi în salon în cea mai bună 
dispoziţie. 

Insă, de îndată ce am ajuns în acest loc de refugiu pentru 
noi, doamnele, ea deveni din nou plată şi neatentă. 
Aruncându-se pe o canapea condamnă cu asprime în vorbe 
atât discursul cât şi dineul care ar fi fost, din punctul ei de 
vedere, teribil de plicticoase, şi o întrebă pe verişoara ei 
cum de putea suporta asemenea gros bonnets’ cum vedea 
că adună în jurul lui tatăl ei. In clipa însă în care domnii se 
auziră ridicându-se în camera de alături, toate ironiile ei 
încetară. Sări în picioare, se repezi spre pian şi începu să 
cânte acolo cu toată energia. Doctorul Bretton intră printre 
primii şi îşi alese un loc în picioare alături de ea. Mă 
gândeam că n-avea să-şi menţină multă vreme această 
alegere - căci era un anume loc în faţa căminului spre care 
m-aş fi aşteptat să-l văd atras. Insă într-acolo el se întoarse 
doar cu privirile şi, în vreme ce el privea doar, alţii ocupară 
locul respectiv. Graţia şi judecata sănătoasă a Paulinei îi 
fermeca pe aceşti înţelepţi francezi, fineţea frumuseţii ei, 
curtenia liniştită a manierelor ei, tactul ei, nematurizat, dar 
real şi înnăscut, plăcea gustului lor firesc. Se strânseseră cu 
toţii în jurul ei, desigur nu pentru a discuta probleme de 
ştiinţă - care ar fi făcut-o pe ea să rămână mută -, ci pentru 
a se referi la o mulţime de subiecte privind arta, literatura, 
viaţa, asupra cărora se vădi curând de tot că ea citise şi 
reflectase mult. Eu ascultam. Sunt sigură că, chiar dacă 
Graham rămăsese departe, asculta şi el, auzul ca şi 
vederea îi erau foarte fine. Ştiam că judecă acea 
conversaţie cum trebuie, simţeam că felul în care ea o 
susţinea îi plăcea la culme - îi stârnea o plăcere aproape 
dureroasă. 


1 Oameni stupizi, prostănaci. 


Paulina avea mai multă forţă, atât de sentimente cât şi 
de caracter, decât ar fi crezut cei mai mulţi din cei care 
vedeau din afară - mai multă decât Graham însuşi îşi 
închipuise până atunci şi decât ea îi lăsa să vadă pe cei 
care n-o interesau. Ca să spunem adevărul, cititorule, nu 
există frumuseţe deosebită, graţie desăvârşită, rafinament 
real care să nu aibă şi o forţă la fel de deosebită, 
desăvârşită, convingătoare. Tot atât de puţin te-ai putea 
aştepta să găseşti roade şi flori vrednice la un pom fără 
rădăcini şi fără sevă ca şi farmece dăinuitoare într-o fire 
slabă şi fără stăruinţă. Puţină vreme, un simulacru mai viu 
al frumuseţii ar mai putea înflori în jurul slăbiciunii, însă o 
asemenea înflorire părelnică nu poate rezista primei 
furtuni, se ofileşte curând, chiar sub cele mai senine raze 
de soare. Graham poate că ar fi tresărit dacă vreun duh mai 
atent i-ar fi şoptit la ureche ceva despre forţa şi puterea de 
viaţă care influenţau această fire delicată. 

Doar eu, care o cunoscusem de pe când era copil, ştiam 
sau ghiceam prin ce rădăcină viguroasă şi bună se hrăneau 
farmecele ei din pământul realităţii. 

În vreme ce doctorul Bretton asculta şi aştepta un prilej 
care să-i deschidă şi lui acest cerc magic, privirea lui, 
străbătând din când în când neliniştită camera, se opri din 
întâmplare asupra mea, acolo unde şedeam, într-un colţişor 
liniştit, nu departe de doamna Bretton şi de domnul de 
Bassompierre - aceştia doi fiind prinşi în ceea ce domnul 
Home numea „o conversaţie în doi“, sau ceea ce s-ar fi 
putut interpreta şi ca un tête-à-tête. Graham îmi surâse în 
semn de recunoaştere, străbătu camera spre mine şi mă 
întrebă cum mă simt, spunând că arăt palidă. Surâdeam şi 
eu acum propriilor mele gânduri: de trei luni doctorul John 
nu-mi mai adresase cuvântul - un interval de timp de care 
el nici nu-şi dădea câtuşi de puţin seama. Se aşeză alături 
de mine şi se cufundă în tăcere. Dorinţa lui era mai degrabă 
să privească în jur decât să stea de vorbă cu cei de alături. 
Ginevra şi Paulina se aflau acum exact în faţa ochilor lui, 
putea să le privească după pofta inimii, le cântărea 
siluetele, le studia chipurile. 


Mai mulţi alţi oaspeţi, doamne ca şi domni, intraseră în 
această încăpere după sfârşitul cinei, oprindu-se aici pentru 
câteva minute de conversaţie. Şi printre aceşti domni, pot 
adăuga acum, observasem la intervale o siluetă severă, 
neguroasă, profesorală, care se plimba singuratică prin 
salonul de alături şi pe care o puteam reîntâlni cu privirile 
doar de departe. Monsieur Emanuel îi cunoştea pe mulţi 
dintre cei de faţă, însă cred că le era străin aproape tuturor 
doamnelor - mai puţin mie. Aruncându-şi privirile către 
cămin nu se putea să nu mă fi observat şi instinctiv făcu o 
mişcare ca pentru a se apropia de mine. Remarcând însă că 
aici se afla şi doctorul Bretton se răzgândi şi se trase 
îndărăt. Dacă asta ar fi fost totul n-aş fi văzut niciun motiv 
de supărare. Însă nemulţumit cu faptul că se retrăsese 
numai, pur şi simplu începu să se încrunte, să-şi scoată 
buzele în afară într-o strâmbătură şi să se uite atât de crunt 
înspre mine încât îmi abătui privirile într-altă parte de la 
acest spectacol neplăcut. Monsieur Josef Emanuel sosise 
împreună cu austerul său frate şi în clipa aceea o înlocuise 
tocmai pe Ginevra la pian. Şi ce tuşeu de maestru urmă 
zdrăngănelii ei de  şcolăriţă! Cu ce tonuri adânci, 
recunoscătoare, primi instrumentul muzical mâinile 
adevăratului artist! 

— Lucy, începu doctorul Bretton, rupând tăcerea cu un 
zâmbet atunci când Ginevra alunecă prin faţă-i aruncându-i 
o privire în trecere, domnişoara Fanshawe e cu adevărat o 
fată frumoasă. 

Desigur că mă declarai de acord. 

— Va fi fiind oare, continuă el, în încăperea asta vreo alta 
care să i se compare? 

— Cred că nu mai e niciuna la fel de arătoasă. 

— Sunt de aceeaşi părere cu dumneata, Lucy. Dumneata 
şi cu mine ne asemănăm în ce priveşte gustul, cred, şi în 
orice caz în ce priveşte judecata. 

— Crezi? întrebai eu cu oarecare îndoială. 

— Cred că dacă dumneata erai băiat, Lucy şi nu fată - 
finul mamei în loc de fină -, noi am fi fost foarte buni 
prieteni. Părerile noastre ar fi fost practic identice. 


Îşi luase acum un aer sarcastic, frivol, pe jumătate 
mângâietor, pe jumătate ironic, care făcea să-i strălucească 
ochii. O, Graham! Multe clipe de singurătate mi le-am risipit 
căutând să-mi închipui care ar fi părerea ta despre Lucy 
Snowe! A fost oare ea totdeauna binevoitoare şi dreaptă? 
Dacă Lucy ar fi fost în ea însăşi aceeaşi, dar s-ar fi bucurat 
în plus de avantajele bogăției şi situaţiei sociale, 
comportarea ta faţă de ea, prețuirea pe care i-ai fi acordat- 
o, ar fi fost chiar la fel cu cele pe care le-ai nutrit în realitate 
în ce o priveşte? Şi totuşi, prin aceste întrebări nu vreau să- 
ţi aduc niciun fel de condamnare. Nu. Poate că m-ai întristat 
şi m-ai tulburat uneori, însă eu am avut o fire 
impresionabilă, uşor de tulburat - încrederea îmi pierea 
chiar şi numai dacă un nor trecea prin faţa soarelui. Poate 
că o judecată nepărtinitoare şi strictă ar fi socotit că eu am 
greşit mai mult decât tine. 

Încercând deci să-mi înăbuş durerea neraţională care-mi 
înfiora inima când vedeam că în vreme ce Graham putea să 
le consacre altora interesul lui cel mai grav şi serios, cel 
mai bărbătesc, el n-avea mai mult decât o ironie trecătoare 
pentru Lucy, prietena lui de demult - îl întrebai calmă: 

— Şi în ce privinţe crezi că suntem chiar atât de apropiaţi 
în păreri? 

— Amândoi avem o mare putere de observaţie. 
Dumneata poate că nu eşti convinsă că şi eu aş avea 
asemenea însuşiri, dar să ştii că le am. 

— Dar tocmai vorbiseşi despre gusturi. Nu s-ar putea 
întâmpla şi ca să observăm aceleaşi obiecte, dar să le 
preţuim în chip cu totul deosebit? 

— Haide să ne punem la încercare. Evident, n-ai putea 
decât să aduci un omagiu meritelor domnişoarei Fanshawe, 
şi atunci, ce crezi despre ceilalţi de aici din camera asta? 
Mama, de pildă, sau vedetele de acolo, Messieurs A şi Z 
sau, să zicem, acea palidă, micuță domnişoară de 
Bassompierre? 

— Ştii foarte bine ce gândesc despre mama dumitale. La 
domnii A şi Z nu m-am prea gândit până acum... 

— Şi cealaltă persoană? 


— Găsesc că e, cum spui şi dumneata, o domnişoară 
palidă şi micuță - palidă în orice caz, acuma, când e şi 
obosită de agitația asta. 

— Nu-ţi mai aduci aminte de ea, când era doar un copil? 

— Mă întreb, uneori, dacă dumneata îţi mai aduci aminte. 

— O uitasem, dar n-ai constatat ce ciudat e că în anumite 
împrejurări, persoane, chiar cuvinte sau priviri care-ţi 
ieşiseră cu totul din minte, pot ca, în anumite condiţii, în 
anumite dispoziţii ale minţii tale sau ale altora, să-ţi revină 
la fel de vii? 

— E cu totul posibil. 

Dar, continuă el - reînvierea asta e nedeplină - ai nevoie 
de o confirmare, până atunci are doar înfăţişarea tulbure a 
unui vis, sau cea ireală a unei închipuiri, aşa că spusele de 
întărire ale unui martor îţi sunt necesare să te facă să crezi 
iarăşi în ea. Nu şedeai şi dumneata cu noi la Bretton acum 
zece ani, când domnul Home a adus-o pe fetita lui, căreia 
noi îi ziceam „micuța Polly“ să stea o vreme cu mama? 

— Eram acolo şi în seara când a venit ea şi în dimineaţa 
când a plecat. 

— Era un copil cam ciudat, nu-i aşa? Mă întreb - cum m- 
am purtat eu cu adevărat cu ea? Imi plăceau oare copiii în 
vremea aceea? Eram eu în stare să fiu bun şi prevenitor cu 
alţii - aşa cum eram, un şcolar mare şi stângaci pe vremea 
aceea? Dar dumneata nu-ţi mai aminteşti deloc de mine, 
bineînţeles. 

— Ai văzut şi dumneata portretul care te înfăţişează - îl 
ai acolo, acasă. Îţi seamănă. În purtări erai acelaşi odinioară 
ca şi astăzi. 

— Dar, Lucy, cum aşa? Ce-mi spui dumneata acuma, ca 
un oracol, să ştii că-mi aţâţă bine de tot curiozitatea. Ce 
sunt eu astăzi? Ce eram eu în acea zi de ieri de acum zece 
ani? 

— Plin de graţie cu orice îţi stârnea dumitale plăcerea, 
răutăcios sau crud nu pot spune c-ai fi fost faţă de cineva. 

— Aici nu ai dreptate. Eu cred că m-am purtat aproape 
de-a dreptul urât cu dumneata, de exemplu. 

— Urât? Nu, Graham, n-aş fi răbdat niciodată docilă 


brutalitatea sau răutatea. 

— Dar de asta, totuşi, eu îmi aduc aminte sigur: liniştita 
Lucy Snowe nu s-a bucurat niciodată de simpatia şi 
bunătatea mea. 

— Dar tot atât de puţin de cruzimea sau răutatea 
dumitale. 

— Da, e drept, chiar dacă aş fi fost Neron însuşi tot n-aş fi 
fost în stare să chinuiesc o făptură inofensivă ca o umbră. 

Am surâs, dar în acelaşi timp mi-am înăbuşit şi un 
geamăt. O, cât aş fi dorit să mă lase în pace, să nu mai 
vorbească acum despre mine! Epitetele acestea, atributele 
acestea „liniştita Lucy Snowe“, „inofensivă ca o umbră“ le 
lepădăm de la mine, vroiam să i le înapoiez, nu cu dispreţ, 
ci cu o oboseală nesfârşită. Asemenea cuvinte aveau 
răceala şi apăsarea plumbului. Nu mai vroiam ca el să mă 
hărţuiască cu asemenea poveri. Din fericire, el trecu de la 
mine la alt subiect. 

— În ce termeni eraţi dumneata şi acea „micuță Polly“? 
Dacă-mi mai aduc bine aminte - nu s-ar putea spune că nu 
vă înţelegeaţi. 

— Nu prea înţeleg ce vrei să spui. Crezi că micuța Polly 
singură nu-şi aduce aminte mai clar? 

— O, să nu mai vorbim acum despre „micuța Polly“ - 
spune-i te rog domnişoara de Bassompierre, şi atunci o să 
vezi că, bineînţeles, un personaj atât de important nu-şi 
mai aduce aminte de un loc cum era Brettonul. Uită-te la 
ochii ei mari, Lucy. Crezi că ei mai stau să citească vreun 
cuvânt din cartea memoriei? Crezi că mai sunt aceiaşi pe 
care-i îndrumam eu atunci pe cărţile de citire? Ea nici nu 
mai ştie că eu i-am fost într-o măsură, profesorul de citire. 

— În Biblie, în serile de duminică? 

— Are un profil calm, delicat, fin de tot, acuma, iar pe 
vremuri ce expresie neliniştită, îngrijorată avea! Ce mai 
înseamnă şi preferinţele copiilor - un balon de săpun pe 
dată spart! Ai crede? Domnişoara asta, pe vremuri, ţinea la 
mine! 

— Cred că într-o măsură ţinea la dumneata, spusei eu, cu 
reţinere. 


— Atunci, nu mai ţii minte? eu uitasem, dar acuma îmi 
aduc aminte: ţinea la mine mai mult decât la oricine 
altcineva de la Bretton. 

— Aşa credeai şi atunci. 

— Imi amintesc bine acum. Aş vrea să-i pot spune tot ce- 
mi aduc aminte, sau mai degrabă aş vrea ca altcineva, 
dumneata de pildă, să te strecori acolo, lângă ea, şi să-i 
şopteşti la ureche toate astea, şi eu să stau aici şi să mă 
bucur de asta - aici, cum stau acuma - s-o văd cum arată 
când află toate astea. Ai vrea să faci aşa ceva, Lucy? Ţi-aş fi 
atât de recunoscător! 

— Aş putea eu să te fac pe dumneata vreodată să-mi fii 
recunoscător? Nu, n-aş putea, spusei, şi îmi simţii degetele 
tremurându-mi şi mâinile împreunându-mi-se. 

Dar în mine simţeam un curaj liniştit şi în stare să opună 
rezistenţă în afară. In problema aceasta nu eram dispusă 
să-l mulţumesc pe doctorul John, deloc chiar. Cu şi mai 
multă tărie vedeam acum cât de greşit îmi înţelegea el firea 
şi caracterul. Dintotdeauna voise să-mi atribuie un rol care 
nu era deloc al meu. Şi firea şi eu însămi ne răzvrăteam 
acum împotrivă-i. El nu ghicea deloc ce simţeam eu, nu-mi 
citea în ochi, pe chip sau în gesturi, deşi nu mă îndoiesc că 
toate acestea îi vorbeau. Aplecându-se acum spre mine, cu 
insistenţă caldă, îmi spuse încet: 

— Haide, fă-mi pe plac, Lucy. 

Şi i-aş fi făcut pe plac atunci, sau cel puţin l-aş fi făcut să 
înţeleagă limpede, şi l-aş fi învăţat să nu se mai aştepte 
niciodată din partea mea să joc rolul unei subrete 
ascultătoare în vreo comedie de dragoste, când, îndată 
după murmurul lui blând şi insistent, suprapunându-se 
aproape peste rugătoarele, mieroasele lui cuvinte - „Haide, 
Lucy, fă-mi pe plac" - un şuierat ascuţit îmi izbi urechea din 
cealaltă parte. 

— Petite chatte, doucerette, coquette! şuiera dintr-o dată 
acest neaşteptat boa constrictor, vous avez /'air bien triste, 
soumise, rêveuse, mais vous ne l'êtes pas, c'est moi qui 


vous le dis. Sauvage! La flamme à l'âme, l'éclair aux yeux” 

— Qui, j'ai la flamme a l'âme, et je dois l'avoir’? am 
răspuns, întorcându-mă într-acolo cu dreaptă mânie, însă 
profesorul Paul Emanuel îşi şuierase această insultă şi 
acum dispăruse. 

Partea cea mai proastă era că doctorul Bretton, al cărui 
auz, cum am mai spus, era prompt şi fin, prinsese fiecare 
cuvânt din această apostrofă. Işi duse batista la gură şi râse 
până când începu să tremure tot. 

— Grozav, Lucy, strigă, excepţional! Petite chatte, petite 
coquette”. O, trebuie să-i spun mamii! E adevărat, Lucy, 
sau numai pe jumătate? Trebuie să fie adevărat. Te-ai roşit 
c-ai ajuns ca şi rochia domnişoarei Fanshawe. Şi chiar, pe 
cuvântul meu, acum, când mă uit mai bine la el, e acelaşi 
omuleţ care a fost atât de violent cu tine, atunci, la concert, 
chiar acelaşi, şi uite-l acum fierbe pentru că mă vede pe 
mine cum râd. O, dar trebuie să-i scot peri albi. 

Şi. Graham, cedând înclinaţiei lui spre ştrengării, începu 
să râdă, să glumească cu mine şi să-mi şoptească la 
ureche, până când eu nu mai putui suporta şi ochii mi se 
umplură de lacrimi. 

Dintr-o dată însă el îşi recăpătă gravitatea. Apăruse un 
loc gol în preajma domnişoarei de Bassompierre. Cercul 
care o înconjura părea să se risipească. Mişcarea aceasta 
fusese de îndată surprinsă de ochii lui Graham — mereu 
atent într-acolo, chiar dacă păruse preocupat de mine. Se 
ridică, îşi luă inima în dinţi şi străbătu camera profitând de 
acest prilej. Toată viaţa doctorul John a fost un om norocos 
- un bărbat cu succese. Şi de ce? Pentru că avea ochi să-şi 
vadă prilejurile favorabile, curajul să-l îndemne la acţiuni 
prielnice, tăria de a-şi duce gesturile până la capăt. Şi nu 
avea nicio pasiune tiranică să-l reţină, nici entuziasme, nici 
slăbiciuni nu-i stăteau în drum. Şi ce bine arăta exact în 


1 Pisicuţo, prefăcuto, cocheto! [...], ai un aer foarte trist, supus,visător 
dar nu eşti deloc aşa, te cunosc eu bine. Eşti o sălbatică! Ai o flacără în 
suflet şi ochii-ţi aruncă scântei! 

2 Da, am o flacără în suflet, şi chiar trebuie să o am. 

3 Pisicuţo, cochetă mică! 


clipa aceasta! Când Paulina îşi ridică ochii, atunci când el se 
opri alături de ea, privirea ei se întâlni deodată cu privirile 
lui, însufleţite, însă modeste. Faţa, când i se adresă, se 
coloră pe jumătate şi pe jumătate începu să-i strălucească 
dinlăuntru. In prezenţa ei se arăta şi mândru şi rezervat, 
supus şi neostentativ, dar hotărât în ţelurile lui şi 
respectuos în omagiile pe care i le acorda. Am văzut toate 
acestea dintr-o privire. Nu mi-am mai prelungit observaţiile, 
nu mai aveam vreme chiar dacă aş fi simţit vreo înclinaţie 
spre aşa ceva. Se făcuse târziu. Ginevra şi cu mine trebuia 
să fi fost acum îndărăt în rue Fossette. M-am ridicat, i-am 
urat noapte bună naşei mele şi domnului de Bassompierre. 

Nu ştiu dacă profesorul Emanuel remarcase cu cât de 
puţină plăcere asistasem la tachinăriile doctorului Bretton 
sau dacă observase cât mă duruseră, şi că, luată în totul, 
seara aceea nu fusese un şir de distracţii exultante pentru 
volatila, iubitoarea de plăceri Mademoiselle Lucie, dar 
atunci când mă pregăteam să părăsesc încăperea, el se 
apropie de mine şi mă întrebă dacă aveam pe cineva care 
să mă însoţească în rue Fossette. Acum profesorul îmi 
vorbea politicos, chiar respectuos, şi părea să regrete 
ieşirea de adineauri şi să-mi ceară iertare pentru ea. Nu-i 
puteam acorda totuşi dintr-o dată recunoaşterea acestui 
regret şi nici să răspund umilinţei sale de acum cu o iertare 
prematură şi totală. Până atunci nu mă simţisem niciodată 
prea dispusă să mă închid în resentimente în faţa 
grosolăniilor lui şi nici să mă îngheţ în faţa aprinderilor lui 
exagerate. Totuşi consideram că ceea ce-mi spusese în 
seara aceasta era cu totul inadmisibil, dezaprobarea totală 
faţă de procedeele lui trebuia deci scoasă în evidenţă, chiar 
dacă nu accentuată prea mult. Spusei doar: 

— Am însoțitori. 

Ceea ce era adevărat. Ginevra şi cu mine urma să fim 
trimise acasă într-o trăsură. Astfel că trecui pe lângă el cu 
înclinarea vagă ce i se acorda de obicei de către eleve 
atunci când intra în clasă îndreptându-se spre catedră. 

După ce-mi găsii şalul m-am reîntors în vestibul. 
Monsieur Emanuel era încă acolo, în picioare, ca şi cum ar 


mai fi aşteptat ceva. Făcu, ca pentru mine, observaţia că 
seara era frumoasă. 

— Este, da? întrebai eu, pe un ton a cărui totală 
uscăciune şi răceală n-o puteam decât aplauda. Atât de rar 
reuşeam să transpun în fapt hotărârea de a mă arăta 
rezervată şi rece atunci când eram rănită sau jignită, încât 
mă simţeam aproape mândră că de data aceasta 
izbutisem. Această replică, „Este, da?“ suna foarte 
asemănător cu replicile unor persoane jignite, auzisem sute 
de asemenea expresii acre, uscate, reci de pe buzele de 
coral, atunci strânse, ale nenumăratelor domnişoare care 
doreau să-şi păstreze rezerva. Ştiam că Monsieur Paul n-ar 
fi răbdat experienţa prelungită a unui asemenea dialog, 
însă era sigur că merită măcar o exemplificare a unui 
tratament de replici scurte şi aride. Îmi închipui că şi el era 
de aceeaşi părere, căci îl văzui că-şi primeşte cu oarecare 
calm această doctorie. Imi privi şalul şi obiectă doar asupra 
faptului că ar fi prea subţire. l-am răspuns cu hotărâre că 
era exact aşa cum aş fi dorit eu să fie. Trăgându-mă cu 
răceală la o parte din faţa lui şi rămânând izolată, în 
picioare, m-am sprijinit de balustrada scărilor, strângându- 
mi şalul pe umeri şi mi-am aţintit ochii pe o pictură 
mohorâtă cu subiect religios care întuneca peretele din 
faţă. 

Ginevra întârzia. Tărăgănelile ei mi se păreau tot mai 
plictisitoare. Monsieur Paul mai era încă acolo, urechea 
mea aştepta parcă de la el o revenire a tonurilor lui 
mânioase. Se apropie acum de mine. „Să mă aştept acum 
la alte şuierături”, mă gândii, şi dacă un asemenea gest n- 
ar fi fost prea nepoliticos mi-aş fi astupat urechile cu 
degetele să nu mai simt fiorul acela neplăcut al şoaptelor 
lui. Însă nu prea ni se întâmplă lucrurile la care ne 
aşteptăm: aştepţi de pildă un gângurit sau un murmur şi 
atunci auzi un strigăt de luptă sau de durere. Aştepţi un 
țipăt pătrunzător, o ameninţare plină de mânie şi constaţi 
că eşti întâmpinat cu un salut prietenos, cu o şoaptă 
blândă. Monsieur Paul îmi vorbea acum abia auzit: 

— Prietenii adevăraţi, îmi spunea el, nu se ceartă pentru 


un singur cuvânt. Spune-mi, eu am fost oare, sau ce grand 
fat d'Anglais! (îl denumi astfel cu oarecare grosolănie pe 
doctorul Bretton) cel care ţi-a umezit ochii şi ţi-a îmbujorat 
obrajii, acum? 

— Eu personal nu observ, Monsieur, ca dumneavoastră, 
sau vreo altă fiinţă să-mi fi stârnit o asemenea emoție cum 
îmi  descrieţi dumneavoastră, fu răspunsul meu, şi, 
recitându-mi-l, mi-am învins iarăşi eul meu obişnuit şi am 
izbutit o falsitate aproape cu totul de gheaţă. 

— Dar ce-am spus? insistă el, eram prea furios, mi-am şi 
uitat cuvintele. Ce ţi-am spus exact? 

— Cuvinte pe care e mai bine să le lăsăm uitate, am zis, 
încă liniştită, stăpânită, rece. 

— Atunci vorbele mele au fost de vină, ele te-au rănit? 
Consideră-le nespuse, permite-mi să le retrag, acceptă ruga 
mea de iertare. 

— Nu sunt deloc supărată, Monsieur. 

— Atunci eşti mai mult decât supărată - rănită. lartă-mă, 
te rog, domnişoară Lucy. 

— Monsieur Emanuel, te iert. 

— Să aud că-mi spui cu vocea dumitale firească, şi nu cu 
tonul acesta străin: „Mon ami, je vous pardonne”.? 

Mă făcu să surâd. Cine-şi putea reţine surâsul la 
regretele, simplitatea, gravitatea lui. 

— Bon! strigă el. Voilà que le jour va poindre! Dites donc, 
mon ami. 

— Monsieur Paul, je vous pardonne. 

— Nu vreau să aud de niciun Monsieur, sau dacă nu, n- 
am să te cred sinceră. Încă un efort, spune - mon ami, sau 
dacă nu, în englezeşte - prietene. 

Pe limba noastră „prietene” are cu totul alt sunet şi un 
alt înţeles decât mon ami, nu comunică aceeaşi senzaţie de 
afecţiune domestică, intimă. Lui Monsieur Paul nu i-aş fi 
putut spune mon ami, dar „prietene” puteam şi chiar îi şi 


1 Prostănacul ăla mare de englez. 

? Prietene, te iert. 

3 — Bravo! [...] Uite că se luminează de ziuă ! Spune-mi, deci, 
„prietene". — Domnule Paul, te iert. 


spusei astfel fără greutate. Însă o asemenea distincţie nu 
exista pentru el, astfel că arătă foarte mulţumit cu vorbele 
englezeşti. Surâse. Cititorule, ar fi trebuit să-l vezi surâzând 
pe omul acesta şi ar fi trebuit să remarci deosebirea dintre 
înfăţişarea lui de acum şi cea pe care o avea cu o jumătate 
de ceas mai devreme. N-aş putea afirma că până atunci aş 
fi văzut vreodată pe buzele sau în ochii domnului Paul 
surâsul plăcerii sau al mulţumirii sau al bunătăţii. Un surâs 
ironic, dispreţuitor, sarcastic, sau cel al pasiunii exultante îl 
văzusem de sute de ori, exprimat mai bine zis prin ceea ce 
el numea surâs, însă orice semn luminos al unor 
simţăminte mai blânde sau mai calde mi se părea cu totul 
nou pe chipul său. Îi schimba cu totul expresia obişnuită, ca 
şi trecerea la adevărata faţă a cuiva care şi-ar scoate o 
mască. Trăsăturile lui îşi pierdeau adâncimea amară, însuşi 
tenul părea mai limpede şi mai luminos, întunecimea 
posomorâtă, palidă, meridională care-i trăda sângele 
spaniol era înlocuită de o nuanţă mai luminoasă. Cred că nu 
mai văzusem niciodată pe vreun chip omenesc o aşa 
metamorfoză într-o situaţie asemănătoare. Mă conduse 
acum până la trăsură. În aceeaşi clipă ieşi şi Monsieur de 
Bassompierre însoţindu-şi nepoata. 

Domnişoara Fanshawe era foarte prost dispusă. Găsise 
că seara întreagă fusese o mare plictiseală. Cu totul iritată, 
se arăta cât se poate de posomorâtă şi nici nu mai încercă 
să-şi ascundă această dispoziţie de cum ne instalarăm în 
trăsură şi se închiseră portierele. Invectivele ei la adresa 
doctorului Bretton aveau ceva cu totul veninos. Constatând 
că îi fusese cu neputinţă fie să-l farmece fie să-l rănească, 
ura îi era acum singura resursă. Şi ura aceasta şi-o exprima 
în termeni atât de lipsiţi de măsură şi de simţul proporţiei 
încât părea monstruoasă de-a dreptul, astfel că, după ce 
am ascultat-o o vreme cu un stoicism prefăcut, simţul 
dreptăţii, care mi se răzvrătise cu totul, m-a făcut să-mi ies 
din sărite. Se produse atunci o explozie, căci şi eu puteam 
să fiu pătimaşă, mai ales faţă de actuala mea însoţitoare, 
frumoasă însă. Atât de plină de defecte şi care nu scăpase 
niciodată prilejul de a zgândări tot ce era mai rău în mine. 


Era bine că roţile trăsurii făceau atâta vacarm pe străzile 
pietruite ale cartierului, căci pot să-l asigur pe cititor că în 
trăsură nu domni nici tăcere de moarte şi nici nu se 
desfăşură vreo conversaţie calmă. Pe jumătate serioasă, pe 
jumătate pentru că aşa mi se părea că e drept, îmi făcui o 
datorie din a o reduce la tăcere pe Ginevra. Plecase într-o 
stare de spirit sălbatică din rue Crécy, se impunea s-o 
îmblânzesc înainte de a ajunge în rue Fossette. Pentru asta 
se cuvenea să-i arăt limpede atât valoarea ei reală, cât şi 
defectele ei mari, şi aceasta nu se putea face decât într-un 
limbaj a cărui fidelitate şi lipsă de pretenţii să se poată 
compara cu aşa-zisele complimente ale lui John Knox către 
Maria Stuart. Era tocmai tratamentul indicat pentru Ginevra 
şi i se potrivi bine. Sunt convinsă că în seara aceea s-a dus 
la culcare mai liniştită şi mai bună şi că a adormit mai 
adânc după ce trecuse printr-o atât de severă corecţiune 
morală. 


28 
PAZNICUL 


MONSIEUR PAUL EMANUEL SE 
dovedise dintotdeauna extrem de sensibil la orice 
întrerupere - oricare ar fi fost cauza - survenită în timpul 
lecţiilor pe care le ţinea. Să treci prin sala de clasă unde se 
afla el era un gest considerat de către profesori şi eleve, de 
fiecare în parte şi de toate la un loc, ca putând să-l coste 
viaţa pe vinovat. 

Madame Beck însăşi, dacă ar fi fost silită să facă aşa 
ceva, „naviga“ pe acolo, strângându-şi fustele pe lângă 
corp şi evitând cu grijă formidabila estradă, întocmai ca un 
vas evitând valurile cele mari. Cât despre Rosine, 
portăreasa - căreia la fiecare jumătate de oră îi revenea 


datoria temută de a le scoate pe eleve din însăşi inima 
uneia sau alteia dintre clase pentru a le duce la ora de 
muzică din oratoriu, din salonul cel mare sau cel mic, din 
sufragerie, sau din vreo altă încăpere unde se afla vreun 
pian - ea, încă de la a doua sau a treia încercare, amuţea 
cu totul de spaimă, sentiment pe care i-l trezeau privirile 
acelea de nedescris ridicate spre ea prin ochelarii care 
aruncau săgeți. 

Într-o dimineaţă mă aflam în mica încăpere de trecere, 
ocupându-mă cu o broderie începută de una din eleve care 
neglijase s-o mai ducă la bun sfârşit, şi, pe când degetele 
îmi lucrau, auzul mi se delecta cu crescendourile şi 
cadenţele unui glas care tuna în clasa alăturată, în tonuri 
care creşteau de la o clipă la alta, tot mai neliniştite, tot 
mai prevestitoare de furtună. Însă între mine şi furtuna care 
se pregătea era un solid perete despărțitor precum şi 
posibilitatea unei retrageri uşoare prin uşa de sticlă dând 
spre curte, aceasta în cazul că furtuna s-ar fi abătut către 
mine, aşa că mărturisesc că simtămintele mele erau mai 
mult de amuzament decât de frică ascultând cum se 
înmulţesc semnele rău prevestitoare. Sărmana Rosine nu 
era în siguranţă, de patru ori în acea dimineaţă trebuise să 
facă acel drum încărcat de primejdii, şi iată că acum, a 
cincea oară, îi revenea primejdioasa sarcină de a smulge, 
cum s-ar spune, un cărbune din foc - o elevă de sub nasul 
lui Monsieur Paul. 

— Mon Dieu! Mon Dieu! striga. Que vais-je devenir 
Monsieur va me tuer, j'en suis sûre, car il est d'une colère” 

Şi, cu curajul disperării, deschise uşa clasei. 

— Mademoiselle La Malle au piano! — strigă ea. 

Şi, înainte de a se fi putut retrage în siguranţă, sau 
măcar de a fi putut închide uşa, glasul temut izbucni: 

— Des ce moment, la classe est défendue. La premiere 
qui ouvrira cette porte, ou passera par cette division sera 


1 Doamne! Doamne! [...] Ce-are să se întâmple cu mine? Domnul are să 
mă omoare, sunt sigură, e aşa de furios! 
2 [Mademoiselle la Malle] la lecţia de pian. 


pendue, fit-ce Madame Beck, elle-même. 

Nu trecuseră încă nici zece minute de la promulgarea 
acestui decret, că papucii franţuzeşti ai Rosinei se auziră iar 
fâşâind pe coridor. 

— Mademoiselle, îmi spuse ea, eu nu mai vreau nici 
pentru o monedă de cinci franci să mai deschid în clipa asta 
uşa de aici. Ochelarii lui Monsieur sunt cu adevărat 
înspăimântători, şi uite că a venit un comisionar cu un 
mesaj de la Ateneu. l-am spus lui Madame Beck că eu nu 
îndrăznesc să-l transmit şi ea mi-a spus să vă însărcinez pe 
dumneavoastră cu el. 

— Pe mine? Nu, îmi pare rău. Aşa ceva nu intră deloc 
printre îndatoririle mele. Haide, haide, Rosine, poartă-ţi 
singură crucea. Curaj - mai atacă încă o dată! 

— Eu, Mademoiselle - mi-e cu neputinţă! L-am supărat 
de cinci ori astăzi. Madame ar trebui să angajeze un 
jandarm pentru slujba asta. Ouf! Je n'en puis plus?. 

— Haida-de! Eşti o fricoasă. Ce e cu mesajul ăsta? 

— E tocmai de felul celor cu care Monsieur nu vrea deloc 
să fie deranjat: o chemare să se prezinte de îndată la 
Ateneu, pentru că au acolo o vizită oficială - un inspector, 
nu ştiu bine ce - şi Monsieurtrebuie să se întâlnească cu el. 
Şi ştiţi şi dumneavoastră cât urăşte el să i se spună că 
trebuie să facă ceva. 

Da, ştiam destul de bine. Omuleţul acesta neliniştit 
detesta orice obligaţie sau restricţie. Totuşi acceptai să-mi 
iau eu răspunderea, desigur, nu fără teamă, însă teama se 
amesteca şi cu alte simţăminte, în primul rând curiozitatea. 
Am deschis deci uşa, am intrat, am închis după mine uşa 
atât de repede şi fără zgomot cât îmi permitea mâna 
nesigură. Căci să intri încet sau, dimpotrivă, să dai buzna, 
să zdrăngăni clanţa sau, dimpotrivă, să laşi uşa larg 
deschisă constituiau agravări ale crimei adesea mai grave 
chiar decât crima însăşi. El stătea acolo, la catedră, şi eu 


1 Din clipa aceasta începând, sala de clasă e închisă. Prima care mai 
deschide uşa asta sau trece prin sala aceasta va fi spânzurată, chiar 
dacă ar fi Madame Beck însăşi. 

2 Uf! Nu mai pot. 


mă oprisem în celălalt capăt în picioare. Dispoziţia lui era în 
chip evident foarte proastă - chiar cât se poate de proastă. 
Ţinuse o oră de aritmetică - pentru că ţinea cursuri despre 
oricare subiect i-ar fi trecut lui prin minte - şi aritmetica 
fiind o materie aridă contrazicea gusturile şi înclinațiile lui, 
aşa că nu exista elevă care să nu tremure din cap până în 
picioare când îl auzea pe el vorbind despre cifre şi numere. 
Rămăsese pe scaunul lui, aplecat asupra catedrei. Să-şi mai 
ridice ochii la zgomotul intrării unei persoane, la înfăptuirea 
unei încălcări directe a voinţei şi legii emise de el, era un 
efort pe care, pentru moment, nu găsea puterea să-l facă. 
Mie îmi convenea asta, aveam astfel răgazul să parcurg 
toată lunga clasă, şi parcă era mai pe gustul şi dispoziţia 
mea să întâmpin de aproape o izbucnire de mânie ca ale lui 
decât să-i îndur amenințările de la depărtare. 

M-am oprit lângă estradă, chiar în faţa lui. Bineînţeles, eu 
ca fiinţă nu eram demnă de atenţia lui - îşi continuă deci 
lecţia. Însă disprețul lui nu mă dezarmă: trebuia să-l fac să 
asculte mesajul meu şi să răspundă la el. 

Nefiind destul de înaltă pentru a-mi înălța capul pe 
deasupra catedrei care era cocoţată pe estradă, şi în locul 
unde mă oprisem el fiind în eclipsă, mă aventurai să arunc 
o privire printr-o parte, în scopul, la început, doar de a-i 
vedea mai bine faţa - care mi se păruse la intrare că 
seamănă mult şi în chip pitoresc cu cea a unui tigru negru 
şi furios. De două ori izbutii să-l văd astfel dintr-o parte fără 
a fi pedepsită în vreun fel, înaintând şi retrăgându-mă 
nevăzută. A treia oară ochiul meu abia se strecurase 
dincolo de colţul catedrei, când fu prins şi țintuit de însăşi 
pupila lui - țintuit de lentila ochelarilor. Rosine avusese 
dreptate, aceşti ochelari aveau în nemişcarea lor ceva care- 
ţi inspira o spaimă paralizantă, mai mult chiar decât mânia 
mobilă a ochilor stăpânului lor atunci când nu erau astfel 
apăraţi. 

Descoperisem însă acum avantajele apropierii de sursa 
primejdiei: aceşti ochelari de miop erau neputincioşi pentru 
examinarea unui criminal aflat atât de aproape de nasul lui 
Monsieur. În consecinţă şi-i scoase şi astfel el şi cu mine ne 


aflam acum mai aproape de statutul de egalitate. 

Îmi pare bine că spun că nu eram, la drept vorbind, prea 
înspăimântată de el - de fapt, când eram foarte aproape de 
el nu mai simţeam chiar niciun fel de spaimă. Dacă el ar fi 
cerut frânghie şi o spânzurătoare pentru a executa sentinţa 
de curând pronunţată eram chiar în stare să-i ofer pe loco 
măsură cât să încapă într-un ac dintr-o aţă trainică de 
brodat şi să şi fac asta cu atâta politeţe încât să nu poată 
decât să-şi mai ostoiască, în parte cel puţin, iritarea. 
Bineînţeles că nu am făcut acest gest plin de curtoazie 
chiar în văzul tuturor, i-am întins doar aţa pe după colţul 
catedrei şi am prins-o, cu laţul gata făcut, de speteaza 
scaunului său profesoral. 

— Que me voulez-vous?! spuse el cu un mormăit a cărui 
muzică era pe de-a-ntregul stinsă în pieptul şi gâtlejul lui, 
căci dinţii şi-i ţinea încleştaţi, şi părea să formuleze tocmai 
atunci în sinea lui o juruinţă solemnă ca nimic pe lume să 
nu-i smulgă vreun surâs. 

Răspunsul meu a început fără compromisuri: 

— Monsieur, i-am spus, je veux l'impossibile, des choses 
inouies?, şi, gândind că e mai bine să nu minimalizez toată 
chestiunea, ci să-i administrez acest duş cu hotărâre, i-am 
transmis cu voce joasă şi grăbită mesajul de la Ateneu, 
exagerându-i, fără să mă jenez, nota de urgenţă. 

Evident, nu vru să audă niciun cuvânt. N-avea să plece, 
n-avea să-şi părăsească lecţia începută şi oficialităţile din 
Villette n-aveau decât să trimită să-l ia pe sus. N-avea de 
gând să se clintească nici cu o iotă din obişnuinţele lui, nici 
la apelurile regelui, guvernului şi Camerelor la un loc. 

Ştiam însă că va trebui să se ducă. De spus putea să 
spună ce pofteşte, însă atât datoria cât şi interesele sale îi 
porunceau o supunere imediată şi totală la această 
chemare. Rămăsei deci, tăcută, la locul meu, ca şi cum el n- 
ar fi răspuns nimic. Mă întrebă ce mai doresc. 

— Numai răspunsul domnului, să-l pot transmite celui 
care a adus mesajul. 


1 Ce doreşti de la mine? 
2 Domnule [...] vreau imposibilul, nişte lucruri nemaipomenite. 


Îşi flutură mâna într-un semn de refuz. 

Îmi luai atunci îndrăzneala să-mi întind mâna spre boneta 
lui grecească, în clipa aceea odihnindu-se pe pervazul 
ferestrei. El urmări din priviri această mişcare îndrăzneață, 
fără îndoială cu milă şi uimire faţă de o atare impertinenţă. 

Aha, mormăi, - dacă am ajuns la asta, dacă domnişoara 
Lucy se apucă acuma să-i mişte din loc boneta - ar face 
atunci mai bine să se preschimbe în băiat pentru prilejul 
acesta şi să facă bunătatea să se ducă la Ateneu în locul 
lui. 

Cu mare respect, eu îi aşezai boneta pe catedră, de unde 
vârful ei păru să-mi adreseze un semn sever. 

— Am să scriu un bilet de scuze, asta are să le ajungă, 
spuse el acum, încă înclinat să se eschiveze. 

Ştiind bine că aşa ceva n-avea să le ajungă, eu îi împinsei 
binişor boneta spre mâna lui. Astfel urnită din loc, ea 
alunecă pe înclinarea lustruită a pupitrului lăcuit şi 
neacoperit de vreo pânză, împingând în faţa ei ochelarii cu 
ramă uşoară de otel şi, mi-e groază să mărturisesc, aceştia 
căzură pe estradă. De multe ori până atunci îi mai văzusem 
căzând fără să sufere nicio stricăciune, de data aceasta, 
căci acesta e norocul lui Lucy Snowe, căzură astfel că 
ambele cercuri de sticlă se preschimbară în câte o stea 
tremurătoare şi apoi destrămată. 

Acum, mă cuprinse cu adevărat tulburarea - tulburarea şi 
regretele. Cunoşteam bine valoarea acestor ochelari: 
Monsieur Paul avea un defect de vedere mai ciudat, care se 
corecta cu instrumente mai complicate şi numai ochelarii 
aceştia i se potriveau. Îl auzisem vorbind despre ei ca 
despre comoara lui. Când îi ridicai de pe jos, sparţi şi de 
nefolosit, mâna îmi tremura. Am fost străbătută de un fior 
de frică constatând ce dezastru provocasem, însă cred că 
pot spune că mai mult îmi părea rău decât îmi era frică. 
Câteva clipe nici nu mai îndrăznii să-l privesc în faţă pe 
profesorul astfel văduvit de obiectul preţios. El fu primul 
care rupse tăcerea. 

— Lă, spuse, - me voilă veuf de mes lunettes!! Cred că 


1 Aşa [...] uite-mă văduvit de ochelarii mei! 


Mademoiselle Lucy are să recunoască acum că frânghia şi 
eşafodul îi sunt pe deplin meritate şi tremură aşteptându-şi 
soarta. O, trădătoarea, trădătoarea! Eşti hotărâtă să mă 
vezi orb şi neajutorat în mâinile dumitale! 

Mi-am ridicat ochii: faţa lui, în loc de a fi mânioasă, 
fremătătoare de iritare, ridată, îi era înflorită de zâmbetul, 
luminată de licărirea pe care i le văzusem cum se 
schimbaseră în seara de atunci la palatul Crécy. Nu era 
mâniat - nici măcar îndurerat. Pentru o vină reală se arăta 
plin de clemenţă, la o provocare reală a supărării sale ura 
răbdător ca un sfânt. Evenimentul acesta, care mi se părea 
a fi cât se poate de neprielnic şi care, credeam eu, îmi 
spulberase dintr-o dată orice şansă de a-l mai putea 
convinge - se dovedise a-mi fi cel mai bun ajutor. Greu de 
manevrat atâta vreme cât nu-i făcusem niciun rău, deveni 
dintr-o dată maleabil şi îndatoritor când mă văzu stând în 
faţa lui conştientă şi ruşinată de vina mea. 

Încă ironizându-mă cu bunătate ca pe „une forte femme 
— une anglaise terrible - une petite casse-tout”!, declară că 
nu îndrăznea să nu dea ascultare uneia care-i dăduse un 
exemplu de puterile ei atât de primejdioase. Era ceva cu 
totul asemenea scenei cu „marele împărat spărgând vasul 
de flori ca să insufle demoralizarea şi spaima”. Aşa că, 
încununându-se în cele din urmă cu boneta grecească; şi 
luându-şi ochelarii distruşi din mâna mea pe care mi-o 
strânse uşor, ca semn blând de iertare şi încurajare, îşi făcu 
plecăciunea şi plecă spre Ateneu într-o stare de spirit plină 
de umor şi bună dispoziţie. 


După o asemenea manifestare de amabilitate, cititorul va 
regreta poate pentru mine să afle că aveam să mă cert 
iarăşi cu Monsieur Paul înainte de a se fi lăsat vara. Cu 
toate acestea, aşa s-a întâmplat şi n-am avut ce face. 

| se întâmplă - şi era un gest lăudabil şi acceptabil — să 
sosească uneori seara, totdeauna pe neaşteptate, 
neanunţat, iscându-se în tăcuta oră de studiu, instalându-şi 
brusc despotismul peste noi şi ocupațiile noastre. Ne făcea 


1 O femeie grozavă — o englezoaică teribilă — o micuță care strică tot 


să punem cărţile deoparte şi să închidem coşuleţele de 
lucru şi, scoțând el însuşi câte un volum mai gros sau câte 
un teanc de fascicole, înlocuia monotona /ecture pieuse, 
mormăită tărăgănat de câte o elevă adormită, cu câte o 
tragedie pe care o făcea grandioasă, înflăcărată de 
gesticulaţiile lui dezlănţuite, vreo dramă căreia, în ce mă 
priveşte, rareori stam să-i desprind meritele intrinseci, căci, 
Monsieur Emanuel o transforma într-un vas din care să se 
reverse focul şi o umplea cu verva şi pasiunea sa înnăscută 
ca pe o cupă de elixir dătător de viaţă. Sau, dacă nu făcea 
să fulgere prin întunecimea noastră claustrală o răsfrângere 
dintr-o lume mai luminoasă, ne deschidea ochii spre o 
licărire din literatura actuală, ne citea pasaje din vreo 
povestire încântătoare sau din cel mai nou foileton plin de 
spirit, care trezise râsul în saloanele pariziene, având 
întotdeauna grijă să excludă, cu o mână cât se poate de 
severă, din tragedie, melodramă, povestire sau eseu, orice 
pasaj, frază sau cuvânt care ar putea fi socotit nepotrivit 
pentru un public de jeunes filles. Am remarcat în mai multe 
rânduri că, acolo unde scoaterea fără substituirea altui text 
ar fi lăsat un gol care să ştirbească înţelesul, sau ar fi slăbit 
din forţa originalului, el putea improviza paragrafe întregi, 
pe cât de viguroase pe atât de ireproşabil în nota autorului 
respectiv. Ba chiar dialogul, descrierea grefate de el erau 
deseori mult mai bune decât cele pe care le eliminase. 

Aşadar, în seara despre care e vorba, şedeam cu toatele 
tăcute, asemenea unor călugăriţe în reculegerea lor, 
elevele studiind, profesoarele văzându-şi de lucrul lor. De 
lucrul meu de mână îmi amintesc şi acum. Era o fantezie 
nepreţioasă, însă pe mine mă interesa, avea dealtminteri 
un scop, nu-l făceam numai ca să-mi omor timpul; voiam ca 
după ce aveam să-l termin să-l ofer ca dar. Şi prilejul de a-l 
dărui se apropia, astfel că se cerea acum grabă, şi, deci, 
degetele mele erau foarte ocupate. 

Am auzit atunci sunetul grăbit al clopoţelului pe care-l 
cunoşteam cu toatele şi apoi pasul precipitat familiar 
fiecărui, auz. Cuvintele Voilì Monsieur! abia apucaseră să 


1 lată-l pe Domnul. 


iasă în acelaşi timp de pe toate buzele, când uşa cu cele 
două canaturi se despică în două (cum se despica 
întotdeauna spre a-i face loc dumnealui - un cuvânt cum ar 
fi „se deschise” ar fi ineficient pentru a-i descrie mişcările 
grăbite) şi el se şi afla în mijlocul nostru. 

Erau în sala aceea două mese lungi de studiu, prelungi 
ambele şi mărginite de bănci. Deasupra fiecăreia din ele, la 
mijloc, atârna câte o lampă. Sub această lampă, de o parte 
şi de alta a mesei, se aşeza câte o profesoară. Fetele 
stăteau în dreapta şi în stânga fiecăreia din ele, cele mai 
mari şi mai studioase mai aproape de lampă şi de centru, 
cele mai leneşe şi mai mici cum ar veni mai înspre polul 
nord şi polul sud al mesei. Obiceiul lui Monsieur era să 
aducă, plin de politeţe, câte un scaun uneia din profesoare, 
de obicei Zélie St. Pierre, profesoara cea mai importantă de 
acolo, şi apoi să ocupe scaunul părăsit de aceasta, şi astfel 
să profite din plin de luminile lămpii - un fel de tropic al 
mesei -, lumini de care vederea sa mioapă avea nevoie. 

Ca de obicei, Zélie se ridică în grabă, surâzând cu toată 
gura, scoţându-şi la iveală pe de-a întregul şirurile de sus şi 
de jos ale dinţilor - surâsul acela ciudat, care ocupă 
intervalul de la o ureche până la alta, şi se caracterizează 
doar printr-o vagă linie curbă, subţirică, nereuşind să se 
răspândească asupra chipului şi care nici nu înveseleşte 
obrazul şi nici nu luminează ochii. Presupun că Monsieur nu 
a văzut-o, sau că în clipa aceea capriciul lui a fost să nuo 
observe, pentru că era un bărbat la fel de capricios cum se 
spune că ar fi femeile. In asemenea cazuri ochelarii săi 
(acum îşi procurase o altă pereche) îi slujeau ca scuză 
pentru tot felul de omisiuni şi neatenţii. Oricare i-ar fi fost 
motivele, trecu pe lângă Zélie, poposi la capătul celălalt al 
mesei şi, înainte de a fi putut sări în picioare ca să-i fac loc, 
îmi şopti We bougez pas!, şi se stabili între mine şi 
domnişoara Fanshawe, care dorea în totdeauna să fie 
vecina mea şi să-şi aşeze cotul alături de al meu, deşi 
adesea aveam grijă să-i spun: „Ginevra, aş vrea să te văd 
cât mai departe de mine“. 


1 Nu te mişca. 


Era uşor de spus „Ne bougez pas“, dar cum aş fi putut 
să-i dau ascultare? Trebuia să-i fac loc şi trebuia să le cer 
elevelor să se dea ele în lături pentru ca eu să mă pot 
mişca. Ginevra n-avea decât să se lipsească de mine, „ca 
să se încălzească” cum spunea ea în serile de iarnă, şi să- 
mi scoată inima cu foiala şi înghiontelile ei, obligându-mă 
chiar uneori să-mi pun câte un ac mai viclean în cingătoare 
drept protecţie împotriva cotului ei. Îmi închipuiam însă că 
Monsieur Paul nu trebuia să fie supus unui asemenea 
tratament, aşa că mi-am tras la o parte coşuleţul de lucru 
spre a lăsa loc cărţii lui şi m-am retras să-i fac loc persoanei 
sale, nelăsând totuşi o mai mare distanţă între noi decât 
cea pe care orice om cu scaun la cap ar fi considerat-o ca 
spaţiul potrivit, cuvenit respectului acordat unui profesor. 
Insă Monsieur Paul Emanuel nu era niciodată ceea ce se 
cheamă un om cu scaun la cap. Era numai cremene şi lemn 
uscat, şi ca la o ciocnire luă foc dintr-o dată. 

— Vous ne voulez pas de moi pour voisin! mormăi el; 
vous vous donnez des airs de caste, vous me traitez en 
paria, rânji el mai departe. Soit! je vais arranger la chose”. 

Şi se şi apucă să aranjeze lucrurile. 

— Levez vous toutes, mesdemoiselles? strigă. 

Fetele se ridicară. El le făcu să se înşiruiască la cealaltă 
masă. Apoi mă plasă pe mine la una din extremitățile uneia 
dintre băncile cele lungi şi, după ce-mi transportă cu grijă 
pedantă coşulețul de lucru, mătasea, foarfecele şi toate 
lucruşoarele mele, se aşeză el însuşi la celălalt capăt al 
băncii. 

Oricât ar fi fost de absurd aranjamentul acesta, nimeni 
din încăpere nu îndrăzni să râdă. Orice chicotit ar fi fost 
catastrofal pentru cel vinovat. Cât despre mine, am primit, 
lucrurile cu cea mai mare răceală. M-am aşezat acolo, 
izolată de orice contact omenesc. Am stat pur şi simplu şi 
mi-am văzut de lucrul meu, liniştită şi fără să pot spune 
deloc că eram nefericită în vreun fel. 


1 Nu mă vrei drept, vecin ! [...] îţi dai aere de castă, mă tratezi ca pe 
un paria [...] Fie! Lasă că aranjez cu lucrurile. 
2 Ridicaţi-vă toate în picioare, domnişoarelor. 


— Est-ce assez de distance? mă întrebă el. 

— Monsieur en est l'arbitre, spusei eu. 

— Vous savez bien que non. C'est vous qui avez créé ce 
vide, immense, moi je n'y ai pas mis la main’. 

Şi, după această afirmaţie, îşi începu lectura. 

Spre ghinionul lui alesese o traducere franceză din ceea 
ce el numea un drame de Williams Shackspire, le faux dieu, 
adăugă el, de ces sots paiens, les anglais? 1. Cum l-ar mai fi 
caracterizat în continuare pe Shakespeare dacă nu i-ar fi 
sărit tocmai atunci ţandăra, nici nu mai e nevoie să spun. 

Bineînţeles, traducerea fiind franţuzească era cu totul 
ineptă, şi nici n-am făcut vreun efort deosebit pentru a-mi 
ascunde disprețul pe care unele din greşelile ei ridicole 
erau de natură să mi-l inspire. Nu că s-ar fi aşteptat cineva 
de la mine să spun ceva, însă uneori ai voi parcă să laşi să 
se vadă părerea pe care nu ai îngăduinţa s-o exprimi în 
vorbe. Ochelarii lui Monsieur fiind în alertă, el sta să noteze 
fiecare din expresiile mele faciale, şi nu cred că-i scăpă 
vreuna. Urmarea a fost că, în curând, ochii lui înlăturară 
orice pavăză, că scânteierile lor se dezlănţuiră vii, şi se 
înfierbântară tot mai mult, acolo, la polul nord unde se 
exilase, mai mult în orice caz decât ar fi fost de aşteptat de 
la temperatura camerei şi chiar decât ar fi fost de aşteptat 
să se încălzească sub razele aproape verticale ale lămpii 
tropicale de deasupra lui. 

Odată încheiată lectura se punea întrebarea dacă avea 
să se retragă lăsându-şi mânia neexprimată sau dacă avea 
să-i dea glas. Reţinerea nu-i prea intra în obiceiuri, însă 
totuşi, la urma urmei, ce-i făcusem atât de grozav încât să 
treacă la un reproş făţiş? Nu scosesem niciun sunet, şi n-ar 
fi fost drept să mă socotească demnă de pedeapsă sau 
chiar de o dojană pentru că-mi permisesem un joc ceva mai 
liber decât de obicei al muşchilor din jurul ochilor şi buzelor. 

Se aduse cina noastră, alcătuită din pâine şi lapte diluat 


1 — E destulă distanţa aşa? [...] — Domnul hotărăşte asta. [...] — Ştii 
bine că nu. Dumneata ai creat acest vid imens, nu eu. 

2 O dramă de William Shakespeare (pronunţat incorect - n. tr.), zeul fals 
[...] al acestor păgâni proşti, englezii. 


cu apă călduţă. În semn de respect şi consideraţie pentru 
prezenţa profesorului în mijlocul nostru, feliile de pâine şi 
paharele fură lăsate toate la un loc pe masă în loc de a fi 
imediat distribuite elevelor şi profesoarelor. 

— Serviţi-vă masa, domnişoarelor, spuse el, aparent 
ocupat de a face unele însemnări marginale la „Williams 
Shackspire“ al lui. 

Domnişoarele o serviră. Am primit şi eu o felie de pâine şi 
un pahar dar, fiind mai mult decât interesată de lucrul meu, 
mi-am păstrat locul de pedeapsă şi în vreme ce lucram mai 
departe îmi mestecai pâinea şi-mi sorbii băutura, totul cu 
acelaşi sang froid! degajat, la drept vorbind chiar cu o 
anumită bună dispoziţie lăuntrică nu prea obişnuită pentru 
mine şi care îmi era plăcută prin noutatea ei. Se părea că 
prezenţa unei firi atât de neliniştite, de fierbinţi şi de 
ţepoase ca a lui Monsieur Paul absorbea toate influenţele 
febrile şi tulburătoare asemenea unui magnet şi nu le lăsa 
să ajungă la mine decât pe cele mai placide şi armonioase. 

El se ridică în picioare. Avea oare să plece fără să mai 
scoată nici un singur cuvânt? Da, se îndreptă către uşă. 

Nu, se reîntoarse de acolo. Dar poate doar ca să-şi ia 
cutia cu creioane pe care o uitase pe masă. 

O luă - băgă creionul înăuntru, îl scoase, îi rupse vârful 
înfigându-l pe masă, îl ascuţi la loc şi-l băgă în buzunar şi... 
se îndreptă prompt către mine. 

Fetele şi profesoarele strânse în jurul celeilalte mese 
vorbeau acum, degajat, între ele. Întotdeauna la masă se 
vorbea mult şi, din obişnuinţa de a se vorbi repede şi tare, 
în asemenea ocazii nimeni nu-şi mai dădea osteneala să-şi 
coboare vocea. 

Monsieur Paul se apropie de mine şi se opri în spatele 
meu în picioare. Mă întrebă ce lucram. l-am răspuns că 
făceam un pandantiv de ceas. 

Mă întrebă „Pentru cine?“ l-am răspuns: „Pentru un domn 
- unul din prietenii mei“. 

Monsieur Paul se aplecă atunci spre mine şi purcese 

— Cum spun autorii de romane şi cum era perfect 


1 Sânge rece. 


adevărat în cazul său - „să şuiere” în urechea mea nişte 
cuvinte pline de asprime. 

Îmi spuse că, dintre toate femeile pe care le cunoştea el, 
doar eu reuşeam să mă fac desăvârşit de neplăcută. Cu 
mine îi era cel mai puţin cu putinţă să trăiască în termeni 
de prietenie. Aveam un caractere intratable’? şi minunat de 
pervers. Cum izbuteam asta, sau ce demon mă stăpânea, 
el nu ştia, dar oricât ar fi fost de paşnice şi de amicale 
intenţiile cu care se apropia cineva de mine — Crac! — eu 
transformam concordia în discordie, bunăvoința în 
duşmănie. Era convins că el însuşi, Monsieur Paul, îmi dorea 
numai binele. Nu-şi dădea seama să-mi fi făcut vreodată 
vreun rău, ar fi putut, cel puţin aşa îşi închipuia el, să 
pretindă dreptul de a fi privit ca o cunoştinţă obişnuită, 
nevinovată de sentimente ostile. Şi totuşi - cum mă 
comportam eu cu el? Cu ce izbucniri înțepătoare - cu ce 
impetuozităţi de răzvrătire - cu ce fougue de nedreptate? 

Aici nu m-am putut împiedica să deschid ochii mari şi 
chiar să strecor, ca o exclamaţie, o uşoară remarcă: 
„Izbucniri? Impetuozităţi? Fougue?“ Nu ştiam despre ce 
vorbeşte. „Chut! A l'instant’? Uite, uite cum îmi dau drumul 
- vive comme la poudre” Lui îi părea rău - îi părea foarte 
rău, numai de dragul meu regreta această particularitate 
nefericită. Acest  emportement”, această chaleur - 
generoasă, poate, însă excesivă avea, tare se temea 
dânsul, să-mi prilejuiască mari neajunsuri. Era păcat. Eu nu 
eram - credea el din adâncul sufletului - cu totul lipsită de 
calităţi, şi dacă mi-aş fi dat osteneala să ascult de glasul 
raţiunii şi să fiu mai aşezată, mai sobră, mai puţin en Fair®, 
mai puţin coquette’, mai puţin atrasă de frivolităţi, mai 
puţin înclinată să acord un preţ necuvenit aparenţelor 
frumoase - să mă dau în vânt după atenţiile unor persoane 


1 Caracter imposibil. 

2 Sst! Acuma să taci! 

3 Gata să sari în aer ca praful de puşcă. 
4 Exagerare 

5 Înflăcărare. 

6 Aiurită 

7 Cochetă 


remarcabile mai ales pentru că aveau atâţia coţi înălţime, 
des couleurs de poupée, un nez plus ou moins bien fait! şi o 
enormă îngâmfare - aş mai fi putut să mă dovedesc un 
caracter util, poate chiar demn de dat ca exemplu. Dar aşa 
cum stăteau lucrurile... Şi aici, glasul omuleţului se 
sugrumă o clipă. 

Mi-aş fi ridicat ochii spre el, aş fi întins mâna, sau i-aş fi 
spus un cuvânt de liniştire, însă mi-era teamă că dacă mă 
clintesc izbucnesc fie în plâns, fie în râs, atât de stranie, în 
toate, era amestecătura aceasta de vorbe emoţionante şi 
absurde. 

Mă gândeam că poate terminase, însă nu: se aşeză lângă 
mine ca să poată continua mai în largul său. 

Pentru că tot se apucase, el, Monsieur Paul, să-mi 
vorbească despre aceste chestiuni dureroase, avea să se 
expună mâniei mele numai pentru că-mi voia mie binele şi 
avea să se aventureze acum să se refere la o schimbare pe 
care o remarcase în îmbrăcămintea mea. Nimic nu-l 
împiedica să-mi mărturisească faptul că, atunci când mă 
cunoscuse - sau mai bine zis când i se întâmplă să mă 
zărească în trecere din când în când - îl mulţumeam în 
privinţa aceasta. Gravitatea, simplitatea mea austeră, 
evidente în această privinţă, erau de natură să-i inspire 
cele mai mari speranţe şi aceasta numai în interesul meu. 
Ce înrâurire fatală mă împinsese în vremea din urmă să-mi 
strecor flori pe sub marginea bonetei mele, să port des cols 
brodés? şi chiar să mă înfăţişez într-o anumită ocazie într-o 
rochie stacojie - în legătură cu aceasta putea, la urma 
urmei să facă anumite presupuneri, însă prefera acum să 
nu vorbească pe faţă despre aşa ceva. 

L-am întrerupt iarăşi, de data aceasta nu fără un accent 
de indignare şi chiar de oroare. 

— Stacojie, Monsieur Paul? Nu era deloc stacojie! Era 
roză şi încă palid trandafirie, şi căpăta o nuanţă şi mai 
închisă de la dantela aceea neagră. 


1 Rumen în obraz ca o păpuşă, cu un nas mai mult sau mal puţin bine 
făcut. 
2 Gulere brodate. 


Trandafirie sau stacojie, galbenă sau roşie, verde ca 
mazărea sau albastră ca cerul, totuna. Toate astea sunt 
culori frivole, ţipătoare, cât despre dantela de care-i 
spuneam eu acum, asta nu era decât un colifichet de plus!. 
Şi oftă în semn de compătimire faţă de decăderea mea. Nu 
putea, îi părea rău că trebuie s-o spună, să fie îndeajuns de 
concret asupra acestei chestiuni, aşa cum ar fi dorit. 
Nestăpânind denumirile unor asemenea babioles? s-ar fi 
putut să se expună la anumite uşoare erori de terminologie 
care, fără îndoială, l-ar face vulnerabil la ironiile mele şi mi- 
ar irita şi mai mult dispoziţia mea, din nefericire eruptivă şi 
pătimaşă. Avea doar să-mi spună în termeni generali - şi în 
ce priveşte aceşti termeni generali ştia bine că nu se 
înşeală - că îmbrăcămintea mea căpătase în vremea din 
urmă des façons mondaines? care-l răneau când mă vedea. 

Ce façons mondaines vedea dânsul în actuala mea 
vestimentaţie de lână neagră iernatică şi în gulerul meu 
simplu alb, mărturisesc că mi-era greu să ghicesc. Când |- 
am întrebat asta mi-a răspuns că toate sunt alcătuite cu 
prea multă grijă pentru efecte - şi pe deasupra „n-aveam şi 
acum o fundă sau o panglică la gât?“. 

— Şi dacă dumneavoastră condamnaţi o fundă sau o 
panglicuţă la o doamnă, Monsieur, aţi dezaproba în mod 
necesar un lucru ca acesta la un domn? şi ridicai 
împletitura de mătase şi fir de aur. Singurul său răspuns fu 
un geamăt - presupun că stârnit de uşurătatea mea. 

După ce stătu lângă mine câteva minute în tăcere 
urmărind progresele împletiturii mele, la care lucram acum 
cu mai multă asiduitate decât oricând, întrebă: Oare ceea 
ce-mi spusese adineaori avea să aibă drept efect să mă 
facă să-l detest chiar cu totul? 

Nu-mi mai aduc bine aminte ce i-am răspuns sau cum a 
fost formulat răspunsul meu. Mai curând, cred că n-am 
spus nimic, însă ştiu că am ajuns să ne urăm noapte bună 
în termeni prieteneşti şi că, chiar după ce se aflase din nou 


1 Un marafet în plus. 
2 Flecuşteţe. 
3 Fasonuri mondene. 


lângă uşă, Monsieur Paul se mai întoarse ca să-mi explice 
că nu trebuie să se înţeleagă acum că ar fi condamnat 
întrutotul rochia stacojie („Trandafirie! Trandafirie!“ l-am 
întrerupt eu) -, că n-avea deloc intenţia să nege că această 
rochie avea meritul de a fi arătat bine (fapt era că gusturile 
lui Monsieur Emanuel înclinau în mod cert către strălucitor) 
-, că vroia doar să mă sfătuiască acum ca, oricând îmbrac 
rochia asta, să o fac cu senzaţia că materialul din care e 
făcută ar fi o simplă bure, iar nuanţa ei gris poussiere!. 

— Şi florile strecurate pe sub boneta mea, Monsieur? l- 
am întrebat - sunt doar atât de mititele... 

— Atunci păstrează-le în continuare tot aşa mici, spuse. 
Ai grijă să nu ajungă să crească. 

— Şi funda, Monsieur - bucăţica asta de panglicuţă? 

— Va pour le ruban’? sună răspunsul favorabil. 

Aşa că până la urmă ne-am împăcat. 


Bravo ţie, Lucy Snowe! îmi strigai în sinea mea — uite c- 
ai avut parte de o predică -, ţi-ai câştigat un rude savor, şi 
asta numai prin înclinațiile tale netrebnice pentru 
frivolităţile lumeşti! Cine s-ar fi gândit la aşa ceva? Te 
credeai o acritură melancolică! Domnişoara Fanshawe aici 
de faţă te consideră un al doilea Diogene. 

Monsieur de Bassompierre, zilele trecute, a schimbat cu 
politeţe vorba când s-a discutat despre exagerările actriţei 
Vashti, pentru că, aşa cum spunea dânsul cu bunătate, 
„domnişoara Snowe pare stânjenită“. Doctorul John Bretton 
te ştie numai drept „liniştita Lucy“ - „o făptură inofensivă 
ca o umbră“, a spus. Dezavantajele lui Lucy se trag de la 
gravitatea ei exagerată în gusturi şi în comportare - lipsă 
de culoare în caracter şi în vestminte. Astea sunt impresiile 
tale şi ale prietenilor tăi despre tine şi ia te uită! răsare un 
omuleţ cu o opinie ce diferă diametral de toate celelalte şi 
te acuză fără multă vorbă că eşti prea uşuratică şi veselă, 


1 Pănură [...] cenuşie ca praful. 


? Treacă de la mine şi panglica. 
3 O săpuneală în lege. 


prea volatilă şi versatilă, prea înflorată şi colorată. Omuleţul 
acesta aspru, cenzorul acesta nemilos, strânge în mâinile 
lui toate păcatele astea ale tale risipite de vanitate, toate 
cârpele tale rozalii, funduliţa ta, panglicuţele, dantelăriile 
tale prosteşti şi-ţi cere socoteală pentru toate astea şi 
pentru fiecare din ele în parte. Te obişnuiseşi să se treacă 
pe lângă tine ca pe lângă o umbră în bătaia soarelui vieţii 
şi, acum, e un lucru nou să vezi pe cineva că-şi ridică mâna 
să-şi apere ochii pentru că-l necăjeşti cu o rază prea 
puternică şi supărătoare. 
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SĂRBĂTORIREA LUI 
MONSIEUR 


M-AM TREZIT A DOUA ZI DIMI- 
neaţa cu o oră înainte de răsăritul soarelui şi mi-am 
terminat panglicuţa de ceas, stând în genunchi pe 
duşumeaua dormitorului alături de suportul din centru 
pentru a mai profita de licăririle muribunde ale lămpii de 
noapte cocoţate acolo. 

Toate materialele pe care le aveam - toată provizia mea 
de mărgele şi cordeluţe de mătase - se epuizaseră când 
lanţul acesta ajunsese la lungimea şi bogăţia pe care i le 
dorisem. Il împletisem dublu, căci ştiam, bizuindu-mă pe 
legea contrariilor, că spre a se potrivi cu gustul cam 
excentric al celui pe care voiam să-l mulţumesc astfel, era 
indispensabil ca obiectul să aibă o înfăţişare cât mai de 
efect. Ca o ultimă podoabă, acestui ornament i se mai 
cerea o închizătoare de aur. Din fericire aveam aşa ceva, 
îmi prindeam cu ea singurul meu lănţug de gât. Am 
desprins-o deci de acolo şi am prins-o dincoace, apoi am 
strâns frumos tot lanţul acesta compact şi l-am închis într-o 
cutiuţă pe care o cumpărasem special datorită strălucirii ei, 
o cutiuţă făcută dintr-o anumită scoică tropicală de 


culoarea numită „nacarat“ şi prevăzută pe capac cu o 
coroniţă de pietre albastre strălucitoare. Pe capacul acestei 
cutiuţe am gravat cu multă grijă, cu vârful forfecuţei mele, 
anumite iniţiale. 


Cititorul îşi va aminti poate de descrierea sărbătoririi 
organizate în onoarea doamnei Beck şi nu va fi uitat nici că 
la fiecare aniversare de acest fel se alcătuia o listă de 
subscripţie în şcoală şi era oferit un cadou aspectuos. Însă 
asemenea manifestări constituiau o distincţie acordată 
nimănui altcuiva decât distinsei Madame Beck şi, într-o 
formă modificată, rudei şi consilierului său, Monsieur 
Emanuel. |n cazul din urmă era vorba de o onoare acordată 
spontan, care nu se plănuia şi organiza dinainte şi 
constituia o dovadă în plus, printre multe altele, de stima 
cu care - în ciuda parţialităţii, prejudecăţilor şi iritărilor lui - 
era privit profesorul de literatură de către elevele sale. Nu i 
se oferea vreun obiect de valoare. El lăsase să se înţeleagă 
fără echivoc că nu ar fi acceptat niciun obiect preţios şi nici 
vreo giuvaericală. Insă un mic omagiu îi făcea plăcere. 
Costul, valoarea în bani, nu-l emoţionau: un inel cu 
diamant, o tabacheră de aur, oferite cu pompă i-ar fi plăcut 
mai puţin decât o floare sau un desen înfăţişate simplu şi 
cu sentimente sincere. Aşa îi era firea. Era un om care nu le 
semăna întrutotul celor din generaţia sa şi care putea 
considera cu îndreptăţire că e legat prin legături de 
simpatie filială cu „izvoarele din înalturi ale luminii zilei“. 

Sărbătoarea lui Monsieur Paul cădea la întâi mai şi, în 
anul acela, într-o joi. Era o zi foarte frumoasă, însorită şi 
fiind, de asemenea, dimineaţa în care era obiceiul să se ia 
parte la liturghia de la biserică, şi fiind, de asemenea, ziua 
în care se permitea elevelor să iasă din pension, pentru 
cumpărături sau pentru a face vizite după-amiaza - toate 
acestea la un loc făceau ca într-o zi ca asta îmbrăcămintea 
elevelor să fie mai veselă şi mai proaspătă. Erau acum 
arborate gulerele curate, rochia obişnuită, posomorâtă, de 
clasă, era înlocuită cu una mai deschisă şi mai limpede la 
culoare. Mademoiselle Zélie St. Pierre îmbrăcă în această 


joi anume chiar o robe de soie! considerată în economa 
Labassecour drept un articol vestimentar de o splendoare şi 
de un lux hazardat, ba chiar remarcarăm că trimisese după 
un coafor, care s-o pieptene în dimineaţa aceea. Mai erau 
chiar şi nişte fete de ajuns de indiscrete care remarcaseră 
şi că îşi umezise batista şi mâna cu un parfum nou şi mai la 
modă. Sărmana Zélie luase obiceiul să declare că se 
plictisise de moarte de viaţa aceasta de recluziune şi 
muncă şi că-şi dorea din toată inima să aibă mijloacele şi 
răgazul pentru o vacanţă; că ar pune pe altcineva să 
lucreze pentru ea, un soţ care să-i plătească datoriile (era 
jalnic de  împovărată de datorii), să-i aprovizioneze 
garberoba şi să-i lase libertatea, cum spunea ea, de goûter 
un peu les plaisirs?. De mult se zvonise că îşi pusese ochii 
pe Monsieur Emanuel. Sigur e că ochii lui Monsieur 
Emanuel se opreau deseori asupra ei. Şedea locului şi o 
privea uneori minute întregi. Îl văzusem odată examinând-o 
astfel timp de un sfert de oră, în vreme ce elevele erau 
ocupate cu o compoziţie, iar el trona, fără să aibă ce face, 
la catedră. Simţind întotdeauna ochii lui de vultur, ea se 
zvârcolea literalmente, pe jumătate măgulită, pe jumătate 
încurcată. Monsieur îi urmărea manifestările, părând 
câteodată teribil de pătrunzător în aprecierile lui. În unele 
cazuri el avea penetraţia înfricoşătoare a instinctului şi 
străpungea în ascunzişul său cel mai nemărturisit gând al 
inimii şi dezvăluia, de sub voalurile cele mai grele, 
lăcaşurile cele mai golaşe şi izolate ale spiritului, şi încă, în 
tendinţele cele mai pervertite şi în unduirile cele mai 
ascunse şi false, tot ceea ce un bărbat sau o femeie n-ar fi 
vrut să lase descoperit - spinarea cocoşată, mădularul 
diform născute odată cu ei înşişi şi, încă şi mai rău, pata de 
neşters sau desfigurarea pe care uneori oamenii şi le 
provoacă singuri. Nu exista calamitate pe care Monsieur 
Emanuel să n-o ierte sau să n-o compătimească, dacă era 
recunoscută sincer, însă acolo unde ochii săi cercetători 
întâlneau refuzul şi negarea - unde cercetările sale 


1 Rochie de mătase 
2 Să guste puţin din plăceri. 


nemiloase găseau ascunzişuri vinovate - o, atunci se arăta 
şi crud şi uneori îl credeam chiar rău de-a binelea! Exulta 
smulgând paravanele ridicate de nefericiţii care se chirceau 
sub furia lui, îi azvârlea pe aceştia, înflăcărat, în vârful 
munţilor denunţării publice, şi-i arăta acolo ochilor lumii, 
goi, mincinoşi - nenorocite minciuni întrupate - zvârcolindu- 
se sub lumina teribilului adevăr care nu poate fi privit în 
faţă. El considera că face dreptate. In ce mă priveşte, eu 
mă îndoiesc că un om are dreptul să facă o asemenea 
dreptate altui om. De multe ori, la asemenea dezlănţuiri ale 
lui, îmi venea să le plâng de milă victimelor sale şi nu-l 
cruţam de mânia sau reproşurile mele vii. Le merita, însă 
era greu să-l zdruncini din convingerea sa fermă că 
acţiunea îi era îndreptăţită şi necesară. 

După ce am sfârşit micul dejun şi am participat la 
liturghie, clopoţelul şcolii sună şi sălile de clasă se umplură 
cu eleve. Spectacolul care se înfăţişa în aceste clase era cu 
adevărat înviorător. Profesoarele şi elevele erau proaspăt 
aranjate şi gătite, aşezate în ordine şi aşteptând, fiecare 
ţinând în mână buchetul de felicitare - cele mai frumoase 
dintre florile de primăvară, proaspăt culese şi umplând 
aerul de miresele lor. Numai eu n-aveam buchet. Mie îmi 
place să văd florile crescând pe câmp sau în răsade, căci, 
când le-ai cules, nu mai sunt deloc plăcute. Le văd atunci 
ca pe nişte făpturi dezrădăcinate şi muritoare, asemănarea 
lor cu tot ceea ce e viu şi muritor mă întristează. Nu ofer 
niciodată flori celor pe care îi iubesc. Nu doresc niciodată să 
le primesc din mâini care îmi sunt scumpe. Mademoiselle St 
Pierre îmi observă mâinile goale - nu putea crede că pot fi 
atât de neglijentă. Ochii ei începură să mă cerceteze cu 
aviditate de sus până jos. Era sigură că trebuie să am pe 
undeva vreo floare simbolică, vreun bucheţel de violete, 
ceva cu care să-mi câştig laude pentru gustul meu, felicitări 
pentru ingeniozitatea mea. Însă englezoaica cea lipsită de 
imaginaţie, şedea acolo, literalmente lipsită de orice 
podoabă, la fel de golaşă de orice floare sau frunză ca şi un 
pom în miezul iernii. Convingându-se de asta, Zélie surâse, 
cât se poate de încântată. 


— Ce deştept ai procedat că ţi-ai economisit banii, 
domnişoară Lucie, îmi spuse ea. Uite, proasta de mine m- 
am dus şi am aruncat doi franci pe un buchet de flori de 
seră. 

Şi-şi arătă cu mândrie splendidul ei buchet. 

Însă acum - tăcere! lată, se aud paşi — paşii aşteptaţi. 
Venea grăbit, ca de obicei, însă cu o promptitudine, cum 
eram noi înclinate să ne măgulim singure, inspirată de 
altceva decât de nervozitatea lui obişnuită. Ne gândeam că 
paşii profesorului nostru (ca să ne exprimăm romantic) 
ofereau în dimineaţa aceea o promisiune prietenească - şi 
de fapt chiar aşa simţeai. 

Intră într-o dispoziţie care-l făcea să pară o nouă rază de 
soare în clasa şi aşa însorită din plin. Lumina dimineţii 
jucându-se printre florile noastre şi râzând pe pereţii 
încăperii se îmbogăţi cu o nouă scânteiere de la salutul 
atotbinevoitor al lui Monsieur Paul. Ca un adevărat francez 
(deşi nu ştiu de ce i-aş spune astfel, pentru că nu era după 
originea sa, nici francez, nici labassecourian) se îmbrăcase 
anume pentru prilejul acesta deosebit. Contururile siluetei 
sale nu mai erau acum ascunse de faldurile nelămurite, 
sinistre şi conspirative şi ale paltonului său negru ca 
funinginea. Dimpotrivă, statura sa (atâta cât era, n-are 
niciun rost să-l laud unde nu e cazul) era bine pusă în 
valoare de o haină civilizată şi de o vestă mătăsoasă, chiar 
drăgălaşă la vedere. Boneta lui sfidătoare şi păgână 
dispăruse. Ni se arătă cu capul descoperit, ducând o pălărie 
creştinească în mâna lui înmănuşată. Omuleţul arăta acum 
bine, foarte bine. Era o limpezime a prieteniei în ochiul său 
albastru şi o lumină de bună dispoziţie pe tenul său 
negricios care mergeau perfect în locul frumuseţii care-i 
lipsea. Nu-ţi mai păsa să observi că nasul lui, deşi departe 
de a fi micut, n-avea o formă anumită, nici obrajii-i subţiri, 
nici fruntea ridată şi pătrată, nici că buzele-i nu erau petale 
de trandafiri. Îl luai aşa cum era şi simţeai că prezenţa sa e 
exact contrariul unei fiinţe demoralizante sau lipsite de 
importanţă. 

Se îndreptă spre catedră, îşi aşeză acolo pălăria şi 


mănuşile. Bonjour, mes amies!, spuse, cu un ton pentru 
care unele dintre noi erau dispuse să-i ierte multe mustrări 
aspre şi ironii nemiloase. Nu un ton jovial, de băiat bun, şi 
mai puţin un accent onctuos, de preot, ci o voce care-i 
aparţinea numai lui - o voce pe care o folosea atunci când 
inima se exprima prin vorbele lui. Inima aceasta vorbea cu 
adevărat uneori, deşi era un organ iritabil nu era împietrit, 
în miezul ei era un loc mai blând decât orice blândeţe 
omenească, un miez care-l făcea să se coboare până la 
copiii cei mici, care-l făcea să se apropie prieteneşte de 
fete şi femei faţă de care, oricât s-ar fi răzvrătit, nu-şi putea 
uita afinităţile şi nici nu putea nega de fapt că se înţelegea 
mai bine cu ele decât cu cei de sexul său. 

— Îi urăm toate lui Monsieur o zi bună şi îi oferim 
felicitările noastre cu prilejul aniversării naşterii sale, spuse 
Mademoiselle Zélie, făcându-se purtătoarea de cuvânt a 
adunării, şi, înaintând cu obişnuitele contorsiuni şi afectări 
care îi erau ei necesare pentru a face orice mişcare, îşi 
depuse costisitorul buchet în faţa lui. El se înclină asupra 
florilor. 

Urmă suita lungă a darurilor. Toate elevele, trecând cu 
pasul lunecos pe care-l adoptă străinele, îşi lăsară tributul 
pe măsură ce-i treceau prin faţă. Fiecare din fete îşi aşeza 
cu atâta îndemânare darul, încât atunci când ultimul buchet 
fu lăsat pe catedră el constituia vârful unei piramide florale 
- o piramidă desfoindu-se, extinzându-se şi înălțându-se cu 
o astfel de exuberanţă încât, până la urmă, îl eclipsă cu 
totul pe eroul zilei, ascuns în spate. Ceremonia odată 
încheiată, fiecare îşi reluă locul şi cu toţii intrarăm intr-o 
tăcere de moarte, aşteptând discursul sărbătoritului. 

Cred că au trecut vreo cinci minute şi liniştea rămăsese; 
netulburată. Zece - şi încă nu se auzea niciun sunet. 

Multe din cele de faţă începuseră, fără îndoială, să se 
întrebe ce mai aştepta, şi aveau dreptate s-o facă. Fără 
glas şi fără să-şi ridice privirea, fără să se clintească şi mut, 
el rămăsese acolo, în spatele grămezii de flori. 

In cele din urmă, se înălţă de acolo un glas, atât de 


1 Bună dimineaţa, prietene. 


adânc, de parcă se ridica dintr-un gol: 

— Est-ce là tout?! 

Mademoiselle Zélie privi în jur. 

— V-aţi oferit cu toatele buchetele dumneavoastră? le 
întrebă el pe eleve. 

Da, toate îşi aduseseră ofranda, de la cea mai vârstnică 
până la cea mai mică, de la cea mai înaltă până la cea mai 
măruntă. Profesoara din frunte comunică aceasta. 

— Est-ce là tout? repetă, cu o intonaţie care, dacă fusese 
joasă înainte, acum coborâse cu câteva trepte încă. 

— Monsieur, spuse Mademoiselle St. Pierre ridicându-se 
în picioare, şi de data aceasta însoţindu-şi spusele cu 
surâsul ei atât de dulce. Am onoarea să vă spun că, cu o 
singură excepţie, toate persoanele prezente în clasă şi-au 
oferit buchetele. În ce o priveşte pe dom'şoara Lucie, 
Monsieur e rugat să aibă bunătatea să acorde o dispensă. 
Ca străină, probabil că dânsa nu ne cunoaşte obiceiurile 
sau nu le-a prins înțelesurile. Dom'şoara Lucie a considerat 
această ceremonie ca fiind prea frivolă pentru a mai fi 
onorată de participarea domniei sale. 

— Grozav! am murmurat eu printre dinţi - nu eşti deloc o 
vorbitoare rea, Zélie, atunci când îţi dai silinţa. 

Domnişoara St. Pierre primi dinspre estradă răspunsul 
prin gesticulaţia unei mâini din spatele piramidei florale. 
Această comunicare părea să-i nesocotească cuvintele, să 
ceară imperativ tăcerea. 

O siluetă urmă curând mâinii. Monsieur ieşi din eclipsă, 
arătându-se el însuşi în faţa estradei, şi, ţintuindu-şi 
privirea dreaptă şi fixă asupra unui mapamond de pe 
peretele din faţă, întrebă a treia oară, şi acum cu un ton de- 
a dreptul tragic: 

— Est-ce là tont? 

Aş mai fi putut îndrepta lucrurile, făcând un pas înainte şi 
strecurându-i în mină cutiuţa roşie cu scoici pe care în clipa 
aceea o strângeam în mâinile mele. Era tocmai ce-mi 
propusesem iniţial să fac, însă la început aspectul comic al 
comportării domnului profesor mă ispitise să mai amân, şi 


1 Asta e tot? 


acum amestecul plin de afectare al domnişoarei St. Pierre 
îmi stârnise dorinţa de a mă abţine. Cititorul, neavând până 
acum motive să-i atribuie domnişoarei Snowe nici cele mai 
vagi pretenţii de desăvârşire nu va fi prea surprins să afle 
că această domnişoară găsea o plăcere vicleana să nu se 
apere de acuzaţiile pe care parizianca socotea cu cale săi 
le aducă. Pe lângă aceasta, Monsieur Paul lua lucrurile atât 
de tragic încât merita să mai fie necăjit, îmi păstrai deci 
atât cutiuţa cât şi calmul şi rămăsei insensibilă ca de piatră. 

— Bine atunci, fură cuvintele care căzură în cele din 
urmă de pe buzele lui Monsieur Paul. Şi, după ce scoase 
aceste vorbe, umbra unei mari încordări - imaginea mâniei, 
dispreţului, resentimentului - îi trecu pe frunte, îi zbărci 
buzele şi-i ridă adânc obrajii. Inghiţindu-şi orice alt 
comentariu, se lansă în obişnuitul său discurs. 

Nu-mi mai aduc aminte deloc cum a fost acea cuvântare, 
n-am ascultat-o. Felul în care-şi înghiţise cuvintele, brusca 
reprimare a  jignirii sau mâniei sale îmi stârniseră 
simţăminte care anulaseră pe jumătate efectul plin de haz 
al acelor repetate întrebări: „Est-ce là tout?“ 

Către sfârşitul discursului se produse o diversiune mai 
plăcută, atenţia mea fu din nou atrasă de ceva care reuşi 
să mă amuze iarăşi. 

Am făcut atunci o mişcare oarecare, întâmplătoare - cred 
că-mi scăpasem degetarul pe duşumea şi, aplecându-mă 
să-l ridic, m-am lovit cu creştetul capului de colţul ascuţit al 
băncii mele, şi mişcarea aceasta [iritantă pentru mine în 
primul rând, cum era şi de aşteptat) a provocat în mod 
firesc o uşoară agitaţie şi zgomot. Monsieur Paul s-a 
enervat atunci şi, lepădându-şi calmul simulat, aruncând în 
cele patru vânturi demnitatea şi autocontrolul cu care nici 
nu-i plăcuse vreodată să se încurce prea mult, ne-a făcut să 
asistăm la una din manifestările-i oribile prin care îşi 
descărca nervii. 

Nu mai ştiu cum, în timpul discursului său, reuşise să 
treacă peste Canalul Mânecii şi să debarce pe pământurile 
britanice, însă fapt e că-l găsii instalat acolo atunci când am 
început să-l ascult. 


Aruncând o privire grăbită, cinică, prin cameră - o privire 
care pârjolea, sau era menită să pârjolească ce întâlnea 
atunci când îmi întâlni propria mea persoană - se aruncă cu 
toată furia împotriva aşa-numitelor /es ang/aises!. 

Nu mai auzisem niciodată ca femeile din Anglia să fi fost 
tratate aşa cum le trată Monsieur Paul în dimineaţa aceea. 
Nu cruţă nimic, nici mintea, nici moralitatea, nici manierele 
sau aspectul lor fizic. Imi amintesc mai ales de felul în care 
le vesteji statura înaltă, gâturile lor lungi, braţele subţiri. 
Imbrăcămintea neglijentă, educaţia lor pedantă, 
scepticismul lor lipsit de pietate (!), nesuferita lor mândrie, 
pretenţioasa lor virtute. Mai ales asupra acesteia din urmă 
îşi încercă el colții şi părea că, dacă ar fi îndrăznit, ar fi avut 
de spus lucruri cu totul nemaiauzite. O, a fost atunci plin de 
resentiment, acru, dezlănţuit şi, ca urmare firească, 
detestabil de urât. 

Ce omuleţ nesuferit, răutăcios, plin de venin! mă 
gândeam eu. Să-mi mai bat acuma capul că aş putea să-ţi 
displac dumitale, că aş putea să-ţi rănesc sentimentele? 
Nu, chiar că nu, îmi vei fi deopotrivă de indiferent ca şi cea 
mai veştedă floare din piramida asta a dumitale. 

Imi pare rău că trebuie să spun că nu mi-am dus până la 
capăt această hotărâre. O vreme, calomniile pe care le 
revărsa el la adresa Angliei şi englezoaicelor mă găsiră şi 
mă lăsară indiferentă, le suportai cu destul stoicism vreo 
cincisprezece minute. Insă vocea lui şuierătoare era decisă 
să rănească adânc şi până la urmă spuse astfel de lucruri 
— legându-se nu numai de femeile ţării mele, ci şi de 
numele şi oamenii cei mai de seamă ai Britaniei, pângărind 
blazonul ţării şi târându-i steagul în noroi - încât am fost 
revoltată. Cu un fel de satisfacţie urâcioasă readuse la 
lumină cele mai deşănţate minciuni istorice din propaganda 
continentală, tot ce socotea el ca fiind mai jignitor. Zélie şi 
întreaga clasă erau toate numai zâmbete şi rânjete 
răzbunătoare. Era ciudat să constaţi cum toate paiaţele 
acelea din Labassecour detestau Marea Britanie în taină. În 
cele din urmă, am lovit cu palma pe pupitrul meu, mi-am 


1 Englezoaice 


descleştat gura şi am lăsat să-mi scape acest strigăt: 

— Vive l'Angleterre, l'Histoire et les Héros! A bas la 
France, la Fiction et les Faquins”. 

Toată clasa înlemni. Presupun că cu toatele şi-au 
închipuit că am înnebunit deodată. Profesorul îşi scoase 
batista şi surâse duşmănos în faldurile ei. Ce monstru de 
maliţie! Işi închipuia acum că obținuse victoria, din moment 
ce mă înfuriase. Intr-o clipă îşi recăpătă buna dispoziţie. Cu 
cea mai mare blândeţe îşi reluă discursul, referindu-se 
acum la florile sale. Vorbi cu poezie şi la modul simbolic 
despre dulceaţa, mireasma, puritatea lor şi aşa mai 
departe, făcu comparații franţuzite între /es jeunes filles şi 
dulcile flori din faţă-i. li aduse domnişoarei St. Pierre un 
compliment exagerat despre superioritatea buchetului ei şi 
sfârşi prin a anunţa că în prima dimineaţă cu adevărat 
frumoasă, călduroasă şi senină din acea primăvară avea să 
scoată întreaga clasă la un picnic la ţară. Cel puţin acele 
persoane din şcoală, adăugă el cu emfază, pe care şi le 
putea număra printre prietenii lui. 

— Donc je n'y serai pas? declarai eu, fără să vreau. 

— Soit”, sună răspunsul lui, şi strângându-şi florile în 
braţe, ieşi ca fulgerul din clasă, în vreme ce eu, încuindu-mi 
coşuleţul de lucru, degetarul şi cutiuţa acum neglijată în 
pupitru, fugii în sus pe scări. Nu mai ştiu dacă el se simţea 
înfierbântat şi furios, dar trebuie să mărturisesc că eu mă 
simţeam astfel. 

Şi totuşi, nu era nicio oră de când şedeam pe marginea 
patului meu, pradă acestei mânii ciudate, efervescente, 
trecându-mi iarăşi şi iarăşi prin amintire imaginea lui, felul 
în care se înfăţişase, cuvintele, gesturile lui, că am început 
să surâd de toată scena aceasta. Simţeam chiar şi un mic 
fior de regret pentru faptul că nu-i oferisem cutiuţa. Intenţia 
mea fusese să-i fac o plăcere. Soarta nu voise însă aşa. 

In cursul după-amiezii, aducându-mi aminte că pupitrele 
din sălile de clasă nu erau deloc inviolabile şi gândindu-mă 


1 Trăiască Anglia, Istoria şi Eroii! Jos Franţa, Ficţiunea şi Paiaţele! 
2 Aşadar, eu nu voi fi acolo. 
3 Fie. 


ca aş fi făcut mai bine să scot de acolo cutiuţa, mai ales din 
cauza iniţialelor gravate pe capac - P.C.D.E. — căci Paul 
Carl (sau Carlos) David Emanuel era numele său - aceşti 
străini erau parcă obligaţi să aibă un şir întreg de nume de 
botez! — coborâi iarăşi în sala de cursuri. 

Incăperea era cufundată în tăcere şi tihnă. Elevele 
externe plecaseră toate acasă, internele ieşiseră la 
plimbare, profesoarele, cu excepţia supraveghetoarei din 
săptămâna aceea, erau în oraş, în vizite sau după 
cumpărături. Şirul de săli era pustiu, ca şi sala cea mare, cu 
globul solemn, uriaş, atârnându-i la mijloc, cu perechea de 
candelabre cu multe braţe şi marele pian de concert închis, 
tăcut, bucurându-se de pauza sa de la mijlocul săptămânii. 
M-a cam mirat faptul că găsisem uşa primei săli de clasă 
întredeschisă, camera aceasta fiind de obicei încuiată 
atunci când nu se ţineau cursuri în ea, şi atunci fiind 
inaccesibilă oricui în afara doamnei Beck şi mie însămi, 
care aveam un duplicat după cheie. M-am minunat şi mai 
mult când, apropiindu-mă, am auzit o vagă mişcare, ca a 
unei vietăţi — un pas, un scaun tras la o parte, zgomotul 
unui pupitru închizându-se. 

Este doar Madame Beck care-şi face inspecția obişnuită 
— a fost concluzia mea după o clipă de reflecţie. Uşa 
întredeschisă îmi oferea posibilitatea de a mă încredința 
dacă era aşa. Aruncai o privire. Şi ce să vezi! nu silueta 
aplecată întru cercetare a lui Madame Beck, şalul şi curata 
ei boneţică, ci haina şi craniul negru, tuns scurt, al unui 
bărbat. Această persoană ocupa acum locul meu şi mâna 
lui măslinie îmi deschisese pupitrul, iar nasul lui, îngropat 
printre lucruşoarele mele, era ascuns vederii. Era cu 
spatele la mine, dar nu putea exista niciun moment vreo 
îndoială în ce priveşte identitatea sa. Işi lepădase de acum 
vestimentația de ceremonie, îşi reluase scumpul palton 
pătat de cerneală, boneta sa grecească atât de enervantă 
zăcea pe podea acolo unde îi căzuse din mâna ocupată cu o 
îndeletnicire vinovată. 

Acum eu ştiam, şi ştiusem de mult, că mâna aceasta a lui 
Monsieur Emanuel se afla în termenii cei mai intimi cu 


pupitrul meu, că ridicase şi coborâse capacul acestui 
pupitru, îi răscolise şi pusese la loc conţinutul care-i 
ajunsese cam aproape la fel de familiar ca şi mie însămi. 
Faptul nu mai prezenta nicio îndoială şi dealtfel nici el nu 
mai dorea să lase vreun dubiu, lăsa semne palpabile şi 
neechivoce după fiecare vizită. Până atunci însă nu-l 
surprinsesem niciodată asupra faptului, oricât aş fi pândit 
nu reuşisem să-i aflu ceasul şi momentul sosirii. Găseam 
urma trecerii lui tainice în caietele de exerciţii pe care le 
lăsasem pline de greşeli peste noapte şi le găseam a doua 
zi dimineaţa corectate cu grijă. Profitam de bunăvoința lui 
capricioasă sub forma unor împrumuturi foarte binevenite 
şi înviorătoare. Între un dicţionar posomorât şi o gramatică 
uzată de întrebuințare apărea prin miracol câte o lucrare 
nouă şi plină de interes, sau vreun clasic maturizat şi ajuns 
mai îngăduitor la vârsta lui înaintată. Din coşuleţul meu de 
lucru se ivea surâzătoare vreo povestire romantică, sub el 
se zărea colţul fascicolei sau revistei din care fusese 
extrasă lectura din seara precedentă. Era cu neputinţă să 
am vreo îndoială în ce priveşte sursa de unde se iscau 
asemenea comori. Chiar dacă n-ar fi fost niciun alt indiciu, 
aveau o particularitate identificatoare, trădătoare, care le 
era tuturor comună, şi care lămurea chestiunea - miroseau 
a ţigări. Lucrul acesta era cam neplăcut, cel puţin, aşa 
crezusem şi eu la început şi obişnuiam să deschid repede 
ferestrele cu gesturi bruşte, să-mi aerisesc pupitrul şi, 
ţinând cu silă între degetul gros şi arătător foile acelea, să 
le expun aerului proaspăt purificator. Dar m-am vindecat 
repede de această formalitate. Monsieur mă văzu făcând 
aceasta într-o zi, îmi înţelese motivele şi pe dată îmi luă din 
mâini obiectul şi în clipa următoare l-ar fi aruncat în soba 
încinsă. Se întâmplă să fie o carte în lectura căreia eram 
adâncită, aşa că de data aceea mă arătai mai rapidă şi mai 
hotărâtă decât el, îmi recăpătai prada şi - odată salvat 
acest volum - nu m-am mai aventurat să mai expun vreun 
altul dobândit în acelaşi fel. Cu toate acestea nu fusesem 
până atunci în stare să opresc în vizitele sale acea fantomă 
furişă, prietenoasă, căreia îi plăcea să fumeze ţigări de foi. 


Însă de data asta îl prinsesem, în sfârşit. lată acolo însăşi 
fantoma aceea neştiută, şi tot acolo, atârnându-i de buză, 
se vedea suflarea palidă albăstrie a scumpei sale indiene - 
îşi fuma ţigara chiar deasupra pupitrului meu, chiar dacă 
aşa ceva l-ar fi putut atât de limpede trăda. Stârnită de 
amănuntul acesta, şi totuşi încântată că-l surprinsesem - 
vreau să spun încântată, cu acel sentiment amestecat al 
gospodinei care-şi descoperă elful prietenos în lăptăria ei 
covăsindu-i pe furiş laptele - mă strecurai binişor în spatele 
lui, mă oprii acolo şi mă aplecai uşurel peste umărul lui. 

Imi bătu inima deodată mai repede atunci când constatai 
că - după scena de ostilitate de astăzi de dimineaţă, după 
aparenta mea inflexibilitate, după ce sentimentele lui 
fuseseră atât de greu rănite şi temperamentul său fusese 
atât de viu contrazis - el, doritor să uite şi să ierte îmi 
adusese două volume frumos legate, al căror titlu şi autor 
erau pentru mine garanţii de interes. Acum, aplecat asupra 
pupitrului meu, îi cerceta conţinutul, însă cu o mână uşoară 
şi grijulie, deranjând într-adevăr, dar fără să strice nimic. 
Inima îmi bătu mai tare, pe când mă aplecam peste umărul 
lui, aşa cum sta fără să ştie de mine, doritor să-mi facă 
binele pe care ar fi fost el în stare să mi-l facă şi, cred că 
pot să spun fără să mai simtă niciun fel de supărare faţă de 
mine - mânia mea de dimineaţă mi se stinse. Nu-mi mai 
era nesuferit profesorul Emanuel. 

Cred că mi-a auzit respiraţia. Se întoarse deodată. Era o 
fire nervoasă, însă nu l-am văzut niciodată tresărind violent 
şi rareori se schimba la faţă. Avea o mare stăpânire de sine. 

— Am crezut că te-ai dus şi dumneata în oraş cu celelalte 
profesoare, spuse, stăpânindu-se din capul locului, deşi 
poate în primul moment îşi scăpase frânele puţin. Dar e mai 
bine că n-ai plecat. Crezi poate că mă simt prost că m-ai 
surprins? Nu. lţi cercetez adesea pupitrul. 

— Monsieur, ştiu asta. 

— Găseşti uneori câte o fascicolă, sau vreun volum, însă 
nu le citeşti pentru că au trecut pe sub asta? — şi-şi atinse 
ţigara. 

— Ştiu că au trecut pe acolo şi n-aş zice că-mi plac mai 


mult din cauza asta, însă le citesc. 

— Fără plăcere? 

— Nu trebuie să-l contrazic pe Monsieur. 

— Dar îţi plac - sau măcar unele dintre ele? — le găseşti 
pe gustul dumitale? 

— Monsieur m-a văzut de nenumărate ori citindu-le şi 
ştie că n-am atât de multe prilejuri de recreaţie încât să le 
pot subaprecia pe cele pe care dumnealui mi le oferă. 

— Eu n-am decât intenţii bune, şi dacă dumneata îţi dai 
seama că-ţi vreau binele şi mai ai şi prilejul să obţii unele 
mici distincţii de pe urma acestor eforturi ale mele, de ce n- 
am putea fi prieteni? 

— Un fatalist ar spune: pentru că nu putem. 

— În dimineaţa aceasta, continuă el, m-am trezit atât de 
bine dispus, şi când am intrat în clasă eram fericit. 
Dumneata mi-ai stricat toată ziua. 

— Nu, Monsieur, numai un ceas sau două din ea, şi asta 
fără să vreau. 

— Fără să vrei? Nu. Era ziua mea de naştere. Toată 
lumea mi-a urat fericire, numai dumneata n-ai făcut-o. 
Copiii cei mici din clasa a treia mi-au oferit bucheţele de 
violete fiecare din ei, şi şi-au spus, aşa peltice, urările 
pentru mine, dumneata - nimic. Niciun mugure, nicio 
frunză, nicio şoaptă - nici o singură privire. Şi asta fără să 
vrei? 

— N-am avut nicio intenţie să vă rănesc. 

— Atunci cu adevărat nu ne cunoşti obiceiul? Ai fost luată 
pe nepregătite? Te-ai fi învoit să dai câteva centime pentru 
o floare ca să-mi faci mie o plăcere, dacă te-ai fi gândit că 
mă aşteptam la aşa ceva? Spune asta, şi totul e uitat şi 
durerea mea a trecut cu totul. 

— Ştiam că se aştepta din partea mea aşa ceva, eram 
pregătită pentru asta, şi totuşi n-am dat nicio centimă pe 
flori. 

— E bine aşa - faci bine că eşti sinceră. Aproape că te-aş 
fi detestat dacă m-ai fi linguşit şi ai fi minţit. Mai bine să 
spui de la început - Paul Carl Emanuel, je te déteste, mon 


garçon? - decât să-mi surâzi din interes, să-ţi iei un aer 
afectat şi să fii falsă şi cu inima îngheţată. Falsă şi rece nu 
cred că eşti, dar că ai făcut o mare greşeală în viaţa 
dumitale, asta cred. Cred că puterea dumitale de judecată 
e învălmăşită, că eşti indiferentă acolo unde ar trebui să fii 
recunoscătoare, şi poate plină de devotament, şi pierzându- 
ţi stăpânirea acolo unde ar trebui să fii rece şi îngheţată 
cum îţi este numele?. Să nu-ţi închipui că aş dori ca 
dumneata să ai vreo pasiune pentru mine, Mademoiselle. 
Dieu vous en gard”? De ce tresari? Pentru că am spus 
„pasiune”? Ei bine, mai spun o dată cuvântul acesta. Există 
un asemenea cuvânt, şi există şi un astfel de sentiment, 
deşi nu între zidurile acestea, mulţumesc cerului. Nu eşti 
copil, ca să nu ţi se vorbească despre lucruri care există în 
realitate. Dar eu n-am făcut decât să spun cuvântul acesta 
— cuvântul, te asigur, este străin întregii mele vieţi şi 
vederilor mele. A murit pentru mine, cândva, în trecut - în 
momentul de faţă e mort şi îngropat - şi mormântul îi este 
adânc, şi de atunci au trecut multe ierni. Poate cândva în 
viitor are să se petreacă o renaştere, cum o cred, spre 
mângâierea sufletului meu. Dar atunci totul va fi altfel - 
schimbat şi în formă şi în simţăminte, ce-a fost odată 
muritor se va înveştmânta în nemurire - sentimentul acesta 
se va înălța, însă nu pentru pământ aici, ci în ceruri. Tot ce 
ţi spun eu dumitale, domnişoară Lucy Snowe, este că ar 
trebui să-l tratezi pe profesorul Paul Emanuel cum se 
cuvine. 

Nu puteam să contrazic un asemenea sentiment, şi nici 
n-o făculi. 

— Spune-mi, insistă el, când este ziua dumitale de 
naştere şi eu n-am să-mi precupeţesc câteva centime să-ţi 
fac un mic dar. 

— Poate ai să faci ca mine, Monsieur. Lucrul acesta costă 
mai mult decât câteva centime, şi totuşi eu nu mi-am 
precupeţit preţul lui. 


1 Te detest, băiatule. 
2 Snow - zăpadă (engl.). 
3 Să te ferească Dumnezeu de aşa ceva! 


Şi, scoțând din pupitrul deschis cutiuţa de care am vorbit, 
i-am pus-o în mână. 

— O aveam pregătită azi-dimineaţă, continuai eu, şi dacă 
Monsieur ar fi avut puţin mai multă răbdare, şi 
Mademoiselle St. Pierre s-ar fi amestecat mai puţin acolo 
unde nu era treaba ei - şi poate că ar trebui să spun, dacă 
şi eu aş fi fost mai calmă şi mai înţeleaptă - vi l-aş fi oferit 
atunci. 

Privea cutiuţa. Vedeam că nuanţa ei caldă, limpede şi 
cerculeţul albastru de pe capac îi plăceau. li spusei s-o 
deschidă. 

— Iniţialele mele! spuse, arătându-mi literele de pe 
capac. Cine ţi-a spus că mă numesc Carl David? 

— O păsărică, Monsieur. 

— Zboară păsărică asta de la mine până la dumneata? 
Atunci aş putea să-i anin de aripi câte un mesaj, atunci 
când se va ivi nevoia? 

Scoase lănţişorul împletit - de fapt un fleac dacă i-ai fi 
judecat valoarea, însă cu mătasea strălucitoare şi scânteind 
în mărgelele lui. Îi plăcea şi acest obiect - îl admiră cu 
naivitate, ca un copil. 

— Pentru mine? 

— Da, pentru dumneata. 

— Acesta este obiectul la care lucrai aseară? 

— Întocmai. 

— L-ai terminat astăzi dimineaţă? 

— Da. 

— L-ai lucrat de la început cu intenţia să mi-l dăruieşti 
mie? 

— Fără îndoială. 

— Şi ca să mi-l oferi de ziua mea? 

— Da. 

— Şi ţi-ai menţinut intenţia aceasta câtă vreme ai lucrat 
la el? 

Am aprobat şi de data aceasta. 

— Atunci nu e nevoie să tai din el vreo parte - să spun: 
partea asta nu e a mea, a fost împodobită cu gândul şi 
pentru împodobirea altuia? 


— Câtuşi de puţin. Nu este nici nevoie şi nici n-ar fi drept 
s-o faceţi. 

— Obiectul acesta este cu totul, în întregime al meu? 

— Obiectul acesta este al dumneavoastră cu totul şi cu 
totul. 

Pe loc Monsieur îşi descheie paltonul, îşi aranjă lănţişorul 
frumos peste piept, lăsându-l la vedere cât de mult era cu 
putinţă, căci nu-i plăcuse niciodată să ascundă ceea ce 
admira şi socotea el frumos. Cât despre cutiuţă, o aprecie 
ca fiind o bombonieră superbă - dealtminteri, îi plăceau 
mult bomboanele - şi cum îi plăcuse, de asemenea, 
dintotdeauna să împartă cu alţii ceea ce-i plăcea lui, pe 
viitor aveam să văd că-şi dăruia bomboanele la fel de 
generos ca şi cărţile. Printre darurile tainice pe care le 
găseam în pupitrul meu, am uitat să număr multe 
pacheţele cu dulciuri şi zaharicale. Gusturile sale în această 
privinţă erau meridionale şi, cum am spune, copilăreşti. 
Dejunul meu frugal consta adesea din câte o brioşă pe 
care, deseori, o împărțea cu câte o elevă mai mică. 

— A présent c'est un fait accompli!, spuse, aranjându-şi 
paltonul. 

Şi n-am mai vorbit apoi despre asta. După ce mai 
examină puţin cele două volume pe care le adusese şi tăie 
din ele câteva pagini cu briceagul (în general, plivea cărţile 
pe care le împrumuta, mai ales dacă erau romane, şi uneori 
eram puţin contrariată de severitatea cenzurii sale, căci 
paginile pe care le scotea tulburau evoluţia povestirii) se 
ridică în picioare, îşi duse mâna politicos la boneta sa 
grecească şi-mi ură curtenitor bună ziua. 

„Acum suntem prieteni, mă gândeam eu, până data 
viitoare când ne mai certăm.” 

Am fi putut de fapt să ne mai certăm chiar în aceeaşi 
seară, însă - minune de povestit! — de data aceasta nu ne- 
am mai folosit de prilejul care s-a ivit. 

Contrar tuturor aşteptărilor, Monsieur Paul sosi din nou 
printre noi la ceasul rezervat studiilor. Pentru că-l văzusem 
atâta dimineaţa nu ne mai aşteptam să-l vedem printre noi 


1 Acuma am încheiat cu treaba asta. 


şi seara. Însă, în seara aceea, el îşi făcu apariţia de îndată 
ce ne ocupasem locurile. Recunosc că mi-a părut bine să-l 
văd, atât de bine încât nu m-am putut stăpâni să-i salut 
sosirea cu un zâmbet. Şi, când se îndreptă spre acelaşi 
scaun cu privire la care se iscase înainte o neînțelegere 
atât de serioasă, am avut toată grija să nu-i mai las de data 
aceasta prea mult loc liber. Pândea cu încordare, cu o 
privire piezişă, să vadă dacă nu mă trag la o parte, însă 
acum n-am mai făcut-o, deşi banca era destul de plină de 
eleve. Nu mai simţeam impulsul de altădată să mă trag 
îndărăt din faţa lui Monsieur Paul. Odată ce mă obişnuisem 
cu paltonul şi boneta lui grecească, vecinătatea acestor 
articole vestimentare părea că nu mă stânjeneşte şi nici nu 
mă mai impresionează. Nici n-am stat de data aceasta 
constrânsă, asphyxsise! (cum avea el obiceiul să spună) 
alături de el. M-am mişcat atunci când am avut chef să mă 
mişc, am tuşit atunci când am simţit nevoia, chiar am 
căscat atunci când m-am simţit obosită - pe scurt, am făcut 
ce simţeam că vreau să fac, încrezându-mă orbeşte în 
indulgenţa lui. Şi temeritatea mea nu a primit, cel puţin în 
seara aceea, pedeapsa pe care poate ar fi meritat-o. A fost 
şi indulgent şi plin de bună dispoziţie, nicio privire poncişă 
nu i-a mai ţâşnit pe sub sprâncene şi nicio vorbă mai pripită 
nu i-a mai căzut de pe buze. Până aproape de sfârşitul serii 
nici nu mi-a adresat cuvântul în niciun fel, dar cu toate 
acestea simţeam, într-un chip nelămurit, că era plin de 
prietenie faţă de mine. Tăcerea poate fi de diferite feluri şi 
poate căpăta înţelesuri diverse. De data aceasta niciun fel 
de cuvinte nu mi-ar fi putut sugera vreo mulţumire mai 
plăcută decât însăşi prezenţa mută a lui Monsieur Paul. 
Când se aduse tava şi începu zumzetul cinei, el spuse, chiar 
în clipa în care se retrase dintre noi, că-mi dorea noapte 
bună şi vise plăcute. Şi, într-adevăr, m-am bucurat de o 
noapte bună şi vise dulci. 


1 Sufocată. 


30 
MONSIEUR PAUL 


ÎNSA CITITORUL ESTE RUGAT SĂ 
nu se pripească acum cu cine ştie ce concluzii plăcute şi să 
nu presupună, poate dintr-o prea grăbită compasiune faţă 
de mine, că din acea zi înainte Monsieur Paul a devenit un 
alt om, că şi-ar fi schimbat firea, ar fi ajuns o fiinţă cu care 
să se poată trăi mai uşor şi de la care să nu te mai temi 
oricând că ar putea izbucni primejdii şi neplăceri pentru cei 
din jur. 

Nu. Adevărul este că era un omuleţ susceptibil de stări 
de spirit neraţionale. Când era foarte obosit, ceea ce i se 
întâmplă deseori, devenea teribil de iritabil, şi, pe 
deasupra, prin venele sale curgea, întunecată, o licoare 
veninoasă - esenţa geloziei. Nu înţeleg prin aceasta numai 
gelozia tandră a inimii, ci acel simţământ mai sever, mai 
rigid, care sălăşluieşte în minte. 

Mă gândeam pe vremea aceea, pe când îl priveam pe 
Monsieur Paul în timp ce îşi încreţea fruntea şi îşi scotea 
buzele în afară aplecându-se asupra vreunui exerciţiu al 
meu care n-avea atât de multe greşeli câte i-ar fi plăcut lui 
(căci îi plăcea să mă vadă greşind, un mănunchi de fraze 
greşite era pentru el ca un pumn de alune) că avea multe 
puncte de asemănare cu Napoleon Bonaparte. Cred tot 
astfel şi acum. 

În ce priveşte, disprețul cu totul lipsit de ruşine faţă de 
mărinimie, era sigur că îi semăna marelui împărat. 
Monsieur Paul s-ar fi putut certa cu douăzeci de femei 
învăţate, ar fi recurs fără să roşească la orice recriminări. Şi 
chiţibuşerii, fără să-l tulbure niciun moment gândul că şi-ar 
pierde ceva din demnitate în felul acesta. Ar fi exilat 
cincizeci de doamne de Staël dacă acestea l-ar fi plictisit 


sau ofensat sau concurat în prestigiu sau, şi mai şi, i s-ar fi 
opus. 

Îmi amintesc bine de un anumit episod mai agitat între el 
şi o anume Madame Panache - o doamnă folosită temporar 
de Madame Beck pentru a preda lecţii de istorie. Era o 
femeie deşteaptă - mai bine zis ştia o mulţime de lucruri şi 
mai ales stăpânea la perfecţie arta de a folosi cu 
desăvârşire în avantajul ei ce ştia. In ce priveşte elocvenţa 
şi încrederea în sine nu avea rival. Nici în ce priveşte 
înfăţişarea fizică nu era lipsită de farmec, cred chiar că 
mulţi ar fi spus despre ea că este „o femeie bine“, şi totuşi 
frumuseţea ei robustă şi corpolentă, precum şi felul afectat 
şi agresiv în care-şi făcea simțită prezenţa păreau să fie de 
nesuportat pentru gusturile rafinate şi capricioase ale lui 
Monsieur Paul. Sunetul glasului ei, răzbătând prin sala cea 
mică de trecere îl irita în mod cu totul disproporționat, paşii 
ei alungiţi, zgomotoşi - aproape în mers gimnastic - pe 
coridor îl determinau adesea să-şi adune repede hârtiile şi 
să se facă pe dată nevăzut. 

Cu intenţii maliţioase, el îşi puse în gând să-i facă o vizită 
în timpul unei ore de curs. Cu iuţeala fulgerului îşi şi formă 
o opinie despre metodele ei de predare - care se 
deosebeau de ideile la care ţinea el cel mai mult. Atunci, cu 
prea puţină ceremonie şi încă şi mai puţină curtenie, îi 
sublinie ceea ce numea el erorile sale. Dacă se aştepta ca 
părerea sa să fie primită cu supunere şi cu luare aminte, nu 
ştiu. A întâmpinat în orice caz opoziţie, însoţită de o critică 
făţişă la adresa amestecului său, desigur nejustificat. 
Atunci, în loc să se retragă demn, cum încă ar mai fi putut 
face, el a aruncat mănuşa. Madame Panache, belicoasă ca 
o Penthesilea, a ridicat-o pe dată. A început să gesticuleze 
în faţa celui care se amesteca în treburile ei, s-a năpustit 
asupra lui cu un torent de vorbe. Monsieur Emanuel era un 
bărbat elocvent, însă Madame Panache era o femeie 
volubilă. De aici a urmat un antagonism crâncen. In loc dea 
se mulţumi să râdă în sinea lui de frumoasa sa inamică, de 
prostescul ei amor propriu şi gălăgioasa ei dorinţă de 
afirmare proprie, Monsieur Paul s-a apucat s-o deteste cu o 


intensitate gravă, i-a făcut onoarea să-i consacre furia sa 
cea mai serioasă, a început s-o hărţuiască vindicativ şi 
implacabil, refuzând să-şi mai caute odihna în patul său, să 
se mai bucure de hrana sa sau chiar să-şi mai guste cu 
seninătate ţigara până când ea n-avea să fie pur şi simplu 
înlăturată din pensionul nostru. Profesorul a învins în cele 
din urmă, însă n-aş putea spune că laurii acestei victorii i- 
au încununat cu glorie reală tâmplele. Odată mi-am luat 
îndrăzneala să-i sugerez această părere a mea. Spre 
surpriza mea a recunoscut că într-o oarecare măsură s-ar 
putea să am dreptate, însă a mărturisit că atunci când era 
adus în prezenţa unor bărbaţi sau femei de calitate 
îndoielnică, plini de ei înşişi, aşa cum era de exemplu, 
Madame Panache, el nu-şi mai putea stăpâni pasiunile: o 
aversiune de nedescris şi irezistibilă îl împingea într-un 
adevărat război de exterminare. 

Trei luni mai târziu, aflând că duşmanca sa înfrântă mai 
cunoscuse şi alte eşecuri şi era serios ameninţată din cauză 
că nu-şi putea găsi o slujbă, el şi-a uitat cu totul ura, şi, 
deopotrivă de activ în bine ca şi în rău, a mişcat din loc 
cerul şi pământul pentru a-i găsi un serviciu. Şi, când ea 
veni ca să stingă vechile certuri şi ca să-i mulţumească 
pentru această recentă intervenţie plină de bunătate, 
glasul ei, acelaşi ca de demult - puţin cam strident -, 
vechiul ei fel de a fi - cam prea ostentativ -, au acţionat 
asupra lui în aşa fel încât în mai puţin de zece minute a 
ridicat-o în picioare şi a scos-o din cameră - sau mai bine 
zis s-a eliberat pe sine de prezenţa ei, care din nou îi 
stârnise iritarea. 

Pentru a continua paralela, poate puţin cam îndrăzneață, 
despre care am mai vorbit: în dragostea sa de putere, în 
dorinţa nestăvilită de a ocupa locul cel mai privilegiat, 
Monsieur Emanuel semăna cu Bonaparte. Era un om căruia 
nu trebuia să-i cedezi întotdeauna. Uneori era necesar să-i 
rezişti. Era bine atunci să-ţi strângi laolaltă puterile, să-l 
priveşti drept în ochi şi să-i spui că pretenţiile lui depăşeau 
limitele raţionale, că absolutismul lui devenea o adevărată 
tiranie. 


Semnele, primele manifestări ale vreunui talent mai 
deosebit care se iveau la cineva din sfera lui de activitate şi 
de sub oblăduirea lui, îl stârneau în chip curios, chiar îl 
tulburau. Urmărea cum acest talent se trezeşte la viaţă cu 
un fel de strâmbătură. Se ferea să strivească asemenea 
talente - poate spunea chiar: „Haide, arată-te, dacă ai 
putere“, însă nu făcea nimic să-i ajute naşterea. 

Şi când durerile naşterii erau învinse, când asemenea 
calităţi începeau să respire vii, când vedea cum se dezvoltă 
şi se extinde viaţa, când îi simţea inima bătând şi-i 
surprindea strălucirea vieţii în ochi, nici atunci nu-şi oferea 
sprijinul. 

„Dovedeşte-te adevărat înainte să-ţi acord sprijinul meu“ 
- aceasta era deviza lui. Şi cât de dificile făcea el asemenea 
dovezi reale! Ce spini şi mărăcinişuri, ce obstacole semăna 
în calea unor picioare încă nedeprinse cu greutăţile 
drumurilor vieţii! Privea fără să verse o lacrimă cum 
asemenea talente născânde treceau peste dificultăţi pe 
care el le-ar fi vrut învinse fără teamă. Urmărea peceţile 
paşilor care, pe măsură ce se apropiau de ţel, uneori se 
arătau pătate de sânge, le urmărea cu chipul întunecat, 
continuându-şi neabătut supravegherea austeră asupra 
pelerinului încercat de dureri. Şi când, în cele din urmă, îi 
permitea acestui drumeţ istovit să guste o clipă de odihnă, 
înainte ca somnul să-i închidă acestuia pleoapele, el îi mai 
deschidea aceste pleoape larg cu degetele nemiloase şi 
privea adânc în ochii lui până în minte, până în inimă, să 
vadă dacă nu cumva Vanitatea, Mândria sau Minciuna în 
vreuna din înfăţişările lor cât de ascunse nu putea fi 
descoperită în cele mai adânci ascunzişuri lăuntrice. Şi 
dacă, la urmă, îl lăsa în sfârşit pe neofitul istovit să se 
odihnească - asta nu dura decât o clipă, îl trezea pe 
neaşteptate să-l supună la noi încercări, îl împingea din nou 
pe drumuri obositoare deşi-i vedea trupul clătinându-se 
sleit, îi punea la încercare firea, simţurile, puterea de 
rezistenţă. Şi numai după ce toate aceste încercări dintre 
cele mai severe erau trecute cu bine, când acizii cei mai 
arzători fuseseră aplicaţi să-i încerce puterea de rezistenţă 


şi nu reuşiseră să-i ştirbească învelişul lăuntric, numai 
atunci îl recunoştea drept autentic - şi, încă închis într-o 
tăcere neguroasă, îi acorda pecetea adâncă a recunoaşterii 
sale. 

Spun toate acestea pentru că şi eu am cunoscut aceste 
încercări. 

Până la data când se încheie capitolul precedent al 
povestirii mele, Monsieur Paul nu-mi fusese profesor direct 
- nu-mi predase niciodată lecţii. Însă cam pe la acea dată, 
auzindu-mă odată din întâmplare cum îmi mărturisisem 
ignoranţa într-o anumită ramură ştiinţifică (cred ca era 
vorba de matematici) şi încă o ignoranță care ar fi făcut de 
ruşine pe un elev dintr-o şcoală de săraci, aşa cum remarcă 
el dintr-o dată cu îndreptăţire, luă situaţia în mâinile sale, 
mă examină întâi, mă găsi - nici nu mai e nevoie s-o spun - 
cât se poate de deficitară, şi atunci îmi încredinţă de îndată 
nişte cărţi şi-mi fixă anumite îndatoriri. 

La început făcu aceasta cu plăcere reală, chiar cu un 
entuziasm pe care nu şi-l ascundea, consimţind chiar să 
spună că mă credea bonne et pas trop faible! (adică având 
destule înclinații naturale şi nu cu totul lipsită de calităţi), 
dar victimă, cum presupunea dânsul, unor împrejurări 
neprielnice, aflându-mă încă „într-o stare de înfricoşător de 
imperfectă în ce priveşte dezvoltarea mintală”. 

Adevărul este însă că, întotdeauna, în faza de început a 
oricărui lucru de care m-aş fi apucat, am dovedit o 
nefirească neputinţă de înţelegere. N-am reuşit niciodată, 
chiar când era vorba numai de a lua primele contacte cu un 
lucru nou, să-mi afirm sau să-mi dovedesc măcar o 
mediocră promptitudine de înţelegere. O fază de tranziţie 
plină de dificultăţi şi cu totul deprimantă mi-a precedat 
întotdeauna fiecare pagină nouă pe care a trebuit s-o întorc 
în cartea vieţii. 

Atâta vreme cât a durat această primă fază dificilă, 
Monsieur Paul a fost un om foarte bun, foarte blând, foarte 
răbdător. Înţelegea cât sufăr şi simţea cât e de apăsătoare 
umilinţa pe care mi-o crea senzaţia propriei mele neputinţe, 


1 Bună şi nu prea slabă. 


şi nici n-aş putea să-i mulţumesc cum trebuie prin cuvinte 
pentru tactul şi ajutorul oferit. Chiar şi lui i se umezeau 
ochii atunci când lacrimi de ruşine şi de efort îmi înceţoşau 
mie vederea. Şi, oricât ar fi fost de obosit de propriul său 
lucru îşi rupea jumătate din timpul liber pentru a mi-l 
acorda mie. 

Însă, ciudată dezamăgire! când aceste zori greoaie şi 
apăsătoare începură în cele din urmă să se limpezească în 
adevărata lumină a zilei, când facultăţile mele începură să 
se scuture din amorţeală şi sosi vremea energiilor şi 
realizărilor mele eliberate, când de bună voie eu depăşeam 
cu mult sarcinile pe care mi le fixa el - şi aceasta, cum 
credeam eu, pentru a-i face lui o plăcere - atunci gravitatea 
sa se preschimbă în severitate, lumina din ochi i se 
schimbă dintr-o rază blândă într-o scânteie mânioasă. 
Începu să mă zgândărească, să mi se împotrivească, să mă 
înfrunte cu tot mai multă străşnicie. Cu cât realizam mai 
mult, cu cât lucram mai din greu, cu atât părea el mai puţin 
mulţumit de mine. Sarcasme, a căror severitate mă 
buimăcea, mă descumpănea, îmi răneau urechile şi apoi se 
revărsau cele mai amare critici la adresa „mândriei 
intelectuale”. Eram ameninţată, nedesluşit, cu nu ştiu ce 
soartă înspăimântătoare dacă aş fi îndrăznit să trec peste 
fruntariile fixate propriului meu sex şi aş fi hrănit în mine 
pofta de cunoaştere, care nu i se cuvine femeii. Dar vai! eu 
nu aveam deloc asemenea pofte. Mă bucuram să ajung să 
cunosc ceea ce îmi plăcea cu adevărat. Însă foamea nobilă 
după ştiinţa abstractă, setea divină de descoperiri - aceste 
simţăminte nu-mi erau cunoscute decât rareori, câte o clipă 
numai. 

Şi cu toate acestea, atunci când îl vedeam pe Monsieur 
Paul râzându-mi în faţă parcă voiam să stăpânesc mai din 
plin asemenea cunoştinţe, nedreptatea lui mă împingea 
spre năzuinţe mai ambiţioase, îmi stârnea un fel de impuls 
puternic, dădea aripi aspirațiilor mele ascunse. 

La început, înainte de a fi ajuns să-i înţeleg motivele, 
acest surâs ironic, pe care nu i-l pricepeam, făcea să mi se 
strângă inima, treptat însă mi-a întărit propriile hotărâri şi 


mi-a insuflat puteri noi. Eram tot mai hotărâtă să nu mă 
ruşinez de niciuna din înzestrările mele. 

O vreme lupta a fost foarte aspră. S-ar fi zis că-mi 
pierdusem cu totul afecțiunea lui Monsieur Paul. Mă trata 
acum în chip ciudat. În momentele sale cele mai nedrepte 
insinua că-l înşelasem în mod deliberat atunci când 
lăsasem impresia că aş fi fost, cum spunea el, faib/e, adică 
incompetentă. Zicea că mă prefăcusem numai că am 
asemenea defecte. larăşi şi iarăşi se năpustea pe 
neaşteptate asupra mea şi mă acuza de cele mai 
extravagante imitații şi de cele mai imposibile plagiate, 
afirmând că aş fi extras înţelepciunea din cărţi despre care 
nici măcar nu auzisem - şi la citirea cărora e sigur că aş fi 
căzut într-un somn la fel de adânc ca şi cel al lui Eutvehus. 

Odată, când îmi adusese tocmai o asemenea acuzaţie, 
m-am răzvrătit şi eu. Strângând un braţ întreg din cărţile lui 
care se aflau pe pupitrul meu, mi-am umplut şorţul cu ele şi 
i le-am turnat grămadă pe estradă la picioare. 

— la-le de aici, Monsieur Paul, i-am spus, şi te rog nu mă 
mai învăţa nimic. Eu n-am cerut niciodată să ajung o 
învățată şi dumneata mă sileşti acum să simt cât se poate 
de dureros că învăţătura nu e fericirea. 

Şi, reîntorcându-mă la pupitrul meu, mi-am lăsat capul pe 
braţ. N-am mai vrut, după aceea, să-i adresez cuvântul 
două zile întregi. Mă rănise, mă făcuse să sufăr. Afecţiunea 
lui fusese pentru mine un lucru foarte plăcut şi scump - o 
plăcere nouă şi pe care n-o puteam compara cu nimic de 
până atunci. Acum, când mi se părea că el mi-o retrăsese, 
nu-mi mai păsa de lecţiile lui. 

Nu şi-a luat însă înapoi cărţile, dimpotrivă, le-a aşezat la 
locul lor cu multă grijă, şi a revenit ca de obicei să-şi 
continue lecţiile cu mine. M-a convins să încheiem iarăşi 
pace - poate prea repede. Ar fi trebuit să-i fi rezistat mai 
mult, însă atunci, când îl vedeam blând şi bun, când îmi 
întindea mâna cu toată prietenia, amintirea mea refuza să 
mai reproducă deajuns de pregnant clipele în care-l 
simţisem apăsător. Şi, pe urmă, împăcarea e totdeauna 
atât de dulce! 


Într-o dimineaţă sosi un mesaj din partea naşei mele. Mă 
invita să particip şi eu la o conferinţă mai interesantă ce 
urma să aibă loc în aceeaşi sală publică pe care am descris- 
o mai sus. Doctorul John în persoană adusese această 
invitaţie, şi i-o transmisese verbal Rosinei pentru a-mi fi 
comunicată, iar Rosine nu se mai sfiise atunci să-l urmeze 
pe Monsieur Emanuel aflat tocmai în drum spre prima sală 
de clasă şi, în prezenţa lui, se opri carrement! lângă 
pupitrul meu, cu mâinile în buzunarele şorţului, şi repetă 
cuvânt cu cuvânt vorbele doctorului, încheind prin 
următoarea remarcă: 

— Qu'il est vraiment beau, Mademoiselle, ce jeune 
docteur! Quels yeux - quel regard! Tenez! J'en ai le coeur 
tout 6mu!?. 

După ce ea plecă, profesorul mă întrebă de ce suportam 
ca cette jeune fille éffrontée, cette créature sans pudeur să 
mi se adreseze în asemenea termeni. 

N-aveam ce răspuns liniştitor să-i dau. Termenii erau 
întocmai cei pe care Rosine - o domnişoară în al cărui 
căpşor calităţile respectului şi decenţei nu erau deosebit de 
bine dezvoltate - avea obiceiul nedesminţit să îi folosească 
cum îi veneau la gură. Pe lângă aceasta, ce spusese ea 
despre tânărul medic era destul de adevărat. Graham era 
un bărbat frumos, avea cu adevărat ochi frumoşi şi o privire 
care te înfiora. O observaţie în acest sens mi se formă de la 
sine pe buze: 

— Elle ne dit que la vérité, spusei. 

— Ah! Vous trouvez? 

— Mais sans doute’. 

Când a luat sfârşit lecţia din ziua aceea ne-am bucurat 
toate. Elevele, eliberate, se năpustiră afară din clasă, încă 
tremurând de teamă, dar fericite. Mă ridicasem să ies şi eu. 
Mi se anunţă însă, ca un ordin, că trebuie să mai rămân. 


1 Fără mofturi. 

2 E cu adevărat un bărbat tare frumos, domnişoară, doctorul ăsta 
tinerel! Ce mai ochi — ce privire! Uite! Mi s-a muiat inima de tot. 

3 Această fetişcană neruşinată, această făptură fără pudoare. 

4 — Dar nu spune decât adevărul adevărat [...] — Aa! Aşa crezi? — Fără 
îndoială. 


Am murmurat că aş simţi o mare nevoie să respir puţin aer 
curat - soba era încinsă, sala de clasă era prea tare 
încălzită. Un glas fără replică îmi ceru sec să păstrez 
tăcerea şi omul acesta, o adevărată salamandră, pentru 
care nicio încăpere nu părea vreodată să fie prea tare 
încălzită - aşezându-se între pupitrul meu şi sobă, adică 
într-un loc în care ar fi trebuit să se frigă de viu, dar nu era 
cazul cu el - purcese să-mi adreseze cuvântul, şi încă cu un 
citat în greceşte! 

În mintea lui Monsieur Emanuel se agita un fel de 
suspiciune cronică potrivit căreia eu aş fi ştiut atât greceşte 
cât şi latineşte. Aşa cum se spune despre maimuțe că ar 
avea puterea să vorbească dacă ar dori să se folosească de 
ea, numai că, zice-se, îşi ascund această calitate, de teamă 
că ar putea fi întoarsă în defavoarea lor, tot astfel şi mie mi 
se atribuia un fond de cunoştinţe pe care le-aş fi ascuns în 
chip viclean şi vinovat. Se insinua că mă bucurasem de 
privilegiile unei „educaţii clasice”, că aş fi simţit mireasma 
florilor lui Hymettus şi, dacă ce se credea ar fi fost 
adevărat, aş fi avut o adevărată comoară, ascunsă în 
fagurii memoriei, care-mi susţinea pe tăcute toate eforturile 
actuale şi în taină îmi împrospăta spiritul. 

Monsieur Paul folosea astfel sute de expediente pentru a- 
mi surprinde secretul - pentru a mă face să-l recunosc, prin 
linguşeli, prin ameninţări, luându-mă pe neaşteptate. 
Uneori, punea cărţi latineşti şi greceşti la îndemâna mea şi 
pe urmă sta să mă pândească - aşa cum temnicerii loanei 
d'Arc o ispitiseră cu vestmintele de războinic şi se 
ascunseseră apoi s-o vadă ce face. Alteori cita nu ştiu ce 
autori şi texte şi, în vreme ce le pronunţa versurile dulci şi 
sonore (sunetele limbilor clasice îi porneau armonioase de 
pe buze, căci avea o voce frumoasă, remarcabilă prin 
tonurile ei adânci, modulaţiile şi expresivitatea ei), mă fixa 
cu ochi vigilenţi, pătrunzători şi adesea maliţioşi. Era 
limpede că uneori se aştepta din partea mea la mari 
dezvăluiri, însă ele nu se produceau niciodată, şi el nu 
înţelegea, desigur, că sunt într-o situaţie în care nu pot fi 
nici convinsă prin farmece şi nici adusă la capătul răbdării. 


Înşelat în asemenea aşteptări - mâniat aproape - se mai 
agăța însă de ideea lui fixă, îmi spunea că sunt o femeie de 
marmură cu susceptibilităţi grosolane, că am o mască în loc 
de faţă. Se părea că nu poate fi în niciun fel obligat să 
accepte adevărul şi să mă ia exact aşa cum sunt. Probabil 
că bărbaţii, ca şi femeile, au şi ei puncte asupra cărora îşi 
menţin cu străşnicie ideile false, şi dacă nu şi le găsesc de- 
a gata se străduiesc să născocească singuri vreo exagerare 
oarecare. 

În unele clipe aproape că doream ca suspiciunile lui să fi 
fost mai bine întemeiate. Erau momente când mi-aş fi dat 
mâna dreaptă pentru a stăpâni cu adevărat comorile pe 
care mi le atribuia el. Merita o pedeapsă pentru vicleniile cu 
care mă punea la încercare. Aş fi exultat dacă aş fi fost în 
măsură să-i confirm, pe neaşteptate şi într-un chip 
răsunător, cele mai rele bănuieli ale lui. Cât m-aş fi bucurat 
să izbucnesc deodată alta în faţa ochilor lui şi să smulg din 
ochelarii lui o rază de recunoaştere! O, de ce nu se găsise 
nimeni să mă facă învățată când mai fusesem de ajuns de 
tânără să pot învăţa ca să fiu în stare - printr-o revelaţie 
grandioasă, neaşteptată, neomenească, într-o clipă de 
triumf rece, nemilos, covârşitor - să strivesc pentru 
totdeauna duhul ironiei lui Paul Cari David Emanuel! 

Vai! nu era în puterile mele o asemenea realizare 
măreaţă! Astăzi, ca de obicei, citatele sale se risipiră în aer 
fără putere. Curând, deci, el schimbă direcţia atacului. 

„Femeile intelectuale” era următoarea sa temă, şi aici se 
afla în largul său. „O femeie intelectuală” ai fi zis că este un 
fel de /usus naturae, un accident nefericit, un lucru pentru 
care nu se găsea nici locul nici întrebuinţarea în întreaga 
creaţiune, şi de care nu era nevoie nici ca tovarăşă de viaţă 
şi nici ca putere de muncă. În ce priveşte prima dintre 
aceste întrebuinţări, pentru o femeie era de ajuns să fie 
frumoasă. În sinea lui, el credea sincer că mediocritatea 
feminină frumoasă, placidă şi pasivă era singura pernă pe 
care puterea de gândire şi bunul simţ masculin îşi putea 
găsi odihna tâmplelor îndurerate. Şi în ce priveşte munca, 
rezultatele şi puterea pentru aşa ceva, doar mintea 


bărbătească ar fi în stare să izbândească cum se cuvine - 
hein? 

Această interjecţie - hein! — era o întrebare de fapt, 
menită să scoată de la mine o contrazicere sau o obiecţie. 
Cu toate acestea, eu spusei doar: 

— Cela ne me regarde pas, je ne m'en soucie past, şi 
adăugai de îndată: Pot să plec, Monsieur? S-a sunat tocmai 
pentru cel de al doilea déjeuner. 

— Şi ce dacă? Nu cumva ţi-e foame? 

— De fapt, da. N-am pus nimic în gură de la micul dejun, 
adică de azi-dimineaţă de la şapte, şi n-o să mai am nimic 
de mâncat până la masa de seară, adică la cinci, dacă pierd 
masa de acum. 

Foarte bine, dar şi el era în aceeaşi situaţie. Puteam însă, 
dacă doream, să împart asta eu el: şi rupse în două brioşa 
care constituia mâncarea lui, oferindu-mi o jumătate. La 
drept vorbind era un om care mai mult făcea zgomot decât 
să-ţi facă rău cu adevărat - cum e câinele care latră dar nu 
muşcă. Insă, atacul adevărat avea să vină de abia de acum 
încolo. În vreme ce-i mâncam prăjitura, nu mă putui stăpâni 
să-mi exprim dorinţa de a afla şi eu de ce anume mă acuză. 

Mă consideram oare cu toată sinceritatea, o ignorantă? 
mă întrebă el, cu vocea mai blândă. 

Dacă i-aş fi răspuns supusă printr-o afirmaţie totală, cred 
că mi-ar fi întins mâna şi am fi devenit pe dată prieteni, 
însă eu spusei: 

— Nu tocmai. Ignorantă sunt, domnule, în ce priveşte 
cunoştinţele pe care mi le atribui dumneata, însă uneori, nu 
întotdeauna simt că am şi eu o cunoaştere numai a mea. 

Ce vroiam să spun cu asta? se interesă el pe dată. 

Neînstare să-i răspund pe loc la această întrebare, m-am 
eschivat schimbând vorba. Işi terminase şi el jumătatea lui 
de brioşă. Convinsă că nu şi-ar fi putut potoli foamea numai 
cu atâta lucru, cum dealtfel nici eu nu mi-o astâmpărasem 
pe a mea, şi simțind mirosul de mere coapte dinspre 
refectoriu, îmi luai îndrăzneala să-l întreb dacă nu simţea şi 
el această mireasmă. Mărturisi că o simţea, îi spusei atunci 


1 Asta nu mă priveşte, nu mă interesează. 


că, dacă-mi dădea voie să ies pe uşa dinspre grădină, să 
trec prin curte, aveam să-i aduc o farfurie cu aceste 
delicatese, adăugându-i chiar că eram sigură că sunt 
excelente, căci Goton se pricepea să coacă merele, 
adăugându-le şi puţine mirodenii, zahăr şi un pahar sau 
două de vin alb - îmi permitea să mă duc? 

— Petite gourmande!! spuse, surâzând. N-am uitat ce 
încântată ai fost de acel pâté à la crême pe care ţi l-am dat 
eu odată. Şi ştii foarte bine că acum să te duci să aduci 
mere pentru mine înseamnă să aduci şi pentru dumneata 
însăţi. Du-te, atunci, dar întoarce-te repede. 

Şi în colo din urmă mă eliberă astfel, pe cuvânt de 
onoare. Planul meu era să mă duc, să mă întorc repede şi, 
cu toată buna credinţă, să-i aşez platoul înăuntru în cameră 
lângă uşa şi apoi să mă fac pe loc nevăzută, lăsând toate 
urmările acestui gest pentru viitor. 

Instinctul lui nesuferit, atât de pătrunzător, părea să-mi fi 
ghicit intenţiile: mă întâmpină în prag, mă împinse grăbit în 
cameră şi mă ţintui la locul meu. Luându-mi din mâini 
platoul cu fructe, împărţi în două porţia pe care o socotisem 
numai pentru el şi-mi comandă să-mi mănânc pe loc 
partea. M-am supus, fără plăcere, şi el, supărat de lipsa 
mea de entuziasm, dezlănţui împotriva mea un adevărat 
tir, mascat însă primejdios. Ceea ce spusese până acum nu 
era decât, cum s-ar zice, mult zgomot şi furie care nu 
însemnau nimic - acuma urma adevăratul atac despre care 
nu se mai putea spune acelaşi lucru. 

Acest atac consta într-o propunere cu totul neraţională, 
cu care mă mai sâcâise şi înainte, şi anume ca în ziua 
următorului examen general să accept - aşa o străină, cum 
eram eu - să-mi ocup locul în prima clasă printre elevele 
primei clase, şi laolaltă cu ele să improvizez o compoziţie în 
franceză pe indiferent ce temă mi-ar fi fost dată de oricare 
din cei de faţă, şi aceasta fără a avea permisiunea să 
consult vreo gramatică sau dicţionarul. 

Ştiam foarte bine care putea fi rezultatul unei asemenea 
experienţe. Eu, căreia natura îi refuzase darul de a 


1 Mica pofticioasă. 


improviza, de a face orice pe nepregătite, care, în public, 
eram cu totul lipsită de orice har, a cărei vreme mai 
prielnică pentru activitatea mentală, chiar şi când eram 
singură, era după dispariţia soarelui de amiază, care aveam 
nevoie ele liniştea proaspătă a dimineţii sau de recluziunea 
paşnică a serii pentru a-i smulge impulsului creator vreun 
semn al prezenţei sale, vreo dovadă a puterii sale în ce mă 
priveşte. Eu, faţă de care acest impuls era cel mai rigid, cel 
mai capricios, cel mai înnebunitor dintre maeştri (desigur, 
adăugai aici - cu excepţia maestrului care-mi stătea acum 
în faţă) - un zeu care uneori, chiar în împrejurările aparent 
propice nici nu-mi răspundea când îl întrebam, nu voia să 
mă audă când îl rugam, nu se lăsa găsit când îl căutam, ci 
rămânea doar îngheţat, împietrit, de granit, un Baal 
întunecat cu buze mute şi orbitele goale şi cu pieptul 
asemenea lespezii de piatră de deasupra mormintelor. Doar 
câteodată, la o tresărire, la un sunet, la un suspin îndelung 
tremurat al vântului, la izbucnirea nevăzută a unui curent 
electric, acest demon de dincolo de rațiune se trezea 
deodată nechemat, se urnea la viaţă, se năpustea de pe 
piedestalul său asemenea unui dragon tulburat, chemându- 
şi idolatrii la sacrificiu, oricare ar fi fost ceasul - storcând de 
la jertfele oferite sânge sau răsuflarea greoaie, după cum 
cereau împrejurările sau locul - stârnindu-şi preotul cu 
promisiuni neîmplinite de răsplătire, poate chiar lăsându-şi 
zvonul oracolelor să-i pătrundă în templu, dar răspândindu- 
şi cea mai mare parte a acestor oracole în vânt, şi 
ascultătorului nedăruindu-i decât cu avariţie rămăşiţe din 
înţelepciunea-i rostită - cu tot atâta parcimonie ca şi cum 
fiecare cuvânt i-ar fi fost o picătură de sânge din vine. Şi 
faţă de acest stăpân tiranic ar fi trebuit să mă prosternez ca 
sclavă, lui să-i cer să improvizeze pe cine ştie ce temă, într- 
o sală de clasă, între vreo Mathilde şi Coralie, sub ochii 
distinsei Madame Beck, pentru plăcerea şi pentru inspiraţia 
vreunui burghez oarecare din Labassecour! 

Pe această chestiune eu şi cu Monsieur Paul ne certasem 
până atunci de multe ori - înfruntări crâncene în care se 
amestecau, stridente, zvonurile pretențiilor şi refuzurilor, 


ale insistențelor şi intransigenţei. 

În ziua aceea am fost cumplit certată. Se părea că 
încăpăţânarea întregului meu sex se cuibărise în mine, 
aveam un orgueil de diable!. Mă temeam că n-am să 
reuşesc - haida de! Ce conta dacă aveam să reuşesc sau 
nu? Cine eram eu că n-ar fi trebuit să dau greş niciodată, 
aşa cum greşeau alţii mai buni decât mine? Pentru mine un 
eşec n-ar fi putut fi decât bun. El personal de abia aştepta 
să mă vadă dând greş (asta ştiam şi eu că vrea) - şi aici se 
opri o secundă să-şi tragă răsuflarea. In sfârşit, aveam să 
mă învoiesc să vorbesc atunci şi să mă arăt raţională? 

În privinţa asta n-aveam să mă arăt niciodată supusă. 
Nici chiar legea n-ar fi izbutit să mă constrângă. Aş fi plătit 
amendă sau m-aş fi supus temniţei, decât să mă apuc să 
muncesc de dragul unui spectacol, aşa, în văzul lumii. 

Nu existau considerente mai blânde care să mă 
convingă? N-aveam să cedez de dragul prieteniei? 

Nicio iotă, niciun fir de păr. Niciun fel de prietenie de pe 
lume n-ar fi avut dreptul să ceară din partea mea aşa ceva. 
Nicio prietenie adevărată nu m-ar fi hărțuit în halul acesta. 

Presupunea atunci (asta cu un rânjet - căci Monsieur Paul 
se pricepea să rânjească precum nimeni altul, strâmbându- 
şi buzele, dilatându-şi nările, strângând din ochi) - atunci, 
presupunea el, nu mai există decât o sigură formulă spre a- 
mi cere asta, dar nu era în puterile lui s-o folosească. 

La anumite insistenţe din partea unei anumite persoane, 
je vous voi dic spuse - ai consimţi cu bucurie la acest 
sacrificiu, înarmându-te cu patimă pentru un asemenea 
efort. 

— Să consimt să mă dau în spectacol ca o paiaţă, să fac 
din mine un exemplu urât în faţa a o sută cincizeci de tătici 
şi mămici din Villette? întrebai. 

Şi aici, pierzându-mi răbdarea, izbucnii iarăşi într-un 
adevărat strigăt, cerând să fiu eliberată - să ies la aer curat 
- simţeam aproape că am febră. 

— Stai, îmi răspunse nemilosul interlocutor - asta nu e 


1 Orgoliu îndrăcit. 
2 Ştiu eu bine. 


decât un pretext să fugi. 

Lui nu-i era deloc cald, chiar dacă sta acuma cu spatele 
la sobă. Cum de mai puteam eu suferi de căldură, atât de 
bine apărată de propria lui persoană? 

Eu nu-i înţelegeam deloc firea şi înclinațiile. Nu mă 
pricepeam în niciun fel la istoria naturală a salamandrelor. 
In ce mă priveşte, eu eram o insulară flegmatică, şi nu-mi 
convenea şi nu mi se potrivea firii mele să stau aşa să mă 
coc într-o sobă. Cel puţin ceream să mi se dea voie să mă 
duc până la fântână şi să-mi iau un pahar cu apă - merele 
astea dulci îmi făcuseră sete. 

Dacă asta era tot, avea să-mi facă el serviciul acesta. 

Se duse personal să-mi aducă apă. Bineînţeles, având în 
faţa mea uşa neîncuiată, n-am pierdut prilejul. Inainte de a 
se fi întors el, prada lui atât de chinuită se făcuse nevăzută. 


31 
DRIADA 


PRIMĂVARA SE INSTALASE ACUM 
de-a binelea şi vremea se încălzise dintr-o dată. Această 
schimbare a temperaturii aduse pentru mine, ca şi pentru 
mulţi alţii, probabil, o scădere vremelnică a puterilor. Un 
efort cât de mic mă lăsa copleşită de oboseală — şi nopţi 
fără somn urmau unor zile apăsătoare. 

Intr-o duminică după-amiază, după ce mersesem pe jos 
cale de o jumătate de milă până la biserica protestantă, m- 
am înapoiat acasă istovită şi fără nicio poftă de viaţă şi, 
căutându-mi refugiu în tainicul meu sanctuar, sala clasei 
întâi, mă socoteam fericită că mă pot aşeza pe o bancă 
făcându-mi o pernă din pupitrul meu pentru braţele şi capul 
îndurerat. 

O vreme am ascultat zumzetul albinelor de sub boltă şi 
am urmărit prin uşa de sticlă şi prin frunzişul tânăr, încă 
sărăcăcios, al primăverii, pe Madame Beck înconjurată de 


un grup vesel de prietene, pe care le avusese în ziua aceea 
invitate la masă după liturghia de dimineaţă, plimbându-se 
pe aleea centrală sub crengile la vremea aceea înflorite, 
învesmântate într-o culoare la fel de pură şi de proaspătă 
ca zăpada de munte la răsăritul soarelui. 

Principalul obiect al curiozităţii mele în acest grup îl 
constituia, îmi aduc aminte, o siluetă - cea a unei tinere 
fete atrăgătoare pe care o mai văzusem şi înainte ca 
invitată la Madame Beck şi despre care mi se spusese 
nelămurit că ar fi o filleule (sau fină) a profesorului Emanuel 
-, adăugându-se că între mama sau mătuşa ei, sau poate o 
altă doamnă rudă a acestei tinere şi Monsieur Paul existase 
o prietenie veche, mai deosebită. Monsieur Paul nu făcea 
parte, în ziua aceea, din grupul de vizitatori de sărbătoare, 
însă pe fata aceasta o mai văzusem înainte împreună cu el 
şi, atât cât putusem judeca privindu-i de departe, părea să 
se poarte faţă de el cu degajarea simplă şi sinceră a unei 
pupile faţă de un tutore plin de indulgență. O văzusem 
alergându-i întru întâmpinare, petrecându-şi braţul pe după 
al lui şi agăţându-se de el. Odată, când ea făcuse asta, o 
senzaţie stranie mă străbătuse un simţământ neplăcut de 
anticipare, una dintre stările apropiate de presimţire, cred - 
însă refuzasem să mi-o analizez sau să întârzii asupra ei. 
Urmărind-o acum pe fata aceasta, Mademoiselle Sauveur 
pe nume, şi privindu-i strălucirea rochiei de mătase viu 
colorată (era întotdeauna costisitor îmbrăcată, se spunea 
că este bogată) printre florile pomilor şi frunzele 
tremurătoare de smarald firav, începură să-mi joace ochii, 
pleoapele mi se închiseră, oboseala, căldura zilei, zumzetul 
albinelor şi ciripitul păsărilor, toate mă legănau şi în cele 
din urmă adormii. 

Două ceasuri au trecut astfel pe nesimţite. Când mă 
trezii, soarele se făcuse nevăzut dincolo de casele înalte din 
jur, grădina şi încăperea erau cenuşii, albinele se 
retrăseseră în stupii lor, iar florile îşi închideau corolele. 
Grupul oaspeţilor se risipise - toate aleile grădinii erau 
pustii. 

Deşteptându-mă, mă simţeam cât se poate de bine - nici 


înfrigurată, cum ar fi fost poate de aşteptat după ce 
rămăsesem nemişcată vreme de cel puţin două ceasuri, iar 
obrajii şi braţele nu-mi erau nici ele amorţite de apăsarea 
îndelungată pe lemnul pupitrului. Nici nu era de mirare, în 
locul lemnului aspru pe care mi le lăsasem adormind, găsii 
un şal gros, cu grijă împăturit, care-mi folosise de pernă şi 
un alt şal (ambele luate din coridor, unde erau de obicei 
atârnate) înfăşurându-mă călduros. 

Cine făcuse asta? Cine fusese oare prietenul atât de 
grijuliu? Care dintre profesoare? Niciuna din ele, cu 
excepţia domnişoarei St. Pierre, nu-mi era duşmană, dar 
care dintre ele ar fi putut da dovadă de atâta delicateţe şi 
atenţie, cine mă cunoştea atât de bine pentru a-mi face o 
astfel de plăcere? Care din ele ar fi avut pasul atât de tăcut, 
mâna atât de uşoară, încât să n-o fi auzit sau simţit dacă s- 
ar fi apropiat de mine sau m-ar fi atins într-o aţipeală astfel, 
ziua în amiaza mare? 

Cât despre Ginevra Fanshawe, această făptură atât de 
expansivă, nu era deloc plină de bunătate şi era sigur că m- 
ar fi făcut să cad de pe scaun dacă s-ar fi amestecat în 
treaba aceasta. Mi-am spus deci, în cele din urmă: 
„Madame Beck mi-a făcut serviciul acesta, a intrat aici, m-a 
văzut adormită şi s-a temut să nu răcesc cumva. Mă 
socoteşte o maşinărie de folos pentru ea, care convine bine 
scopului pentru care a fost angajată, aşa că n-a vrut să mă 
vadă că mă îmbolnăvesc când nu e nicio nevoie de aşa 
ceva. Şi acum - am gândit mai departe - să fac o mică 
plimbare: seara e răcoroasă tocmai cât trebuie, nu e chiar 
frig.“ 

Astfel că am deschis uşile de sticlă şi am ieşit sub bolta 
din grădină. 

M-am îndreptat spre aleea mea. Dacă ar fi fost întuneric, 
sau chiar numai semiîntunericul amurgului, n-aş fi îndrăznit 
să mă aventurez într-acolo, căci nu uitasem încă ciudata 
iluzie sau viziune (dacă fusese într-adevăr vreo iluzie 
optică) pe care o întâlnisem în locul acela cu câteva luni în 
urmă. Insă o rază a soarelui care tocmai apunea mai aurea 
vârful turnului de la biserica Sfântul loan Botezătorul, şi 


păsărelele din grădină nu se retrăseseră încă toate în 
cuiburile din tufişurile şi boschetele din jur sau în iedera de 
pe zidul din spate. Am început să mă plimb în sus şi în jos 
pe acolo gândind aproape aceleaşi gânduri ca şi în noaptea 
când îmi îngropasem borcanul de sticlă - cum mi-ar fi fost 
cu putinţă să fac vreun progres în viaţă, cum să mai 
realizez un pas înainte spre o situaţie independentă. Căci 
această preocupare, chiar dacă nu mai revenisem la ea în 
ultima vreme, nu-mi fusese niciodată prea străină; şi ori de 
câte ori anumite priviri se întorceau de la mine şi un anume 
chip se întuneca şi mă făcea să mă cred victima vreunei 
nedreptăţi sau a lipsei de bunătate, mă regăseam împinsă, 
de îndată, în aceste gânduri; astfel încât, puţin câte puţin, 
ajunsesem să-mi fac un plan. 

Costul vieţii e destul de modest, îmi spuneam, în oraşul 
acesta atât de pătruns de spiritul economiei care e Villette, 
unde oamenii sunt mai aşezaţi, se pare, decât în scumpa şi 
bătrâna mea Anglie - infinit mai puţin preocupaţi de 
aparente şi mai puţin dornici să se ia la întrecere în a-şi 
arăta averea -, unde nimeni nu se simte ruşinat să se lase 
văzut exact atât de casnic şi de econom cât doreşte sau 
crede de cuviinţă să fie. Chiria unei case, într-o situaţie 
aleasă cu prudenţă, nu poate să fie prea mare. Când am să 
economisesc o mie de franci, am să iau cu chirie un 
apartament la parter, cu o cameră mare şi alte două sau 
trei mici, am s-o mobilez pe cea mare cu câteva bănci şi 
pupitre, cu o tablă neagră şi o estradă pentru mine - şi pe 
estrada asta un scaun - şi cu o masă cu un burete şi câteva 
bucăţi de cretă. La început am să-mi iau câţiva elevi 
externi, şi pornind de aici am să caut să ajung mai departe. 
Nici Madame Beck - aşa cum am auzit-o adesea spunând - 
n-a pornit de la mult mai mult, şi iată unde a ajuns. Toată 
proprietatea asta, toată grădina sunt ale ei, cumpărate cu 
banii ei. Are o situaţie asigurată pentru la bătrâneţe şi un 
pension înfloritor sub conducerea ei, care poate foarte bine 
să le asigure viaţa ei şi copiilor ei. 

Curaj, Lucy Snowe! Cu unele sacrificii şi economii acum şi 
cu perseverenţă şi consecvență mai târziu, n-are să-ți 


lipsească succesul în viaţă. Pentru moment spiritul tău de 
aventură nu trebuie să te facă să te plângi că un asemenea 
tel ar fi prea egoist, prea limitat, prea lipsit de interes. 
Mulţumeşte-te să te lupţi pentru a-ţi câştiga independenţa, 
până când vei fi dovedit, câştigându-ţi-o, dreptul de a privi 
mai sus. Însă în afară de asta, chiar să nu fie altceva pentru 
mine în viaţă - niciun cămin adevărat, nimic care să-mi fie 
mai scump decât propria mea fiinţă, ceva care, prin 
valoarea-i de preţ, să scoată de la mine lucruri mai mari 
decât aş putea scoate numai prin propriile mele străduinţe? 
Nicio fiinţă la picioarele căreia să-mi pot lăsa cu dragă 
inimă întreaga povară a egoismului omenesc, ca să-mi iau 
asupră-mi mai cu folos îndatorirea mai nobilă de a munci şi 
a trăi pentru alţii? Parcă îmi vine să cred, Lucy Snowe, că 
orbita vieţii tale nu se va încheia însă astfel. S-ar zice că ţie 
trebuie să-ţi ajungă numai prima înfăţişare, ca luna nouă 
care nu ajunge plină. Foarte bine, ştiu bine că nenumărați 
semeni nu sunt într-o situaţie mai bună. Văd în jurul meu că 
mulţi bărbaţi, şi încă şi mai multe femei, îşi duc viaţa care 
le-a fost dăruită, în sacrificii şi privaţiuni. Nu văd niciun 
merit pentru care eu să fiu favorizată. Cred că există o 
împletire a nădejdii şi luminii de soare, care poate să 
îndulcească soarta cea mai întunecată. Cred că viaţa asta 
de aici nu înseamnă totul, nici începutul şi nici sfârşitul. 
Cred aceasta chiar dacă acum sunt pradă spaimei. Am 
încredere chiar dacă mă îneacă acum plânsul. Să lăsăm 
gândurile acestea. E bine să privim cu mult curaj înfăţişarea 
pe care a luat-o viaţa şi să căutăm să înţelegem această 
înfăţişare. Se înşeală pe sine însuşi cel care refuză să vadă 
lucrurile aşa cum sunt şi care trece la capitolul fericire ceea 
ce nu este în bilanţul vieţii sale decât nefericire. Să-i 
spunem spaimei - spaimă şi deznădejdei - deznădejde, să 
scriem amândouă aceste stări cu litere desluşite şi cu o 
mână care nu tremură; e mai bine să ne plătim datoria pe 
care ne-o cere soarta... 

Oprindu-mă în faţa lui Matusalem, uriaşul şi patriarhul 
grădinii, şi rezemându-mi fruntea pe trunchiul lui noduros, 
piciorul mi se odihni pe lespedea care pecetluia micul 


sepulcru de la rădăcina lui, şi îmi amintii de partea aceea 
din simţămintele mele îngropată acolo. Mi-am adus aminte 
de doctorul John, de calda mea afecţiune pentru el, de 
credinţa mea în marile lui calităţi, de bucuria cu care-i 
priveam frumuseţea sufletească. Ce devenise toată această 
prietenie unilaterală care era acum jumătate fiinţă vie şi 
jumătate marmură, de o parte adevăr adevărat şi de partea 
cealaltă poate numai o glumă? 

Era mort cu adevărat sentimentul acesta? Nu ştiu, însă 
era îngropat. Uneori credeam că mormântul acesta e 
neliniştit, agitat de tresăriri şi visam că pământul care-l 
acoperea se mişca şi şuviţe de păr, încă aurii şi vii, se 
arătau din spărturile sicriului. 

Mă pripisem? Mă întrebam asta şi întrebarea aceasta îmi 
revenea în minte cu multă asprime după câte o întâlnire 
întâmplătoare cu doctorul John. Avea încă priviri atât de 
bune, o mână atât de caldă, glasul lui păstra încă tonuri 
atât de adânci pentru a-mi pronunţa numele. Nu-mi plăcea 
niciodată numele „Lucy“ atât de mult ca atunci când îl 
auzeam spus de el. Însă învăţasem cu vremea că această 
bunătate, această căldură, această muzică nu aveau cum 
să-mi aparţină mie. Erau parte din făptura lui, era mierea şi 
dulceaţa fiinţei lui, era blestemul făpturii sale - îl împărțea 
în jur aşa cum fructul copt răsplăteşte cu dulceaţa lui albina 
rătăcitoare, îl răspândea în jur aşa cum florile îşi dăruiesc 
mireasma cea dulce. Oare nectarul lor o iubeşte cu 
adevărat pe albina sau pasărea căreia i se dăruieşte? 
Măceşul cel dulce e cu adevărat îndrăgostit de văzduhul din 
jur? 

— Noapte bună acum, doctore John. Eşti un om bun, eşti 
frumos, însă nu eşti al meu. Noapte bună şi Dumnezeu să 
te binecuvânteze. 

Astfel îmi încheiai gândurile. Noapte bună! cuvintele 
acestea mi se desprinseră audibile de pe buze, le auzii 
pronunţate - şi atunci auzii un ecou răspunzându-mi de 
aproape. 

— Noapte bună, Mademoiselle, sau mai degrabă bună 
seara - de abia a apus soarele. Nădăjduiesc că ai dormit 


bine? 

Am tresărit, însă nu am fost descumpănită decât o 
singură clipă. Cunoşteam glasul şi pe cel care vorbise. 

— Dacă am dormit bine, Monsieur? Când? Unde? 

— Chiar că poţi să întrebi - când? unde? Se pare că-ți 
preschimbi ziua în noapte şi-ţi alegi pupitrul în locul pernei: 
un culcuş mai degrabă tare... 

— A fost însă făcut atât de moale, Monsieur, în vreme ce 
dormeam. De făptura aceea nevăzută, aducătoare de 
daruri care se întoarce mereu la pupitrul meu, ţii minte. Nu 
are importanţă cum am adormit. M-am trezit cu capul 
sprijinit de ceva moale şi acoperită bine. 

— Ţi-au ţinut cu adevărat cald şalurile acelea? 

— Foarte. Îmi ceri mulţumire pentru ele? 

— Nu. Păreai tare palidă în somnul dumitale. Ţi-e dor 
cumva de acasă? 

— Ca să-ţi fie dor de casă ar trebui să ai o casă, ceea ce 
eu nu am. 

— Atunci cu atât mai mult ai nevoie de un prieten atent. 
Aproape că nu cunosc pe altcineva, domnişoară Lucy. Oare 
să aibă mai multă nevoie de un prieten decât dumneata, 
înseşi defectele dumitale cer imperativ aceasta. Ai mare 
nevoie de un control, de cineva care să te urmărească, să-ţi 
impună o anumită rezervă. 

Ideea aceasta a „rezervei” nu-l părăsea niciodată pe 
profesorul Paul, şi în cazul meu era limpede că o simplă 
dominație exercitată asupra mea nu l-ar fi mulţumit. 
Oricum, ce putea să însemne aşa ceva pentru dânsul? Il 
lăsam să vorbească şi nu-mi băteam prea mult capul să mă 
arăt prea supusă. | s-ar fi părut că e lipsit de ocupaţie dacă 
eu m-aş fi arătat prea „rezervată“. 

— Ai nevoie de cineva care să te supravegheze, şi să te 
supravegheze bine, continuă el, şi e foarte bine pentru 
dumneata că eu am văzut asta şi că mă străduiesc eu să 
îndeplinesc sarcina aceasta. Te urmăresc pe dumneata şi 
pe alţii cu cea mai mare atenţie, constant şi mai 
îndeaproape şi mai adesea decât ai crede-o dumneata sau 
ceilalţi. Vezi dumneata fereastra aceea luminată? 


Arătă spre o fereastră a uneia dintre clădirile colegiului. 

— Aceea - spuse - e o cameră pe care am închiriat-o eu 
aşa-zicând pentru studiu — în realitate ea poate să 
servească drept post de observaţie. Stau şi citesc acolo 
ceasuri întregi la rând. Cartea mea e grădina aceasta, 
cuprinsul ei este firea omenească - firea femeiască. Te 
cunosc pe dinafară. O, vă cunosc bine - pe domnişoara St. 
Pierre, parizianca, celle maitresse femme!, pe verişoara 
mea Beck şi pe dumneata însăţi. 

— Asta nu e deloc bine, Monsieur. 

— Comment? nu e bine? Cine spune asta? Există vreo 
dogmă a lui Calvin sau Luther care să condamne aşa ceva? 
Ce înseamnă asta pentru mine? Eu nu sunt protestant. 
Bogatul meu tată (căci, deşi am cunoscut şi eu sărăcia, şi 
odată chiar am suferit de foame un an întreg într-o 
mansardă din Roma - am suferit tare de foame, adesea cu 
o masă pe zi, şi uneori nici măcar atât - şi cu toate acestea 
m-am născut într-o familie cu stare) - bogatul meu părinte 
a fost un bun catolic şi mi-a dat drept preceptor un preot - 
şi iezuit totodată. Îi mai ţin minte lecţiile, şi ce descoperiri - 
grand Dieu: - m-a ajutat el să fac! 

— Descoperiri din acestea făcute pe furiş mi se par 
descoperiri necinstite. 

— Puritaine!* Nu mă îndoiesc. Vezi şi dumneata cum se 
arată felul meu de a fi iezuit. O cunoşti pe această St. 
Pierre? 

— În parte. 

Râse. 

— Bine spui, în parte - în timp ce eu o cunosc pe de-a 
întregul. Aici stă deosebirea. Faţă de mine o face pe 
mironosiţa, îşi trage ghearele înăuntru, ca pisica, se 
gudură, mă linguşeşte, toarce pe lângă mine. E adevărat, 
sunt sensibil la linguşirile femeieşti - vulnerabil la ele în 
ciuda judecății mele. Deşi n-a fost niciodată frumoasă - 


1 Femeia asta grozavă. 
2 Cum aşa. 

3 Dumnezeule mare! 

* Puritano! 


atunci când am cunoscut-o eu era tânără, sau mai bine zis 
ştia cum să se arate tânără. Ca toate compatrioatele ei, 
stăpâneşte arta de a se îmbrăca - avea un anume aer rece, 
degajat, era sigură de ea în societate, şi asta mi-a cruțat 
stânjeneala... 

— Monsieur, aşa ceva n-ar fi fost necesar. Eu nu te-am 
văzut pe dumneata niciodată stânjenit. 

— Mademoiselle, mă cunoşti prea puţin. Pot să fiu la fel 
de încurcat ca o elevă de pension. E un fond de modestie şi 
neîncredere în firea mea... 

— Monsieur, eu nu le-am văzut niciodată. 

— Mademoiselle, dar ele există. Ar fi trebuit să le fi 
descoperit. 

— Monsieur, te-am urmărit în public - pe estrade, în 
tribune, în faţa capetelor încoronate şi a nobililor - şi erai la 
fel de în largul dumitale ca în faţa elevelor din clasa a treia. 

— Mademoiselle, nici capetele  încoronate şi nici 
persoanele cu titluri nobiliare nu-mi stârnesc modestia, şi 
viaţa publică este aproape mediul meu natural. Îmi place 
să-i respir aerul cu multă libertate. Însă, însă - pe scurt, iată 
că această caracteristică a mea a fost scoasă la iveală şi se 
manifestă, chiar în clipa aceasta. Totuşi nu vreau să mă las 
stăpânit de ea. Dacă, Mademoiselle, aş fi un bărbat care să 
se gândească la însurătoare (ceea ce nu sunt, şi ai putea 
să-ţi cruţi osteneala de a surâde ironic aşa cum poate ai fi 
ispitită s-o faci la gândul acesta), şi aş găsi necesar să 
întreb pe o doamnă dacă e dispusă să mă privească în 
lumina posibilităţii de a-i deveni soţ, atunci s-ar dovedi că 
sunt aşa cum spun că sunt - modest. 

Acum îl credeam pe de-a întregul şi, dându-i crezare, îi 
acordam creditul unei sincerităţi de stimă care făcea să mi 
se strângă inima. 

— Cât despre această St. Pierre, continuă «el, 
recâştigându-şi cumpătul, căci vocea i se schimbase puţin, 
ea a dorit odată să devină Madame Emanuel. Şi nici eu nu 
ştiu până unde aş fi putut să mă las împins dacă n-ar fi 
existat fereastra aceea de acolo luminată acum. O, 
fereastră fermecată! ce miraculoase descoperiri mi-ai făcut 


cu putinţă! Da - continuă el - i-am văzut de acolo 
resentimentele, vanităţile, uşurinţele - şi nu numai aici, ci 
apoi şi în alte locuri. Am văzut lucruri care mă fac imun la 
armele ei, sunt sigur acum faţă de sărmana Zélie. lar 
elevele mele, aceste blondes jeunes filles!, atât de blânde 
şi mieroase, le-am văzut pe cele mai rezervate zbenguindu- 
se ca nişte băieţi, pe cele mai grave cum fură struguri de 
pe zid, cum scutură perele din pom. Şi când a venit 
profesoara de engleză am văzut-o cum îşi arată de la 
început preferința pentru aleea aceasta, i-am remarcat 
gustul de singurătate, am urmărit-o îndeaproape, cu mult 
înainte ca ea şi cu mine să vorbim unul cu altul. Îţi mai 
aduci aminte cum am venit odată, tăcut, şi ţi-am oferit un 
bucheţel de violete albe, pe când eram încă străini unul 
faţă de altul? 

— Imi aduc aminte. Am păstrat violetele, le-am presat 
într-o carte şi le mai am încă şi acum. 

— Mi-a plăcut mult cum le-ai primit liniştită şi pe dată 
fără nicio cochetărie sau sfială falsă - sentimentele acestea 
pe care mi-a fost întotdeauna teamă că le-aş putea trezi în 
altul, şi care, atunci când se dezvăluie în priviri sau în 
gesturi, le detest; cu toată violenţa. Dar să revenim. Nu 
numai că te-am urmărit cu privirile, ci adesea - mai ales 
seara - mai era, tăcut, prin preajmă şi un alt înger păzitor. 
Noapte de noapte verişoara mea Beck s-a furişat pe 
treptele acelea şi ţi-a urmărit pe nesimţite toate mişcările 
dumitale, fără ca dumneata să o simţi. 

— Dar, Monsieur, n-ai fi putut de la distanţa aceea, de la 
fereastra de acolo să vezi ce se petrece în grădina asta pe 
întuneric, noaptea. 

— La lumina lunii se poate, cu un binoclu - folosesc şi aşa 
ceva— însă în afară de asta grădina asta e deschisă pentru 
mine. In hambarul de acolo, în fundul grădinii, este o uşă 
care răspunde spre o curte şi curtea asta comunică cu 
colegiul. Eu am o cheie de la uşa aceea şi astfel pot intra şi 
ieşi după plac. În după-amiaza aceasta am intrat pe ea şi 
te-am văzut adormită în clasă. Şi iarăşi în seara aceasta am 


1! Fecioare blonde. 


profitat de posibilitatea pe care mi-o oferă uşa de care-ţi 
spun. 

Nu m-am putut împiedica să-i spun: 

— Dacă dumneata ai fi un om rău, cu gânduri urâte, ce 
neliniştitoare ar fi toate astea! 

Părea că nu e în stare să-şi fixeze atenţia asupra acestui 
aspect al chestiunii. Îşi aprinse ţigara, şi în vreme ce pufăia 
din ea sprijinindu-se de trunchiul copacului şi privindu-mă 
eu expresia rece, amuzată pe care o arăta când era într-o 
dispoziţie calmă, m-am gândit că ar fi fost bine sa-i fac şi eu 
puţină morală. El îmi ţinea adesea asemenea lecţii de 
morală câte un ceas la rând - nu vedeam de ce nu i-aş 
spune şi eu o dată ce-mi trece prin gând. Astfel că-i 
împărtăşii sentimentele mele în ce priveşte comportarea lui 
de iezuit. 

Cunoaşterea pe care ţi-o aduce, Monsieur, o cumperi 
parcă prea scump. Aceste manevre furişe îţi ştirbesc din 
demnitate. 

— Demnitatea mea! — strigă el râzând. Când m-ai văzut, 
că-mi bat capul cu demnitatea mea? Dumneata, 
domnişoară Lucy, eşti cea digne!. Cât de adesea în 
prezenţa dumitale rece, insulară, n-a fost pentru mine o 
plăcere să-mi calc în picioare ce binevoieşti domnia ta să 
numeşti demnitatea mea, - sfâşiind-o, risipind-o în cele 
patru vânturi în izbucnirile mele de furie la care dumneata 
asişti cu atâta superioritate şi pe care ştiu bine că le 
socoteşti drept dezlănţuirile delirante ale unui actor englez 
de mâna a treia? 

— Monsieur, eu îţi spun că fiecare privire pe care 
dumneata o arunci de la fereastra de acolo face un mare 
rău exact părţii mai bune din firea dumitale. Să cauţi să 
studiezi în felul acesta natura omenească înseamnă să te 
împărtăşeşti pe ascuns şi ca un adevărat sacrilegiu din 
mărul ispitei. 

El continuă să fumeze liniştit. După o pauză, scursă într-o 
tăcere surâzătoare însă întrucâtva meditativă, spuse pe 
neaşteptate: 


1 Demnă. 


— Am mai văzut şi alte lucruri. 

— Ce alte lucruri? 

Smulgându-şi iarba mirositoare de pe buze, îi aruncă 
mucul într-un tufiş, unde mai rămase o clipă scânteind stins 
în întuneric. 

— Priveşte, spuse, nu e scânteia aceea ca un ochi 
privindu-ne şi pe dumneata şi pe mine? 

Se îndreptă spre aleea din faţă. Curând, întorcându-se 
spre mine, adăugă: 

— Am văzut, domnişoară Lucy, lucruri pentru mine 
inexplicabile, şi care m-au făcut să stau treaz noaptea 
întreagă căutându-le dezlegarea, şi fără să izbutesc să o 
găsesc. 

Tonul lui era ciudat. Începu să-mi bată inima mai tare şi 
el mă văzu înfiorându-mă. 

— Ţi-e teamă cumva? De vorbele mele, oare, sau de 
ochiul acela roşu, atât de atent, care mai clipeşte încă până 
apucă să se stingă? 

— Mi-e frig. S-a făcut întuneric de tot şi e târziu, aerul e 
mai rece. E vremea să intru în casă. 

— De-abia a trecut de ceasul opt, dar n-avea grijă, ai să 
intri în casă în curând. Răspunde-mi doar la o singură 
întrebare. 

Dar mai făcu o pauză încă, înainte de a-mi pune această 
întrebare. Era adevărat că se făcuse întuneric. Amurgul se 
lăsase, acoperit de nori şi picături de ploaie începură să se 
audă prin frunze. Nădăjduiam că avea să le audă, însă 
pentru moment era prea absorbit în gândurile lui ca să dea 
vreo atenţie schimbării vremii. 

— Mademoiselle, dumneavoastră protestanții credeţi în 
supranatural? 

— Există deosebiri între teorie şi credinţă în privinţa asta, 
ca şi la alte confesiuni. Dar de ce mă întrebi asta, domnule? 

— Dar dumneata de ce te tragi îndărăt şi-mi răspunzi cu 
vocea atât de stinsă? Eşti superstiţioasă cumva? 

— Am o fire tare nervoasă. Nu-mi place să vorbesc 
despre astfel de lucruri. Îmi displac cu atât mai mult cu 
cât... 


— Cu cât crezi în ele? 

— Nu, însă mi s-a întâmplat să trăiesc anumite impresii... 

— De când ai venit aici? 

— Da, acum câteva luni. 

— Aici? — în casa aceasta? 

— Da. 

— Bon! îmi pare bine de ce aud. Ştiam dealtfel asta, într- 
un fel, chiar înainte ca dumneata să mi-o spui. Sunt 
conştient de raporturile dintre firile noastre. Dumneata eşti 
o fire răbdătoare, eu sunt coleric, dumneata eşti liniştită şi 
palidă, eu sunt negru la faţă şi mă aprind uşor, dumneata 
eşti o protestantă strictă şi eu sunt un fel de iezuit laic, însă 
de fapt semănăm - există o anumită afinitate între noi. O 
vezi cumva, Mademoiselle, când te priveşti în oglindă? Nu 
observi că fruntea dumitale seamănă cu a mea la formă - 
că ochii dumitale sunt aşezaţi în orbite ca şi ai mei? Nu auzi 
că ai în glas anumite rezonanţe pe care le am şi eu? Nu ştii 
că deseori ai întocmai aerul pe care-l am eu? Eu am 
observat toate astea şi cred că eşti născută în aceeaşi 
zodie cu mine. Da, eşti născută sub aceeaşi stea ca şi mine. 
Poţi să te cutremuri! căci atunci când se întâmplă astfel cu 
muritorii, destinele lor se dovedesc greu de desprins în ce 
au îmbinat laolaltă. Sunt anumite noduri, împletituri - şi 
dacă le rupi prea brusc rămâne toată țesătura sfâşiată. Dar 
„impresiile” astea, cum le numeşti dumneata cu prudenţa 
dumitale englezească - să ştii că şi eu am cunoscut 
asemenea „impresii”... 

— Monsieur, spune-mi atunci şi mie despre ce e vorba. 

— Nici nu doresc altceva şi de fapt asta am şi aşteptat. 
Cunoşti legenda casei şi grădinii acesteia? 

— O cunosc. Da. Se spune că acum câteva sute de anio 
călugăriţă a fost îngropată de vie aici, la rădăcinile 
copacului acesta chiar, sub pământul unde stăm noi acum. 

— Şi că în vremurile de demult fantoma unei călugăriţe 
avea obiceiul să treacă, şi să se reîntoarcă mereu pe aici? 

— Monsieur, şi ce dacă se mai întoarce chiar şi acum? 

— Ceva în orice caz trece, iarăşi şi iarăşi pe aici. Există o 
făptură care bântuie pe aici noaptea şi care nu seamănă cu 


niciuna din cele care vin pe aici în timpul zilei. Am văzut, 
dincolo de orice îndoială, ceva trecând pe aici, şi în mai 
multe rânduri, şi vestmintele ei mânăstireşti sunt pentru 
mine o înfăţişare stranie, care-mi spune mai mult decât ar 
putea-o spune oricui altcuiva. E o călugăriţă. 

— Monsieur, Şi eu am văzut-o. 

— Mă aşteptam să-mi spui asta. Dar fie că e vorba deo 
făptură cu trup şi cu sânge în vine, sau de ceva care mai 
rămâne atunci când sângele seacă şi trupul se risipeşte în 
țarină, ea are de-a face la fel de mult cu dumneata ca şi cu 
mine, după cât se pare. Oricum, vreau să văd despre ce 
este vorba, până acum n-am ştiut ce să cred despre toate 
astea, însă acum aş vrea să dau de capătul acestei taine. 
Vreau... 

În loc de a-mi spune ce anume voia să facă, îşi înălţă 
deodată capul, şi eu făcui acelaşi gest în aceeaşi clipă. 
Amândoi ne ţintuirăm privirile spre acelaşi loc - copacul cel 
înalt care-şi arunca umbra asupra boltei şi care-şi sprijinea 
una din crengile uriaşe de acoperişul sălii de clasă. Se 
auzise un sunet ciudat şi inexplicabil dintr-acolo, ca şi cum 
crengile copacului s-ar fi mişcat cu de la sine putere şi 
frunzişul lor greu ar fi foşnit strivindu-se de trunchiul masiv. 
Da, nu adia decât briza cea mai uşoară, şi cu toate acestea 
copacul uriaş se zbuciuma tot - şi în vremea asta tufişurile 
greoaie din jur rămâneau nemişcate. Câteva clipe, în 
trunchiul gros de lemn şi în frunziş continuă zbuciumul, 
foşnetul acesta. Oricât era de întuneric în jur, mie mi se 
părea că ceva mai dens decât umbrele nopţii sau Siluetele 
crengilor se mişca întunecat pe trunchi. In cele din urmă, 
mişcarea aceasta încetă. Ce anume se născuse din 
freamătul acesta? Ce driadă se stârnise din trunchiul 
arborelui uriaş? Rămăsesem mai departe cu privirile ţintă. 
Şi deodată pe aleea noastră se ivi, de sub boltă, o apariţie - 
neagră şi albă. Într-un fel de fugă stârnită de mânie - 
aproape, aproape atingându-ne - alunecă pe lângă noi 
însăşi Călugăriţa! Niciodată până atunci n-o mai văzusem 
atât de limpede. Părea înaltă de statură şi cu gesturi vii, 
zvâcnitoare. Pe când trecea pe alături, vântul îşi ridică 


suspinele, ploaia se dezlănţui sălbatică, îngheţată, noaptea 
întreagă părea să-i simtă înfiorată prezenţa. 


32 
CEA DINTÂI SCRISOARE 


UNDE OARE - A SOSIT ACUM 
vremea să ne întrebăm - era în vremea asta Paulina Mary? 
Cum evoluau legăturile mele cu cei din Hotel Crécy? 
Vizitele mele acolo fuseseră, un timp, întrerupte din pricina 
absenței gazdelor. Monsieur şi Mademoiselle de 
Bassompierre plecaseră într-o călătorie petrecându-şi 
câteva săptămâni în provinciile şi apoi în capitala Franţei, 
întâmplarea mă făcu să aflu de întoarcerea lor foarte 
curând după ce ea avusese loc. 

Mă plimbam într-o după-amiază frumoasă pe un bulevard 
liniştit, rătăcind încet, fără nicio ţintă, bucurându-mă de 
soarele blând de aprilie şi bucurându-mă de unele gânduri 
deloc neplăcute, când văzui în faţa mea un grup de călăreţi 
oprindu-se cu toţii în loc ca şi cum s-ar fi întâlnit atunci unii 
cu alţii şi schimbând saluturi în mijlocul unei alei largi, cu 
pietrişul netezit, străjuite de tei. Deoparte se aflau un domn 
de o vârstă mijlocie şi o tânără doamnă, de partea cealaltă 
- un tânăr foarte prezentabil. Înfăţişarea tinerei doamne era 
cât se poate de graţioasă, îmbrăcămintea plină de gust, 
întreaga ei înfăţişare delicată şi încântătoare. Pe măsură 
ce-i priveam simţeam că-i cunosc pe aceşti călăreţi şi, 
apropiindu-mă, am constatat că nu mă înşelasem - îi ştiam 
pe toţi: erau contele Home de Bassompierre, fiica sa şi 
doctorul Graham Bretton. 

Ce chip însufleţit avea Graham! Ce bucurie adevărată, 
caldă, şi totuşi cât de rezervată, exprima faţa lui! 

Era într-adevăr o potrivire de împrejurări, o îmbinare de 
prilejuri care să-l şi atragă să-l şi reţină, să-l strunească şi 


să-l însufleţească pe doctorul John. Perla pe care o admira 
el atâta avea desigur şi în sine un preţ şi o puritate din cele 
mai rare, însă el nu era omul care, apreciind această 
bijuterie, să-i uite şi montura în care era prinsă. Dacă ar fi 
văzut-o pe Paulina, la fel de tânără, de frumoasă şi de 
graţioasă, însă mergând pe jos, singură, fără escortă şi în 
vestminte simple, ca o lucrătoare oarecare sau o cochetă 
oarecare, ar fi socotit-o o făptură drăgălaşă şi i-ar fi îndrăgit 
numai din priviri mişcările, chipul, însă era nevoie de 
altceva ca să-l cucerească atât de pe de-a întregul cum era 
acum să-l aducă cu totul sub stăpânirea altuia ca acum, 
fără împotrivire, fără ca onoarea sa să piardă ceva, ci 
dimpotrivă chiar având de câştigat - căci se vedea bine că 
era învins. În persoana doctorului John era mult din omul de 
lume. Nu-i ajungea să fie pur şi simplu mulţumit, trebuia să 
ştie că are şi aprobarea celor din jur, din societate - lumea 
întreagă trebuia să admire ceea ce făcea el, căci altminteri 
şi-ar fi socotit gesturile false şi fără folos. Avea nevoie 
neapărat ca aceea care-l învinsese să aibă tocmai calităţile 
pe care le avea făptura aflată acum în faţa lui - cultură 
aleasă, consfinţirea unei puteri grijulii şi autoritare care s-o 
apere şi s-o impună, şi toate ajutoarele pe care le-ar fi 
putut prescrie moda, pe care averea le-ar fi putut cumpăra 
şi pe care Gustul desăvârşit le-ar fi aşezat în persoana ei. 
Spiritul său cerea îndeplinirea tuturor acestor condiţii 
înainte de a se recunoaşte învins - şi aici ele erau cu 
adevărat mai mult decât îndeplinite, şi iată că acum, 
mândru, pasionat, şi totuşi sfielnic, îi aducea omagiul său 
Paulinei ca adevăratei sale suverane. Cât despre ea, îi 
strălucea în priviri surâsul exprimând sentimente sincere 
mai degrabă decât puterea care ştie că-l supune pe altul. 

Se despărţiră. El trecu pe lângă mine în goană, abia 
simțind pământul pe care-l atingea calul său şi fără să vadă 
nimic nici într-o parte, nici în cealaltă. Arăta cuceritor, totul 
era în făptura lui cum trebuia să fie. 

— Tăticule, uite-o pe Lucy! strigă o voce melodioasă, 
prietenoasă. Lucy, scumpa mea Lucy - vino încoace! 

Mă grăbii înspre ea. Ea îşi aruncă în lături vălul şi se 


aplecă în şa să mă sărute. 

— Voiam să vin să te văd mâine, îmi spuse, însă, aşa, 
mâine ai să vii tu să mă vezi pe mine. 

Îmi spuse, la ce ceas şi am promis că mă voi supune. 

A doua zi seara mă aflam la ea acasă - eram, ea şi cu 
mine, închise în camera ei. N-o mai întâlnisem din seara 
aceea când calităţile ei fuseseră puse în comparaţie cu ale 
Ginevrei Fanshawe şi când ea izbutise în chip atât de 
categoric. Avea multe să-mi povestească despre călătoria 
făcută între timp. În asemenea discuţii între patru ochi era 
o vorbitoare grăbită, cât se poate de însufleţită, se pricepea 
să descrie totul în culorile cele mai vii. Cu toate acestea, cu 
dicţia ei perfectă şi cu vocea ei blândă şi limpede nu lăsa 
niciodată impresia că ar fi vorbit prea repede sau că ar fi 
sporovăit vrute şi nevrute. În ce mă priveşte, nu cred că m- 
aş fi plictisit prea curând de cele ce auzeam, însă nu după 
multă vreme ea însăşi păru să simtă nevoia să schimbe 
subiectul, se grăbi atunci să-şi încheie repede povestirea. 
Dar nu se vădi de la început de ce simţise deodată nevoia 
să fie atât de concisă. Urmă o tăcere - o tăcere neliniştită, 
nu lipsită de semnele unei îngândurări din partea ei. Apoi, 
întorcându-se spre mine, cu o voce nesigură, pe jumătate 
rugătoare: 

— Lucy... 

— lată-mă aici, lângă tine. 

— Verişoara mea Ginevra mai e încă la Madame Beck? 

— Verişoara ta mai e încă acolo. Ţi-e dor probabil s-o 
revezi. 

— Nu - nu prea mult. 

— Vrei s-o chemi să-ţi mai facă o vizită într-o seară? 

— Nu... Îmi închipui că tot mai vorbeşte despre măritiş? 

— Nu cu cineva de care ţi-ar păsa ţie. 

— Dar, sigur, se gândeşte tot la doctorul Bretton. Nu se 
poate să-şi fi schimbat gândurile în privinţa asta, pentru că 
era hotărâtă cu tot dinadinsul acum două luni. 

— La urma urmei, ştii. N-are nicio însemnătate. Ai văzut 
şi tu exact în ce termeni sunt unul cu altul. 

— În seara aceea a fost o mică neînțelegere, fără 


îndoială. Pare ea cumva nefericită? 

— Ea nu. Haide să schimbăm vorba. Ai mai primit vreo 
ştire de la Graham, sau i-ai văzut cumva în vremea cât ai 
lipsit? 

— Tata a primit scrisori de la el o dată sau de două ori în 
nişte probleme de afaceri, cred. El s-a ocupat de o anumită 
treabă în care era nevoie de supravegherea cuiva în 
vremea cât am lipsit noi. Doctorul Bretton pare să-l 
respecte pe tata şi s-ar zice că-i pentru el o plăcere să-i 
facă un serviciu. 

— Da, dealtminteri l-ai întâlnit ieri pe bulevard. Ai putut 
să te convingi, deci, tu însăţi, după felul în care arată, că 
prietenii n-au de ce să fie îngrijoraţi în ce priveşte 
sănătatea lui. 

— Tata este exact de aceeaşi părere cu tine. Mi-a venit 
chiar să râd. Ştii şi tu, el nu are foarte mult spirit de 
observaţie, aşa cum e, de multe ori cu gândul la altceva 
decât ce-i cade sub ochi. Însă ieri mi-a spus, când doctorul 
Bretton s-a despărţit de noi: „ţi face plăcere, cu adevărat, 
să vezi câtă energie şi bună dispoziţie e în băiatul ăsta!“ l-a 
spus doctorului Bretton „băiatul ăsta“. Aş crede că aşa îl şi 
socoteşte, întocmai cum şi pe mine mă crede o fetiţă. Nici 
nu vorbea cu mine dealtfel, a făcut, aşa, o remarcă pentru 
el însuşi. Lucy...? 

Şi iarăşi răzbătu accentul acela rugător în glasul ei, şi în 
aceeaşi clipă îşi părăsi scaunul şi veni să se aşeze pe un 
taburet la picioarele mele. 

Paulina îmi plăcea. Nu e o declaraţie pe care s-o fi făcut 
prea des în cursul acestei povestiri în legătură cu făpturile 
care mă înconjurau. De data aceasta îl rog pe cititor să-mi 
îngăduie această afirmaţie. O cunoaştere mai îndeaproape, 
o cercetare mai atentă a firii ei, arăta în Paulina numai 
însuşiri delicate: era plină de inteligenţă şi de sinceritate. 
Simţămintele mele pentru ea erau din această cauză 
adânci. O admiraţie mai superficială şi-ar fi permis să fie 
mai demonstrativă, sentimentele mele erau însă mai 
rezervate. 

— Ce vrei să o întrebi pe Lucy? spusei. Haide, curaj - 


vorbeşte. 

Însă nu era deloc curaj în ochii ei atunci când îmi întâlni 
privirile şi îşi plecă pleoapele. Şi pe obrajii săi nu mai era 
nimic palid acum - nu era o roşeaţă trecătoare, ci o 
încordare care i se strânsese înlăuntru şi care-i colora acum 
înfierbântându-l. 

— Lucy, tare aş vrea să ştiu ce gândeşti tu despre 
doctorul Bretton. Spune-mi, spune-mi cu adevărat părerea 
ta despre el, despre caracterul, despre firea lui. 

— E un caracter cu totul deosebit şi care merită să fie 
respectat. 

— Şi felul lui de a fi. Spune-mi ce fel de om este, insistă 
ea - tu îl cunoşti doar bine. 

— II cunosc de ajuns de bine. 

— Îl cunoşti şi aşa cum e acasă la el. L-ai văzut adesea 
alături de mama lui. Spune-mi cum e ca fiu al mamei sale. 

— E un băiat inimos, e mângâierea şi nădejdea maică-si, 
mândria şi bucuria ei. 

Ea îmi luase mâna între ale ei şi la fiecare din aceste 
cuvinte de laudă mi-o strângea, mângâindu-mi-o. 

— În ce fel spui că e un băiat bun, Lucy? 

— Doctorul Bretton e un om plin de bunătate - plin de 
omenie faţă de orice semen al lui. Doctorul Bretton s-ar 
arăta un om plin de bunătate faţă de cel mai necioplit 
sălbatic, - sau de criminalul cel mai de rând. 

— Am auzit pe nişte domni, nişte prieteni ai tatii, care 
vorbeau despre el spunând întocmai acelaşi lucru. Ziceau 
că mulţi dintre bolnavii săraci de la spital, care tremură în 
faţa vreunui medic mai nemilos şi mai egoist, pe el îl adoră. 

— Au dreptate să spună asta, şi eu am văzut cu ochii mei 
aşa ceva. M-a dus odată cu el la spital, am văzut cum este 
primit acolo. Prietenii tatălui tău spuneau adevărul. 

Recunoştinţa cea mai sinceră îi umezea privirile atunci 
când le ridică o clipă spre mine. Mai avea ceva de spus, 
însă părea să şovăie întrebându-se poate dacă acum era 
timpul şi locul nimerit. Începuse să se lase amurgul, focul 
din cămin scânteia cu luminile-i roşietice, dar mie mi se 
părea că ea ar fi vrut ca încăperea să fi fost mai 


întunecoasă şi ora mai târzie. 

— Ce linişte, şi ce loc retras e aici, am remarcat, ca s-o 
încurajez. 

— Crezi? Da, e o seară liniştită, şi nici nu trebuie să cobor 
la ceai, tata ia masa în oraş. 

Ţinându-mi încă mâna între ale ei se juca absentă cu 
degetele mele, împodobindu-mi-le, când cu inelele ei, când 
cu câte o şuviţă din părul ei splendid. Işi mângâia cu palma 
mea obrajii înfierbântaţi, şi în cele din urmă, după ce-şi 
drese vocea care îi era de obicei limpede ca a ciocâriliei, 
spuse: 

— Trebuie să ţi se pară ciudat că-ţi vorbesc atâta despre 
doctorul Bretton, că-ţi pun atâtea întrebări, că mă arăt atât 
interesată de el, însă... 

— Nu e deloc ciudat, e cât se poate de firesc, e un om 
care-ţi place. 

— Şi chiar dacă mi-ar place, spuse, grăbindu-se parcă 
deodată, ar fi asta un motiv ca să vorbesc atâta despre el? 
Îmi închipui că mă găseşti o făptură slabă, ca şi pe 
verişoara mea Ginevra. 

— Dacă aş crede că-i semeni măcar atâtica domnişoarei 
Ginevra nu mi-aş pierde vremea stând aici şi aşteptând să 
aud ce ai să-mi spui. M-aş ridica de la locul meu, m-aş 
plimba liniştită prin cameră şi ţi-aş lua-o înainte la orice mi- 
ai spune făcându-ţi o morală bună. Haide, spune. 

— Vreau să-ţi spun, răspunse ea, ce altceva crezi că 
doresc? Şi arăta şi vorbea ca micuța Polly din Brettonul de 
altădată - capricioasă, dintr-o dată prea sensibilă. Dacă - 
spuse, acum vorbind cu emfază -, chiar dacă doctorul John 
mi-ar place aşa de tare că aş muri de dragul lui, eu tot aş 
rămâne mută - mută ca un mormânt, mută ca tine, Lucy 
Snowe - ştii asta - şi ştii bine că m-ai dispreţui dacă mi-aş 
pierde stăpânirea asupra mea însămi şi dacă m-aş apuca să 
sporovăiesc despre un simţământ care ar exista în 
întregime numai de partea mea. 

— E adevărat, nu prea le respect pe femeile sau fetele 
care sunt prea vorbăreţe, fie că trebuie să se laude cu 
triumfurile lor, fie că-şi jelesc jignirea simţămintelor lor. 


Însă pe tine, Paulina, vreau cu toată sinceritatea să te 
ascult. Spune-mi orice crezi că ţi-ar face o bucurie sau te-ar 
uşura dacă ai spune, mai mult nu-ţi cer. 

— Tu ţii la mine, Lucy? 

— Da, ţin, Paulina. 

— Şi eu te iubesc pe tine. Simţeam o mulţumire mai 
deosebită să stau cu tine încă de pe vremea când eram o 
fetiţă neascultătoare, capricioasă. Mă încânta pe atunci să- 
mi revărs asupra ta răutatea şi capriciile mele. Acum tu mă 
primeşti, şi mie îmi place să stau de vorbă cu tine, să am 
încredere în tine. Aşa că ascultă-mă, Lucy. 

Şi se strânse lângă mine, sprijinindu-se de braţul meu - 
sprijinindu-se cu delicateţe, nu cu greutatea obositoare, 
egoistă a onorabilei domnişoare Fanshawe. 

— Acum câteva clipe m-ai întrebat dacă n-am primit ştiri 
de la Graham în lipsa noastră, şi eu ţipam spus că au fost 
două scrisori pentru tata în chestiuni de afaceri. Asta a fost 
adevărat, dar nu ţi-am spus totul. 

— Ai trecut ceva sub tăcere? 

— M-am dat în lături, am vorbit cu două înţelesuri, 
înţelegi ce vreau să spun. Acum însă, am să spun adevărul. 
S-a făcut mai întuneric, putem să vorbim mai în voie. Tata 
mă lasă de multe ori să deschid eu săculeţul de scrisori şi 
să-i aleg eu ce-i adresat lui. Într-o dimineaţă, acum vreo trei 
săptămâni, nici n-ai să-ţi închipui cât de surprinsă am fost 
să găsesc, printre vreo duzină de scrisori pentru Monsieur 
de  Bassompierre, un bileţel adresat domnişoarei de 
Bassompierre. Mi-a sărit în ochi dintr-o dată, dintre toate 
celelalte. Voiam tocmai să spun - tată, uite încă o scrisoare 
de la doctorul Bretton, însă cuvântul „domnişoarei” m-a 
amuţit. Până atunci nu mai primisem niciodată vreo 
scrisoare de la un domn. Ar fi trebuit să i-o arăt tatii şi să-l 
las să o deschidă şi să o citească el întâi? N-aş fi putut, nici 
cu preţul vieţii, Lucy. Ştiu bine ideile tatii despre mine, el 
uită câţi ani am, mă crede încă o fetiţă de şcoală, nici nu-i 
trece prin cap că alţii ar putea să vadă că am crescut mare. 
Aşa că - cu un amestec de simţăminte nemaiîntâlnite, 
unele din ele de reproş faţă de mine însămi şi altele de 


spaimă, aşa de puternice încât îmi tăiau respiraţia, şi cărora 
nici nu le-aş putea găsi un nume, i-am dat tatii cele zece- 
douăsprezece scrisori ale lui - şi am reţinut-o pentru mine 
pe a mea, ca pe un mieluşel singuratic. A stat acolo în 
poala mea toată vremea cât ne-am luat micul dejun, şi mă 
privea de acolo cu un înţeles pe care n-aş putea să-l explic 
în vorbe, făcându-mă să mă simt ca o fiinţă dublă - eram 
un copilaş pentru tăticul, dar pentru mine însămi nu mai 
eram acum un copil. După micul dejun am urcat cu 
scrisoarea mea, şi, după ce m-am simţit în siguranţă 
întorcând cheia în broască, am început să-mi cercetez pe 
dinafară comoara: au trecut minute întregi până m-am 
socotit destul de liniştită să-i rup peceţile, o asemenea 
fortăreață n-o poţi cuceri printr-un atac năvalnic - îţi laşi o 
vreme tabăra sub zidurile ei, cum se spune despre un 
asediu. Scrisul de mână al lui Graham este întocmai ca el 
însuşi, Lucy - şi cum îi e şi sigiliul - limpede, ferm, bine 
rotunjit - nu ca o pată neglijentă de ceară - o picătură 
rotundă, desăvârşită, întreagă - o întipăritură clară; niciun 
fel de zbucnire mai colţuroasă să-ţi zgârie ochiul, un 
manuscris curat, ordonat, plăcut vederii, care te mângâie în 
timp ce-l citeşti. E ca şi faţa lui - întocmai ca trăsăturile 
chipului lui. Îi cunoşti scrisul? 

— l l-am văzut, spune mai departe. 

— Pecetea era prea frumoasă s-o rup, aşa că am tăiat 
hârtia în jur cu forfecuţa mea. Când să încep să-i citesc în 
sfârşit scrisoarea, m-am mai tras o dată îndărăt, cu bună 
ştiinţă, era prea curând să sorb din licoarea asta 
- scânteierea din cupa din faţa mea era prea îmbătătoare - 
mai voiam s-o privesc încă o clipă. Pe urmă mi-am adus 
aminte deodată că nu-mi spusesem rugăciunea în 
dimineaţa aceea. Îl auzisem pe tata cum coboară la micul 
dejun mai devreme decât de obicei, şi-mi fusese frică să 
nu-l fac să mă aştepte, aşa că m-am grăbit să cobor şi eu 
cum m-am îmbrăcat, spunându-mi că pot să-mi las 
rugăciunea până după aceea. Poate să se găsească unii să 
spună că trebuia să-l fi slujit întâi pe Domnul şi apoi 
oamenii, dar eu nu cred că cerul ar putea fi vreodată gelos 


de vreun lucru pe care l-aş face eu pentru tata. Cred că 
sunt superstiţioasă încă. Un glas părea să-mi şoptească 
acum că era vorba aici de un alt fel de simţământ decât cel 
de dragoste filială - să-mi spună că trebuie să mă rog 
înainte de a citi ceea ce dorisem cu atâta putere să citesc - 
să mă mai înfrânez încă o clipă, să-mi amintesc întâi de o 
datorie mai mare. Impulsuri din astea am avut de când mă 
ţin minte. Am lăsat deci scrisoarea deoparte şi mi-am spus 
rugăciunea, adăugând, la urmă, şi implorarea ca, orice s-ar 
întâmplă, să nu fiu ispitită sau împinsă să-i fac vreo 
suferinţă tatii şi niciodată, niciodată, să n-ajung de dragul 
altora să-l neglijez pe el. Numai gândul la aşa ceva mi-a 
strâns inima atât de tare încât m-a făcut să plâng. Şi cu 
toate astea, Lucy, simţeam că va veni vremea când va 
trebui să-i spun adevărul tatii, când va trebui să fac astfel 
încât să-l conving să mă asculte. Am citit scrisoarea. Lucy, 
se spune că viaţa e numai o lungă dezamăgire. Eu însă n- 
am simţit o asemenea dezamăgire. Înainte de a o citi, şi în 
vreme ce o citeam, inima îmi zvâcnea şi fiecare pulsaţie mi 
se părea că e gâfâiala unui animal însetat, trântit în faţa 
izvorului şi sorbind de acolo viaţă. Şi izvorul acela era 
îmbelşugat, limpede să-ţi ia ochii, undele i se ridicau de la 
sine spre buzele mele, vedeam soarele prin zvâcnirile lor, şi 
nicio pată. Lucy, nici muşchi de pădure, nici insecte, nimic 
să-i păteze gâlgâirile de aur curat. 

Viaţa, continuă ea, se zice c-ar fi plină de suferinţă 
pentru unii. Am citit vieţile unora în care drumeţul 
rătăceşte, zice-se, din suferinţă în suferinţă. Nădejdea îi 
zboară grăbită din faţa ochilor, niciodată lăsându-l întru 
odihnă sau întârziind de ajuns ca să-i dea mâinii lui întinse 
putinţa s-o cuprindă. Am citit despre cei care au semănat 
cu lacrimi, şi ale căror roade, departe de a se lăsa culese cu 
bucurie, piereau de o secetă timpurie sau erau risipite de 
furtuni neaşteptate. Şi vai! unii dintre aceştia întâmpinau 
iarna cu hambarele pustii şi mureau de foame în crucea 
iernii şi a lipsurilor. 

— Şi să fi fost vina lor, Paulina, că cei despre care spui tu 
acum ajungeau să moară astfel? 


— Nu întotdeauna din vina lor. Unii erau oameni buni, 
întreprinzători. Eu nu sunt prea sârguincioasă, şi nici de 
ajuns de bună, totuşi pe mine Dumnezeu m-a lăsat să cresc 
în lumina soarelui, în vreme plăcută, şi bine apărată, 
adăpostită, învățată, mângâiată de scumpul meu părinte; şi 
acum - acum - iată, se arată un altul. Graham mă iubeşte. 

Câteva clipe  tăcurăm amândouă, după această 
mărturisire deosebită. 

— Tatăl tău ştie? am întrebat-o, cu voce scăzută. 

— Graham vorbeşte cu tot respectul despre tata, dar m-a 
lăsat să înţeleg că încă nu îndrăzneşte să vorbească cu el 
despre asta. Întâi trebuie să-şi dovedească într-un fel 
valoarea. A mai adăugat că are nevoie să afle şi de la mine 
ceva despre sentimentele mele înainte de a se aventura să 
facă vreun pas mai departe în această problemă. 

— Şi tu cum i-ai răspuns? 

— l-am trimis un răspuns scurt, însă nu l-am respins. Cu 
toate acestea tremuram toată de teamă să nu fac 
răspunsul acesta al meu prea călduros, Graham e un om 
atât de complicat. l-am scris de trei ori - şi am tot tăiat şi 
mi-am făcut mai reci frazele de fiecare dată când 
transcriam, şi în cele din urmă, când am făcut ceva ce mi 
se părea o bucată de gheaţă abia atinsă cu o adiere de 
fructă sau de zahăr, am îndrăznit s-o pecetluiesc şi să i-o 
trimit. 

— Foarte bine ai făcut, Paulina! Ai un instinct sigur. 

ÎI înţelegi bine pe doctorul Bretton. 

— Dar cum să fac cu tata? Asta mă doare încă. 

— Nu trebuie să faci nimic în privinţa asta. Mai aşteaptă. 
Numai că nu mai trebuie să vă mai scrieţi până când nu află 
tatăl tău totul şi nu-ţi dă el consimţământul s-o faci. 

— Şi crezi că are să-mi dea voie? 

— Are să-ţi arate timpul. Acum aşteaptă. 

— Doctorul Bretton mi-a mai scris o scrisoare. Era foarte 
recunoscător pentru biletul meu, deşi aşa de potolit şi 
scurt. Însă eu ţi-am anticipat sfatul şi i-am răspuns că, chiar 
dacă simţămintele mele rămân aceleaşi mai departe, nu 
mai pot să-i mai scriu fără că tata să ştie. 


— Ai făcut întocmai cum trebuia să faci, aşa are să-şi 
spună şi doctorul Bretton. Asta îl va face şi mai mândru de 
tine, o să te iubească şi mai mult, dacă vreunul din 
simţămintele astea pe care i le inspiri mai pot să crească. 
Paulina, aburul acesta blând de răceală în jurul fiinţei tale, 
împrejmuind o flacără atât de limpede şi de curată, este 
pentru tine un dar nepreţuit al naturii. 

— Dar tu vezi bine că eu îi înţeleg sentimentele lui 
Graham, spuse ea. Simt bine că nicio delicateţe nu poate fi 
de ajuns să-i merite sentimentele. 

— S-a dovedit cum nu se poate mai bine că-l înţelegi, şi 
acum - oricare ar fi starea de spirit a doctorului Bretton, 
chiar dacă se aşteaptă să fie întâmpinat mai grabnic - tu ai 
să procedezi cu sinceritate, cu toată căldura şi aşa cum se 
cuvine faţă de tatăl tău. 

— Lucy, am convingerea că aşa am să procedez 
totdeauna în viaţă. O, dar va fi trist să-l trezesc pe tata din 
visurile lui, să-i spun că nu mai sunt o fetiţă. 

— Nu te grăbi să faci asta, Paulina. Lasă dezvăluirea asta 
pe seama timpului şi soartei tale bune. Am văzut şi eu că 
soarta se poartă bine cu tine, nu te îndoi că are să ştie ea 
să aranjeze cum trebuie împrejurările şi are să-şi aleagă 
cum trebuie momentul. Da, eu m-am gândit mult la viaţa 
mea, tot aşa cum te-ai gândit şi tu, fără îndoială. Am făcut 
şi eu comparații cum au fost cele la care te-ai gândit şi tu. 
Viitorul nu-l cunoaştem, dar ştim că trecutul ne-a fost 
prielnic. Când erai copil încă, pot să spun că m-am temut 
pentru tine. Nimic pe lumea asta nu părea să fie mai 
sensibil, mai vulnerabil decât firea ta de atunci. Dacă ar fi 
întâlnit asprime sau neglijenţă, nici eul tău dinafară, nici cel 
lăuntric nu s-ar fi maturizat în ceea ce eşti acum. Multă 
suferinţă, multă spaimă, multe lupte ţi-ar fi tulburat 
trăsăturile feţei, le-ar fi sfărâmat frumuseţea regulată, ţi-ar 
fi hărțuit nervii până te-ar fi împins în necontenite griji. Ţi-ai 
fi pierdut din sănătate, din buna ta dispoziţie, din graţia ta, 
din frumuseţea asta pe care o ai acum. Providența te-a 
apărat şi te-a îngrijit, nu numai de dragul tău, ci, cred 
sincer, şi de dragul lui Graham. Şi steaua lui a fost 


norocoasă. Ca să-şi dezvolte pe deplin ceea ce e mai bun în 
firea lui, avea nevoie de o tovarăşă ca tine. Şi iată-te acum 
gata să răspunzi la chemarea lui. Trebuie ca voi doi să fiţi 
uniţi unul cu altul. Am simţit asta din prima zi când v-am 
văzut împreună în La Terrasse. În tot ce vă priveşte pe tine 
şi pe Graham, eu văd numai promisiuni, îndepliniri, 
armonie. Nu cred ca tinereţea însorită a unuia sau altuia 
dintre voi să anunţe o vârstă înaintată furtunoasă. Cred că 
voi doi o să trăiţi în pace şi o să fiţi fericiţi - nu ca îngerii, ci 
ca cei, puţini, care sunt fericiţi printre noi muritorii. Unele 
vieţi sunt binecuvântate în felul acesta. Alte vieţi îşi capătă 
de la început alte drumuri. Alţi drumeţi din aceştia prin 
viaţă întâlnesc vreme nesigură, furtunoasă, schimbătoare şi 
potrivnică - sunt izbiţi de vânturi haine, sunt întârziaţi şi 
abătuţi din calea lor de coborârea timpurie a nopţii de 
iarnă. 
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MONSIEUR PAUL ÎŞI ŢINE 
FĂGĂDUINŢA 


NOI TOATE - ADICĂ CELE DOUĂ- 
zeci de eleve interne şi cele patru profesoare - am fost 
înştiinţate ca în prima zi a lunii mai să ne sculăm la cinci 
dimineaţa, să ne îmbrăcăm şi să fim gata, la ceasurile şase, 
să ne aşezăm sub oblăduirea domnului profesor Emanuel, 
care avea să ne călăuzească marşul în afara oraşului 
Villette, căci în ziua aceea îşi propusese dânsul să-şi ţină 
făgăduinţa de a ne conduce să ne luăm micul dejun undeva 
în aerul curat de la ţară. De fapt eu, aşa cum poate cititorul 
îşi aminteşte, nu avusesem onoarea de a mă socoti invitată 
atunci când se proiectase iniţial această excursie - ba s-ar 
fi putut spune că dimpotrivă. Însă când, mai târziu, făcusem 
o aluzie la faptul acesta, şi-mi exprimasem dorinţa de a afla 
ce trebuie să fac, fusesem astfel urecheată încât nu m-am 


aventurat să mă expun la o repetare a acestei scene 
ridicând eventuale noi proteste sau cerând alte lămuriri. 

— Je vous conseille de vous faire prier!, îmi spuse 
Monsieur Emanuel, ameninţându-mi, imperial, şi cealaltă 
ureche. Însă un asemenea compliment napoleonic îmi era 
de ajuns, astfel că mă hotărâi să mă alătur şi eu excursiei. 

Dimineaţa se ridica liniştită şi limpede, ca de vară, cu 
păsărelele cântând în grădină şi cu roua care promitea 
căldură în timpul zilei. Ne-am spus că avea să fie o zi 
călduroasă, şi, bucuroase, ne-am lăsat deoparte hainele 
mai greoaie şi ne-am gătit cu vestminte potrivite pentru 
anotimpul însorit. Rochia vaporoasă înflorată şi boneta 
uşoară de paie, fiecare potrivită şi aşezată aşa cum numai 
franţuzoaicele ştiu să potrivească şi să aranjeze pentru a 
îmbina lipsa oricărei pretenţii cu desăvârşită cochetărie, 
constituiau costumul la ordinea zilei. Nimeni nu se mai 
gândi să se împodobească în mătăsuri, şi nimeni nu mai 
căută să-şi pună ceva din modesta garderobă de gală. 

La şase clopotul sună voios şi o pornirăm în jos pe scări, 
prin sala de trecere, prin coridor, spre vestibul. Acolo se 
afla profesorul nostru, purtând de data asta nu paltonul cu 
înfăţişare sălbatică şi boneta severă, ci o bluză mai 
tinerească, cu cingătoare, şi o pălărie de pai care-l făcea să 
pară bine dispus. Ne salută cu prietenie şi cele mai multe 
din noi îl răsplătiră cu un surâs recunoscător. Ne-am aşezat 
în ordine şi curând excursia începu. 

Străzile erau încă liniştite de tot, iar bulevardele erau 
răcoroase şi calme ca un câmp în aer liber. Sunt convinsă 
că toate eram foarte fericite îndreptându-ne astfel spre 
ieşirea din oraş. Conducătorul grupului nostru stăpânea 
secretul de a şti să insufle un anume avânt al bunei 
dispoziţii, atunci când dorea cu tot dinadinsul s-o facă, tot 
astfel cum ştia să facă şi exact contrariul, atunci când se 
afla în cu totul altă dispoziţie. 

Nu se aşezase nici în fruntea, nici în coada şirului nostru. 
Mergea alături de noi, schimbând câte o vorbă cu câte una 
din noi, mai multe cu cele care îi erau favorite, dar fără să 


1 Lasă-te, numai, dumneata rugată. 


le neglijeze pe de-a întregul nici pe cele pe care nu le 
simpatiza în chip deosebit. Din motive numai de mine 
ştiute, preferam să mă ţin mai la o parte, mai neluată în 
seamă, şi având-o ca tovarăşă în şirul nostru de perechi pe 
Ginevra Fanshawe, susţinând pe braţul meu apăsarea 
prețioasă a mădularului deloc nesubstanţial al acestui 
îngeraş (căci continua să se bucure de o corpolenţă 
sănătoasă, şi pot să-l asigur pe cititor că nu era deloc o 
bagatelă să susţii povara drăgălăşeniei ei; şi de multe ori în 
ziua aceea călduroasă mi-am dorit să am de îndurat mai 
puţin din această frumuseţe). Totuşi, având-o pe ea, cum 
spuneam, drept tovarăşă de drum, încercam să mi-o fac 
utilă interpunând-o de câte ori mi-era cu putinţă între mine 
şi Monsieur Paul, schimbându-mi eu locul după cum îl 
auzeam pe el apropiindu-se dinspre dreapta sau dinspre 
stânga. Ceea ce mă făcea să mă comport astfel era 
împrejurarea că rochita cea nouă imprimată pe care o 
îmbrăcasem era de culoare trandafirie - fapt care, ţinând 
seama de cine era conducătorul grupului nostru, mă făcea 
să mă simt cam în felul în care mă simţisem odată când, 
înfăşurată într-un şal cu bordură roşie, fusesem silită să 
traversez o pajişte unde păştea un taur. 

O vreme, acest sistem de a-mi schimba poziţia, la care 
adăugasem şi unele artificii în aranjarea unui batic de 
mătase neagră, îmi slujiră ţelului. Insă curând el observă 
că, fie că se apropia dintr-o parte, fie din cealaltă, 
domnişoara Fanshawe îi era invariabil vecină. Relaţiile 
dintre Ginevra şi dânsul nu erau niciodată atât de cordiale 
încât răbdarea lui să nu se crispeze atunci când îi asculta 
mai îndelung accentul englezesc. De fapt, nimic în 
temperamentele lor nu se potrivea, se zgâriau când intrau 
în contact, el o considera găunoasă şi afectată, ea îl 
socotea ursuz, indiscret, respingător. 

In cele din urmă, când îşi schimbase direcţia de atac cam 
a şasea oară, constatând că experienţa sa întâlnea acelaşi 
rezultat - îşi repezi capul înainte, îşi pironi privirile asupra 
mea şi întrebă cu nerăbdare: 


— Qu'est-ce que c'est? Vous me jouez de tours?! 

Insă abia îi ieşiseră aceste vorbe de pe buze când, cu 
obişnuita lui iuţeală de spirit, înţelese motivele purtării 
mele. În zadar îmi scuturai eu franjurile cele lungi şi mai 
trăsei în jos marginile fişiului meu. „Aha! C’est la robe 
rose!?” izbucni el ameninţător ca nu tunet surd care s-ar fi 
abătut asupra noastră într-un drum pe câmpie. 

— E doar o stambă, m-am grăbit să susţin, şi e mai 
ieftină şi se spală mai bine decât oricare altă culoare. 

— Et Mademoiselle Lucy est coquette comme dix 
parisiennes - răspunse el. A-t-on jamais vu une anglaise 
pareille? Regardez plutôt son chapeau, et ses gants, et ses 
brodequins”? 

Erau nişte articole de îmbrăcăminte exact la fel cu cele 
pe care le purtau toate cele din jurul meu, în mod cert nici 
cu o iotă mai cochete, - poate chiar mai simple decât multe 
din celelalte - însă Monsieur îşi regăsise acum tema 
preferată, şi pe mine mă treceau căldurile aşteptând 
predica ce avea să urmeze. Trecu peste mine însă, la fel de 
blând cum trece uneori amenințarea furtunii într-o zi de 
vară. Nu mă trată decât cu lumina scurtă a unui fulger sub 
chipul unui surâs ironic al ochilor lui şi pe urmă el spuse: 

— Courage! à vrai dire, je ne suis pas fâché, peut-être 
même suis-je content qu'on s'est fait si belle pour ma 
petite fête! 

— Mais ma robe n'est pas belle, Monsieur - elle n'est que 
propre. 

— J'aime la propreté‘, spuse el. 

Pe scurt, n-avea de gând să se lase scos din sărite, 
soarele bunei sale dispoziții avea de gând să lumineze 
toată ziua, potrivit auspiciilor dimineţii, mistuia norii cei 
întunecoşi îndată ce-i pândeau discul. 


1 Ce mai e şi asta? Îţi baţi joc de mine? 

? E rochia asta trandafirie! 

3 Şi domnişoara Lucy e cochetă cât zece pariziene [...]. Aţi mai văzut o 
asemenea englezoaică? Priviţi ce pălărie, ce mănuşi, ce pantofiori! 

4 — Curaj! ca să-ţi spun drept nu sunt supărat. Poate chiar îmi pare bine 
că te-ai făcut aşa frumoasă pentru mica mea sărbătoare! — Dar rochia 
mea nu-i frumoasă, domnule - e doar curată. — Imi place curăţenia. 


Şi acum eram deja în câmpie, în mijlocul a ceea ce s-ar fi 
putut numi /es bois et les petits santiers”. Aceste păduri şi 
aceste poteci o lună mai târziu n-ar mai fi putut să ne ofere 
decât un loc de recreaţie prăfuit şi îndoielnic. Acum însă, în 
verdeaţa şi prospeţimea matinală a lunii mai arătau cât se 
poate de îmbietoare. 

Am ajuns la un izvor în jurul căruia, după gustul 
predominant la Labasseeour, se plantaseră în cerc nişte tei. 
Aici ne ordona o oprire, pe panta înverzită care înconjura 
izvorul, ne spuse să ne aşezăm în largul nostru, şi Monsieur 
luă el însuşi loc în mijloc, permiţându-ne să ne strângem în 
jurul său. Cele dintre noi care mai mult îl simpatizau decât 
se temeau de el se aşezară mai aproape - şi acestea erau 
mai ales cele mici. Cele la care teama învingea simpatia se 
ţineau mai la o parte, iar cele la care prea multă afecţiune 
împrumutase chiar rămăşiţelor fricii un gust mai aparte, 
mai plăcut, rămaseră cel mai departe de dânsul. 

El începu să ne spună o poveste. Ştia să povestească 
deosebit de frumos, cu o dicţiune de felul celei pe care o 
îndrăgesc copiii şi pe care se străduiesc s-o dobândească 
oamenii cei mai învăţaţi, un fel de a vorbi simplu în forţa lui 
elocventă şi elocvent şi convingător în simplitatea lui. Erau 
lucruri frumoase de tot în povestirea lui, nuanţe de simţire 
atrăgătoare şi subtilităţi de descriere care, pe măsură ce-l 
ascultam, mi se întipăreau în minte şi nici nu mi s-au mai 
şters de atunci. Zugrăvea o scenă în amurg - o mai ţin 
minte şi acum - şi era o scenă cum n-am întâlnit nici sub 
penelurile artiştilor. 

Am mai spus că, în ce mă priveşte, nu aveam uşurinţa de 
a improviza, şi poate că tocmai lipsa asta a mea mă făcea 
să admir cu atât mai mult pe cel care o stăpânea ca un 
maestru. Monsieur Emanuel nu era dintre cei care scriu 
cărţi, însă l-am auzit risipind adesea, cu o uşurinţă 
inconştientă, neglijentă, o asemenea bogăţie spirituală cum 
rareori întâlneşti în cărţi. La drept vorbind, mintea lui 
constituia biblioteca mea şi ori de câte ori mi se oferea 
deschisă eu pătrundeam într-un regat al fericirii. Din punct 


5 Pădurea şi cărăruile sale. 


de vedere intelectual am mai spus că eram nedesăvârşită, 
şi citeam prea puţin. Puţine erau volumele tipărite care să 
nu mă obosească, a căror lectură să nu mă amorţească şi 
să nu-mi provoace durere de cap - însă volumele gândului 
său erau un balsam pentru ochii spiritului meu. Aplecându- 
mă asupra cuprinsului lor, vederea mea lăuntrică devenea 
mai limpede şi mai puternică, 

Mă gândeam deseori ce bucurie ar fi fost pentru cineva, 
care să ţină la el mai mult decât se preţuia el însuşi, să 
strângă şi să păstreze aceşti pumni de praf de aur pe care 
el îi arunca în toate direcţiile cu atâta superbă nepăsare. 

Când îşi termină povestirea, se apropie de locul unde ne 
aşezasem, deoparte, eu şi cu Ginerva. In felul, obişnuit lui, 
de a cere părerea (căci n-avea răbdare să aştepte până 
când această părere îi era comunicată de la sine) întrebă: 

— V-a interesat? 

Potrivit felului meu de a fi obişnuit, i-am răspuns simplu: 

— Da. 

— A fost bine cum am povestit? 

— Foarte bine. 

— Şi totuşi n-aş putea să scriu lucrurile astea, spuse el. 

— De ce nu, Monsieur? 

— Urăsc munca, mecanică, automată, detest să stau 
încovoiat şi nemişcat, însă aş putea s-o dictez cu plăcere 
unui discipol care s-ar potrivi cu mine. Mademoiselle Lucy, 
de exemplu, n-ar vrea să scrie asta la dictarea mea dacă i- 
aş cere-o? 

— Monsieur ar fi prea grăbit pentru mine, m-ar zori prea 
mult şi s-ar înfuria dacă pana mea n-ar putea să ţină pasul 
cu vorbele sale. 

— Încearcă totuşi într-o zi, să vedem cât de monstru pot 
să fiu în anumite împrejurări. Însă acum, chiar nu e vorba 
de dictare, am de gând să te fac folositoare în alt fel. Vezi 
ferma aceea de acolo? 

— Aceea înconjurată de pomi? Da. 

— Acolo vom lua micul dejun şi în timp ce buna fermieră 
ne va pregăti cafeaua cu lapte într-un ceaun mare, 
dumneata şi alte cinci dintre dumneavoastră pe care am să 


le aleg eu, veţi unge cu unt vreo cincizeci de felii de pâine 
prăjită. 

Aşezându-şi mica trupă din nou în şir de câte două, ne 
dirijă direct spre ferma care, văzându-ne de departe atât de 
bătăioase, capitulă de îndată fără condiţii. 

După ce ni se dădură la îndemână cuțite şi farfurii curate, 
precum şi destul unt proaspăt, jumătate de duzină dintre 
noi, alese de profesorul nostru, ne aşternurăm pe lucru sub 
supravegherea lui, spre a pregăti micul dejun. Aveam un 
coş întreg cu felii de pâine prăjită - provizii pe care brutarul 
fusese instruit să le procure în aşteptarea sosirii noastre. 
Cafeaua şi ciocolata ne aşteptau dinainte calde, smântână 
şi ouă proaspete se mai adăugară acestor alimente 
sănătoase, şi Monsieur Emanuel, totdeauna generos, ar mai 
fi vrut să adauge şi o comandă importantă de jambon şi 
confitures! pe lângă acestea, dacă unele dintre noi, care se 
temeau probabil pentru bunul nostru renume, nu ar fi 
insistat că aşa ceva ar însemna doar o risipă nejustificată. 
El ne ironiză pentru asemenea scrupule, calificându-ne 
drept des meânajeres avares?, însă noi l-am lăsat să 
vorbească şi am pregătit masa cum am crezut noi de 
cuviinţă. 

Cât de simpatic se înfăţişa el, acolo, în picioare în faţa 
căminului din bucătăria fermei privindu-ne cum ne aferam 
cu masa! Era un om pe care-l făcea fericit să asiste la 
fericirea altora, îi plăcea să vadă mişcare, animaţie, 
abundență şi bună dispoziţie în jurul lui. L-am întrebat unde 
avea de gând să se aşeze la masă. Ne răspunse că ştiam 
foarte bine că el era doar sclavul nostru şi noi eram tiranele 
lui şi că n-ar fi îndrăznit nici măcar să-şi aleagă un scaun 
fără consimţământul nostru, astfel că l-am instalat în 
scaunul cel mare al fermierului din capul mesei lungi-lungi 
şi l-am făcut să stea acolo nemişcat. 

Reuşea să ne fie foarte drag, în pofida pasiunilor şi 
izbucnirilor lui furtunoase, atunci când îl vedeam cât poate 
să fie de docil şi blând uneori, ca acum. La drept vorbind, în 
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cele mai rele cazuri doar nervii lui erau cei care îşi ieşeau 
astfel din sărite şi nu s-ar fi putut spune că ar fi avut o fire 
răutăcioasă. Dacă îl alintam, îl înţelegeam, ne purtam 
frumos cu el, era blând ca un mieluşel, nu era în stare să 
facă rău unei muşte. Numai pentru nişte făpturi foarte 
proaste, răutăcioase, lipsite de puterea simpatiei ar fi putut 
fi el în oarecare măsură primejdios. 

Atent întotdeauna cu îndatoririle sale religioase, el o 
delegă pe cea mai mică dintre elevele prezente să spună o 
rugăciune înainte de a ne aşeza la masă, făcându-şi el 
însuşi cruce la fel de pios ca o femeie. Nu-l mai văzusem 
rugându-se înainte de asta, şi nici făcându-şi astfel o cruce. 
O făcu cu toată simplitatea şi cu atâta copilărească credinţă 
încât nu mă putui stăpâni să nu surâd înduioşată privindu-l. 
Ochii lui întâlniră zâmbetul meu. Îşi întinse doar, cu 
blândeţe, mâna spre mine, spunând: 

— Donnez-moi la main” Văd că adorăm amândoi acelaşi 
Dumnezeu şi cu aceeaşi credinţă. Numai confesiunea ne 
deosebeşte. 

Cei mai mulţi dintre profesori, colegii domnului Emanuel, 
erau liber cugetători emancipaţi, necredincioşi, atei, şi 
mulţi dintre ei oameni a căror viaţă particulară n-ar fi fost în 
stare să scape criticilor la o privire mai atentă. El însă era 
mai aproape de făptura unui cavaler din vremurile de 
demult, credincios în felul lui şi nepătat în firea lui. Copilăria 
nevinovată, tinereţea lipsită de experienţă erau în deplină 
siguranţă alături de el. Avea pasiuni vii, simţăminte 
puternice, însă onoarea sa nepătată şi pietatea lui naivă 
erau vrăji puternice în stare să facă faţă oricăror 
ameninţări. 

Micul dejun a fost în ziua aceea o adevărată sărbătoare a 
veseliei, şi veselia noastră de atunci n-a fost deloc o simplă 
dezlănţuire de vorbe fără căpătâi. Monsieur Paul deschidea, 
conducea, supraveghea şi însufleţea discuţiile, felul său de 
a fi spontan, vioi, se revărsa limpede şi fără niciun nor 
asupra tuturora. Înconjurat cum era numai de femei şi de 
copii nu era nimeni care să-l contrazică sau contrarieze, 


1 Dă-mi mâna dumitale! 


putea deci să se lase în voie şi această voie îi era plină de 
bună dispoziţie. 

Când terminarăm masa, toate au primit învoire să zburde 
şi să se distreze cum ştiau mai bine pe pajiştea din jur. 
Câteva rămaseră să o ajute pe nevasta fermierului să 
strângă şi să spele vasele. Monsieur Paul mă chemă să ies 
afară şi să stau alături de dânsul la umbra unui pom - de 
unde putea să le vadă pe toate celelalte jucându-se ca 
nişte copii pe pajiştea verde - şi-mi ceru să-i citesc ceva în 
vreme ce el avea să-şi fumeze ţigara. El se aşeză pe o 
bancă rustică, iar eu la rădăcina copacului. In vreme ce-i 
citeam (era o carte clasică - un Corneille - o piesă care mie 
nu-mi plăcea, dar pe care el o îndrăgea găsind în ea unele 
frumuseți pe care eu nu reuşeam să le descopăr), el asculta 
cu o linişte şi o pace cu atât mai impresionante dacă îi 
cunoşteai impetuozitatea nestăpânită a firii sale. Fericirea 
cea mai deplină îi calmase acum ochii albaştri şi-i netezise 
fruntea largă. Şi eu, eu însămi eram fericită - fericită de 
ziua aceasta frumoasă, fericită de prezenţa lui, fericită de 
bunătatea lui. 

Mă întrebă curând dacă n-aş fi preferat mai degrabă să 
mă duc să alerg cu tovarăşele mele decât să stau aici, 
lângă el? Spusei că nu, mă simţeam mulţumită să fiu acolo 
unde era şi dânsul. Mă întrebă mai departe dacă, în ipoteza 
că i-aş fi fost soră, mi-ar fi făcut plăcere să stau alături de 
un frate aşa cum era el. Îmi închipuiam că mi-ar fi făcut 
plăcere, îi spusei - şi eram sinceră. Mă mai întrebă atunci 
dacă, în cazul că el ar pleca din Villette şi s-ar îndrepta 
undeva, departe de tot, mie mi-ar părea rău, şi eu îl lăsai 
pe Corneille să-mi cadă din mâini, şi nu-i mai răspunsei 
nimic. 

— Petite soeur, spuse el, câtă vreme ţi-ai mai aduce 
aminte de mine dacă ar fi să ne despărţim? 

— Asta, Monsieur, n-aş putea să-ţi spun, pentru că nu 
ştiu cât de mult are să treacă înainte de a înceta să-mi mai 
aduc aminte de oricare din lucrurile pământeşti. 

— Dacă ar fi ca eu să plec undeva peste mări - pentru un 
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timp - doi-trei-cinci ani, m-ai primi oare cu bucurie la 
întoarcere? 

— Monsieur, dar eu cum aş putea trăi în toată vremea 
asta? 

— Pourtant, j'ai été pour vous bien dur, bien exigeant!. 

Mi-am ascuns faţa cu cartea, căci îmi era scăldată în 
lacrimi. L-am întrebat de ce vorbea astfel şi el îmi răspunse 
că n-avea să-mi mai vorbească în felul acesta şi mă 
mângâie cu vorbele cele mai voioase. Cu toate acestea, 
blândeţea cu care se purtă cu mine toată ziua apoi făcea să 
mi se strângă inima. Era prea bun. Era ceva care mă apăsa. 
Aş fi vrut mai degrabă să se arate aspru, capricios şi 
mânios cum îi era obiceiul. 

Când soarele ajunse în ceasul fierbinte al amiezii -, căci 
ziua se dovedi a fi aşa cum ne aşteptasem, călduroasă ca în 
iunie - păstorul nostru îşi strânse oiţele de pe pajişte şi 
purcese să ne îndrume, cu blândeţe, spre casă. Insă aveam 
de mers o leghe întreagă, atât de departe era de Villette 
ferma unde ne bucurasem de acel frumos mic dejun. Copiii, 
mai ales, erau obosiţi de joacă, şi curajul celor mai multe 
dintre noi şovăia acum la gândul acestui drum îndelungat 
pe şoseaua pietruită aspru, orbitoare în bătaia soarelui, 
plină de praf. Starea aceasta de spirit a noastră fusese însă 
prevăzută şi se luaseră dinainte măsuri. Chiar la ieşirea din 
curtea fermei am întâlnit două trăsuri spaţioase sosite să 
ne întâmpine - vehicule încăpătoare aşa cum se folosesc de 
obicei pentru şcolile care ies la iarbă verde, şi în ele, cu o 
bună gospodărire, se găsi loc pentru fiecare din noi, şi 
peste încă o oră Monsieur Paul se achită de răspunderea sa 
depunându-ne în cele mai bune condiţii în rue Fossette. 
Fusese o zi încântătoare. Ar fi fost desăvârşită dacă n-ar fi 
existat adierea de melancolie care-i întunecase o clipă 
lumina însorită. 

Această pală de întunecime reveni în aceeaşi seară. 

Cam pe la apusul soarelui îl văzui pe Monsieur Emanuel 
ieşind pe uşa din faţă a pensionului însoţind-o pe Madame 
Beck. Se plimbară pe aleea din centrul grădinii aproape o 
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oră, discutând cu gravitate. El - părând serios de tot, ea - 
cu un aer uimit, rugător, ca şi cum s-ar fi străduit să-l 
convingă să renunţe la ceva. 

Mă întrebam despre ce discutau atât de preocupaţi. Când 
Madame Beck reintră în casă odată cu căderea serii 
lăsându-şi ruda, pe Monsieur Paul, în grădină, mi-am spus: 

„Astăzi dimineaţă mi-a spus că sunt o petite soeur pentru 
el. Dacă el mi-ar fi cu adevărat frate, cât aş vrea să mă 
îndrept acum spre el şi să-l întreb ce-l apasă astfel. lată-l 
cum s-a sprijinit de trunchiul copacului acela, cu braţele 
încrucişate şi cu fruntea plecată. Ştiu bine că are nevoie de 
o mângâiere, Madame nu-i poate oferi aşa ceva, ea nu 
poate decât să-l certe. Ce-ar fi dacă...“ 

Tresărind deodată din îngândurarea sa, într-o descărcare 
de energie, Monsieur Paul purcese, cu pasul larg şi grăbit, 
către casă. Uşile sălii pătrate de trecere erau încă deschise, 
mă gândeam că avea probabil de gând să ude portocalii din 
glastrele cele mari, cum îi era obiceiul, ajuns însă aproape 
de clădirea şcolii o coti brusc şi se îndreptă spre boltă şi 
spre sălile de curs cu uşile lor de sticlă. Eu mă aflam în sala 
de clasa întâi, de acolo îl urmărisem cu privirile, însă îmi 
lipsi deodată curajul să-l aştept aici. Se întorsese pe călcâie 
atât de brusc, păşea acum atât de precipitat, avea o 
înfăţişare atât de stranie, încât fiinţa cea laşă care eram eu 
păli, se trase înfricoşată înapoi şi, fără să mai aştept sau să 
dau ascultare glasului raţiunii, auzind cum foşnesc tufişurile 
şi cum pietrişul aleii scrâşneşte sub paşii lui - am fugit 
cuprinsă de panică. 

Nici nu m-am oprit până când nu-mi găsii ascunziş în 
oratoriul acum pustiu. Ascultând acolo, cu inima bătându- 
mi în urechi şi cuprinsă de o spaimă nelămurită, 
nejustificată prin nimic, îl auzeam cum trece cu paşi 
nerăbdători prin toate sălile de clasă pe rând, trântind 
nervos uşile. Îl auzii pătrunzând în refectoriu, unde se 
desfăşura, în obişnuita atmosferă de apăsare, aşa numita 
lecture pieuse, îl auzii pronunţând aceste cuvinte: 

— Où est Mademoiselle Lucie?! 


1 Unde e domnişoara Lucie? 


Şi tocmai când, luându-mi inima în dinţi, mă pregăteam 
să ies din ascunzătoare şi să fac ceea ce la urma urmelor 
dorisem de la început să fac - adică să-i ies înainte— vocea 
sârmoasă a domnişoarei St. Pierre îi răspunse onctuoasă şi 
falsă: Elle est au lit?. Şi el trecu mai departe, cu pasul plin 
de nervozitate al cuiva contrariat în aşteptările sale, pe 
coridor. Acolo Madame Beck îl întâlni, îl captură, îl 
împresură, îl duse până la uşa dinspre stradă şi îl expedie 
din clădirea şcolii. 

Când uşa aceea dinspre stradă se închise, o uimire 
buimacă, neaşteptată, faţă de tot ceea ce fusese absurd în 
comportarea mea mă izbi deodată ca o măciucă. Simţisem 
de la început că pe mine anume mă căutase, de mine avea 
nevoie, mă căutase - şi oare nu dorisem şi eu să-l văd? Ce 
mă ţinuse atunci departe de el? Ce mă împinsese astfel la o 
parte, ca el să nu mă poată ajunge? Avea să-mi spună 
ceva, avea de gând să-mi spună un lucru anume, urechea 
mă durea de încordată ce-mi fusese să-i aud cuvintele şi 
totuşi eu însămi făcusem cu neputinţă această confidenţă. 
Jinduisem să-l ascult şi să-l mângâi, cât nu nădăjduisem nici 
în visurile mele că aş fi putut-o face vreodată - dar de 
îndată ce mi se oferise prilejul s-o fac, îi fugisem din faţă, 
de parcă m-aş fi socotit nevrednică de asta. 

Foarte bine, acum inconsecvenţa mea prostească îşi 
găsise răsplata. In locul mângăierii, a mulţumirii sigure pe 
care le-aş fi putut câştiga dacă mi-aş fi învins panica aceea 
fără rost şi aş fi rămas locului câteva clipe încă — aveam în 
faţă îndoiala, un gol întunecos, nesiguranța temută. 

Am luat cu mine această răsplată pe care mi-o 
câştigasem singură şi mi-am petrecut noaptea trecându-mi 
iarăşi şi iarăşi aceste îndoieli chinuitoare prin minte. 
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JOI DUPĂ-AMIAZĂ, MADAME BECK 
mă chemă în iatacul ei şi mă întrebă dacă aveam vreo 
treabă anumită care să mă împiedice să-i fac în oraş unele 
comisioane în nişte prăvălii. 

Pentru că nu, aveam nimic de făcut m-am pus la 
dispoziţia ei şi ea îmi încredinţă pe dată o listă de sculuri de 
lână, mătăsuri, aţe de brodat şi aşa mai departe, de care 
era nevoie pentru lucrul de mână al elevelor şi, după ce mă 
echipai aşa cum se potrivea cu amenințările unei zile 
posomorâte şi noroase, trăgeam tocmai zăvorul uşii celei 
mari dinspre stradă pregătindu-mă să plec după aceste 
treburi, când Madame îşi făcu auzit glasul chemându-mă 
din nou alături de ea, în sufragerie. 

— Pardon, dom'şoara Lucie! strigă ea, cu graba aparentă 
pe care i-ar fi dictat-o un gând abia atunci în ultima clipă 
amintit. Mi-am adus tocmai aminte de încă un drum pe care 
vreau să te rog să-l faci, dacă bunătatea dumitale firească 
nu se socoteşte şi aşa prea încărcată cu treburile mele. 

Bineînţeles, m-am grăbit s-o asigur că dimpotrivă, şi 
Madame, dând fuga până în salonul cel mic, aduse de acolo 
un coşuleţ frumuşel, umplut cu fructe de seră, trandafirii, 
desăvârşite şi ispititoare, odihnindu-se printre frunze verzi, 
întunecate, ca de ceară şi de stele palid gălbui ale nu mai 
ştiu cărei plante exotice. 

— lată, spuse ea, nu e deloc greu şi nu-ţi va face de 
ruşine toaleta asta atât de drăgălaşă. Nu s-ar putea spune 
că ar fi vreun amănunt prea casnic, ca pentru o slujnică. Fă- 
mi favoarea şi lasă coşuleţul acesta acasă la Madame 
Walravens, împreună cu urările mele pentru aniversarea ei. 
Locuieşte jos în oraşul vechi, pe rue des Mages numărul 3. 
Mi-e teamă că drumul până acolo are să ţi se pară cam 
lung, însă ai toată după-amiaza înaintea dumitale, aşa că 
nu te grăbi. Dacă nu vei fi îndărăt la vreme pentru cină am 
să las vorbă să ţi se păstreze porţia dumitale, sau mama 
Goton, care te favorizează şi aşa, are să-ţi pregătească 
bucuroasă ceva deosebit, să-ţi facă plăcere. N-ai să fii în 
niciun caz uitată, buna mea dom'şoară. Şi, o! te mai rog: 


insistă te rog s-o vezi personal pe Madame Walravens şi să- 
i dai coşuleţul în mână, ca să nu se facă vreo greşeală, căci 
e o femeie cât se poate de pretențioasă. Adieu! Au revoir” 

Am pornit la drum. Comisioanele la magazine mi-au luat 
ceva vreme, alegerea şi potrivirea mătăsurilor şi sculurilor 
fiind întotdeauna o treabă delicată, însă în cele din urmă 
am reuşit să ajung la capătul listei. Broderiile pentru 
papuci, panglicile pentru clopoțel, toate celelalte fură alese 
-  încheietorile şi ornamentele pentru pungi fură de 
asemenea asigurate, pe scurt, puteam acum să consider 
încheiate toate aceste fleacuri plicticoase, şi nu-mi mai 
rămânea să mă ocup decât de fructele şi felicitările 
respective. 

Pot spune că eram mai degrabă încântată de perspectiva 
unei plimbări mai lungi, departe în vechea şi posomorâta 
Basse Ville, şi îmi plăcea cu atât mai mult cu cât cerul de 
seară cobora peste oraş într-o masă negricioasă, metalică, 
înfierbântată pe margini şi înfierbântându-se treptat spre 
un roşu apăsător. 

De vântul prea puternic mă tem, pentru că o furtună mă 
obligă la desfăşurarea de forţe şi la promptitudinea de 
acţiune pe care n-o accept niciodată decât cu greutate şi 
efort. Însă o ploaie mohorâtă, ninsoarea deasă sau 
revărsarea neagră a ploii de vară nu-ți cer altceva decât 
resemnare - doar să-ţi laşi cu linişte hainele şi făptura să-ţi 
fie scăldate. În schimb, îţi deschide deodată în faţă o 
perspectivă de limpezime şi puritate, îţi croieşte o cale 
largă pe străzile pustii, grandioase deodată, îţi 
încremeneşte un oraş întreg parcă sub o vrajă orientală, 
transformă Villette într-un Tadmor. N-au decât să se 
dezlănţuie atunci ploile mari, şi potopul să se reverse - doar 
că înainte de asta trebuia să scap de coşuleţul cu fructe. 

Un ceas neştiut dintr-un turn necunoscut (cel de la 
biserica Sfântul loan Botezătorul era prea departe să se mai 
poată face auzit) bătea al treilea sfert după ceasurile cinci, 
când ajunsei la strada şi la casa a cărei adresă mi-o dăduse 
Madame Beck. Nu era de fapt câtuşi de puţin o stradă, 


1 Adio! La revedere! 


părea mai degrabă o parte dintr-o mică piaţă, era liniştită, 
iarba creştea printre  lespezile largi, cenuşii ale 
caldarâmului, casele erau mari şi păreau foarte bătrâne - în 
spatele lor se arătau forme nedesluşite ce puteau fi ale 
unor copaci, ceea ce însemna că vor fi fost grădini în spate, 
acolo. Vechimea domnea în această parte a oraşului, 
treburile şi agitația afacerilor erau izgonite de aici. Oameni 
bogaţi stăpâniseră cartierul pe vremuri şi odinioară măreţia 
îşi lăsase pecetea asupra a tot ce mai dăinuia aici. Biserica 
aceasta, ale cărei turnuri întunecoase, pe jumătate căzute 
în ruină, priveau către piaţă, era o venerabilă şi pe vremuri 
opulentă raclă a regilor magi. Însă avuţia şi măreţia îşi 
ridicaseră de demult însemnele şi plecaseră de aici, 
părăsind aceste cuiburi, poate pentru a adăposti Sărăcia o 
vreme, sau poate pentru a rămâne reci şi pustii, putregăind 
neocupate de nimeni de-a lungul iernilor lungi. 

Pe când traversam această piaţă pustie, pe ale cărei 
lespezi se înnegreau acum încet picături de ploaie mari 
aproape cât monedele de cinci franci, nu vedeam în jur, pe 
toată întinderea ei, niciun semn sau dovadă a vieţii, decât 
silueta unui preot bătrân, infirm, care trecea, încovoiat şi 
proptit în toiagul său - însăşi întruchiparea bătrâneţii şi 
ruinei. 

leşise chiar din casa spre care mă îndreptam eu. Când eu 
mă oprii în faţa uşii care se închisese tocmai în urma lui şi 
sunai clopoţelul acolo, el se întoarse să-mi arunce o 
privire... şi-şi lăsă privirea să întârzie mai mult asupră-mi. 
Poate că mă socotea - aşa cum eram, cu coşuleţul cu fructe 
în mână şi lipsită de demnitate cum eram prin vârsta mea 
nematură, o făptură nepotrivită într-un asemenea loc şi 
într-o asemenea scenă. Eu, însămi ştiu că dacă vreo 
slujnică tânără cu obrajii roşii mi-ar fi deschis uşa casei, aş 
fi găsit că o asemenea fiinţă ar fi fost prea puţin potrivită 
pentru o astfel de casă. Insă atunci când mă văzui în faţa 
unei femei foarte bătrâne, învestmântată în costumul 
străvechi țărănesc de prin partea locului, cu o scufie pe cât 
de urâtă pe atât de costisitoare, cu panglici lungi de 
dantelă lucrată de mână şi o fustă şi o jachetă de stambă, 


cu saboţi mai curând semănând cu nişte bărci decât cu 
încălțări obişnuite - totul mi se păru cum se cuvine şi 
liniştitor într-o asemenea atmosferă. 

Expresia feţei nu-i era însă la fel de liniştitoare pe cât fi 
era îmbrăcămintea, ceva mai răutăcios rareori mi-a fost dat 
să văd. Aproape că nu-mi răspunse la întrebarea mea 
despre Madame Walravens şi cred chiar că mi-ar fi smuls 
de-a dreptul coşuleţul cu fructe din mână dacă bătrânul 
preot, care se întorsese cu paşi şovăielnici, n-ar fi oprit-o şi 
nu şi-ar fi plecat el însuşi urechea la mesajul cu care 
fusesem însărcinată. 

Surzenia, care părea să-i fie desăvârşită, îmi arătă că-mi 
va fi greu să-l fac să înţeleagă că trebuia s-o văd pe 
Madame Walravens în persoană, pentru a-i încredința 
coşuleţul cu daruri în propriile ei mâini. În cele din urmă 
înţelese totuşi că acestea erau instrucţiunile ce-mi fuseseră 
date şi că datoria mea era să le aduc la îndeplinire. 
Adresându-se atunci bătrânei, nu în franceză, ci în limba 
străveche a Labassecourului, o convinse până la urmă să- 
mi îngăduie să trec pragul prea puţin ospitalier al casei şi, 
el însuşi însoţindu-mă în sus pe trepte. Am fost introdusă 
într-un fel de salon şi lăsată acolo singură. 

Camera era încăpătoare, cu un tavan frumos, străvechi, 
şi ferestre acoperite de vitralii aproape ca într-o biserică. 
Domnea însă aici un aer apăsător şi trist, şi, umbrită încă 
de furtuna care se apropia afară, încăperea părea parcă şi 
mai apăsătoare. Din ea răspundea spre interiorul casei o 
încăpere mai mică unde singura fereastră, adâncită în 
pereţii groşi, era oblonită, iar prin întunecimea deasă nu se 
distingeau decât prea puţine mobile. Aceste puţine 
contururi mă căzneam să le desluşesc ca să-mi treacă 
vremea, şi mai ales eram atrasă de o anume pictură pe 
perete. 

Curând pictura aceasta păru să se arate mai limpede. 
Spre uimirea mea, se clătină parcă, se adânci în zid şi apoi 
se risipi - dispariţia ei lăsă loc unei deschizături arcate care 
părea să ducă spre un coridor boltit, cu o scară 
întortocheată, stranie, nefirească. Atât coridorul, cât şi 


scara aceasta erau de piatră, pe care o bănuiam rece ca 
gheaţa, erau fără covor şi nezugrăvite. Şi, coborând pe 
aceste trepte, se auzea zgomotul regulat al unui toiag. 
Curând, pe trepte se alungi o umbră şi în cele din urmă 
această umbră căpătă substanţă. 

Dar era oare cu adevărat ceva real, material, apariţia 
aceasta care se apropia de mine, forma aceasta care 
închidea în parte deschizătura din perete? 

Se apropia şi începui s-o desluşesc mai bine. Începeam 
acum să înţeleg unde mă aflu. Intr-adevăr, piaţa aceasta 
veche îşi merita numele regilor magi - şi cu adevărat cele 
trei turnuri care o dominau îşi puteau lua ca sfinţi protectori 
pe aceşti trei înţelepţi mistici ai unor vremuri şi arte moarte 
şi întunecate. O vrajă îngheţată domnea aici, un farmec îmi 
deschisese porţile spre o ţară a zânelor - încăperea aceea 
ca o chilie, pictura dispărând din perete, coridorul şi bolta, 
şi scara de piatră - toate parcă desprinse dintr-o poveste cu 
zâne. Mai distinct decât toate aceste amănunte ale 
decorului se  înfăţişa acum personajul principal - 
Cunegonda, vrăjitoarea! Malevola, zâna cea rea! Cum se 
înfăţişa ea oare? 

Putea să aibă mai puţin de un metru înălţime, însă formă 
nu avea. Mâinile-i osoase se odihneau una peste alta şi se 
încleştau de măciulia de aur a unui toiag care părea 
bagheta de ivoriu a unui vrăjitor. Faţa îi era mare, aşezată 
nu pe umeri, ci peste piept, părea să nu aibă gât deloc. În 
trăsăturile ei erau o sută de ani şi poate mai mulţi încă în 
ochii ei - ochii ei răi, neprietenoşi, cu sprâncene groase, 
cenuşii deasupra şi împrejmuiţi de pleoape livide. Cu câtă 
severitate mă  ţintuiau acum, cu o nemulţumire 
posomorâtă! 

Făptura aceasta purta o mantie de brocard, în culori 
albastre vii, depline, asemenea florii de genţiană şi 
acoperită cu un voal de satin cu desene mari. Peste mantia 
aceasta era un şal costisitor, cu franjuri splendide şi atât de 
larg pentru ea încât franjurile acestea multicolore îi atârnau 
pe jos. Insă lucrul cel mai viu în ea erau juvaierele: avea 
cercei lungi, limpezi, scânteind cu luciri care nu puteau fi 


înşelătoare sau de pietre false, avea pe degetele-i de 
schelet inele cu noduri mari de aur şi pietre preţioase - 
purpurii, verzi şi roşii ca sângele. Cocoşată, pitică, 
încovoiată de vârstă, era împodobită ca o regină barbară. 

— Que me voulez-vous?! spuse, răguşită, cu glasul însuşi 
al bătrâneţii, bărbăteşti nu femeieşti - şi, cu adevărat, o 
barbă argintie i se vădea ţepoasă pe bărbie. 

l-am încredinţat coşuleţul şi mesajul cu care fusesem 
însărcinată. 

— Asta e tot? mă întrebă. 

— Asta e tot, spusei. : 

— Chiar că a şi meritat osteneala, îmi răspunse. Intoarce- 
te la Madame Beck şi spune-i că pot să-mi cumpăr şi 
singură fructe când am chef de ele, et quant à ses 
félicitations, je m'en moque?. Şi această curtenitoare 
doamnă îmi întoarse spatele. 

În clipa în care se întorsese cu spatele la mine, tunetul 
izbucni deodată şi, un fulger năpădi pe neaşteptate o clipă 
salonul şi budoarul. Povestea aceasta vrăjitorească părea 
să se desfăşoare cu toate amănuntele şi acompaniamentul 
prescris al elementelor naturii. Călătoarea care eram eu, 
rătăcită în castelul vrăjit, auzea mugind afară furtuna 
trezită de farmecele rele. 

Ce puteam, după toate acestea, să mai gândesc despre 
Madame Beck? Avea cunoştinţe tare ciudate. Işi trimitea 
mesajele şi darurile spre idoli tare ciudaţi şi foarte 
neprielnice păreau să fie manifestările acestui idol astfel 
adorat. Întunecoasa făptură, asemenea unei Sidonii 
tremurătoare şi murmurătoare ca o întruchipare a 
paraliziei, bocănind cu toiagul ei de ivoriu pe pardoseala de 
mozaic, se pierdu în umbră. 

Ploaia se revărsa în torente, norii coborâseră întunecoşi. 
Roşietici până de curând, acum, cu toată întunecimea, se 
făcuseră palizi ca moartea, parcă înspăimântați. Deşi mă 
lăudasem mereu că nu mă tem de ploaie, nu-mi surâdea 
deloc gândul că trebuia să ies acum în valurile acestea 


1 Ce vrei de la mine? 
2 Şi cât despre firitiselile ei, nu mai pot eu de ele. 


torențiale. Fulgerele se urmau unul altuia sălbatice, tunetul 
şi trăsnetele bubuiau aproape deasupra capului, furtuna se 
dezlănţuise chiar deasupra oraşului, părea să se arunce de- 
a dreptul deasupra noastră, fulgere răsfirate, piezişe 
sfâşiau pânza torentului, zigzaguri roşietice se înscriau 
parcă cu fierul roşu pe cerul întunecat şi cerul greu şi negru 
părea să se prăbuşească strivindu-ne. 

Părăsind salonul neospitalier al doamnei Walravens am 
purces să cobor pe treptele îngheţate şi, la ieşirea spre 
stradă am găsit o bancă, unde m-am aşezat să aştept o 
clipă. O umbră alunecă prin galeria de deasupra - era 
preotul cel bătrân. 

— Domnişoară, n-ar trebui să stai aici, spuse el. 
Binefăcătorului nostru nu i-ar place să ştie că o străină a 
fost astfel tratată în casa lui. 

Şi mă rugă cu atâta insistenţă să mă reîntorc în salon 
încât nu aş fi putut să nu mă supun fără riscul de a fi 
necuviincioasă. Încăperea mai mică din vecinătatea 
salonului era mai bine mobilată şi mai ospitalieră decât cea 
mare - şi într-acolo mă conduse el. Dând în lături numai în 
parte oblonul de la fereastră, dezvălui o încăpere 
semănând mai mult cu un oratoriu decât cu un budoar, un 
iatac foarte solemn care părea să fie o încăpere mai curând 
dedicată relicvelor şi amintirilor decât vieţii de toate zilele. 

Bunul părinte se aşeză, ca şi cum ar fi arătat că vrea să- 
mi ţină tovărăşie, însă, în loc de a intra în conversaţie cu 
mine, scoase o carte, îşi ţintui ochii asupra filelor ei şi 
începu să-şi mişte buzele în şoaptă - murmurând ceva care 
părea să fie o rugăciune sau o litanie. Lumina gălbuie a 
furtunii răsfrângându-se pe cerul întunecat îi aurea stins 
ţeasta cheală, silueta îi rămăsese în umbră - în umbra 
adâncă şi purpurie. Sta nemişcat asemenea unei sculpturi. 
Părea să mă fi uitat cu totul, adâncit în rugăciunile lui, nu-şi 
ridica ochii decât atunci când un trăsnet mai viu sau un 
bubuit mai ameninţător vorbea despre primejdia cu care ne 
înconjura furtuna, însă şi atunci, nu cu teamă îşi înălța 
ochii, ci cu ceva care semăna cu o evlavie. Şi eu eram 
apăsată de furtuna aceasta, însă nefiind pradă spaimei, 


gândurile şi puterea de observaţie îmi erau libere să-l 
urmărească. 

Ca să spun drept, începuse să mă bata gândul că acest 
preot bătrân semăna cu părintele Silas în faţa căruia 
îngenuncheasem odată în biserica Beguinage-ului. Era doar 
o impresie, căci nu-l văzusem pe bătrânul confesor decât în 
umbră şi doar din profil, totuşi mi se părea că desluşesc o 
asemănare, credeam de asemenea că-i recunosc glasul. Pe 
când îl priveam astfel, el arătă, ridicându-şi deodată ochii, 
că-mi simţise privirea. Mă întorsei atunci să mă uit în jur 
prin cameră - şi încăperea aceasta prezenta pentru mine 
un interes ciudat. 

Alături de un crucifix straniu, sculptat în ivoriu vechi, 
îngălbenit de vreme, aşezat deasupra unui prie-dieu 
împodobit somptuos cu o carte legată şi un rozariu de eben 
— Se afla pictura ale cărei contururi nelămurite îmi 
atrăsese mai devreme privirile, tabloul acela care se mişca, 
se trăgea în lături şi lăsa drum liber fantomelor. Văzând-o 
atunci, nelămurit, crezusem că înfăţişa o Madonă. Acum, la 
o lumină mai clară, se arăta a fi portretul unei femei în 
vestminte de călugăriţă. Faţa, deşi nu frumoasă, îi era 
plăcută, palidă, tânără şi umbrită de deznădejdea unei 
suferinţe sau boli. Spun încă o dată că nu era frumoasă, nu 
părea să fie nici măcar o femeie cultivată. Ceea ce o făcea 
plăcută era drăgălăşenia unei constituţii slabe, a unor 
patimi inerte, a unor obişnuinţe gata să primească totul 
fără împotrivire. Cu toate acestea, ochii îmi rămaseră 
aţintiţi îndelung pe acest portret şi nu mi-i puteam 
desprinde. 

Bătrânul preot, care la început mi se păruse a fi surd şi 
infirm, arăta însă a-şi fi păstrat îndeajuns de bine facultăţile 
intelectuale. Aşa absorbit în cartea sa cum părea, fără a-şi 
fi ridicat măcar o dată capul sau, după cât mi se părea, fără 
să-şi întoarcă ochii spre mine, simţea totuşi spre ce-mi 
îndreptasem eu atenţia, şi cu vocea domoală, distinctă, lăsă 
să se audă aceste patru observaţii în legătură cu obiectul 
interesului meu: 

— A fost iubită mult. S-a dăruit cu totul Domnului. A murit 


tânără. Mai este încă păstrată în amintire, mai e încă 
plânsă. 

— De această bătrână doamnă, Madame Walravens? am 
zis, gândindu-mă că aş fi putut desprinde în suferinţa de 
nelecuit a  doliului explicația  dispoziţiei ursuze şi 
deznădăjduite a acelei bătrâne. 

Preotul clătină din cap cu un fel de surâs. 

— Nu, nu, spuse, afecțiunea unei bătrâne doamne pentru 
copiii copiilor ei poate fi mare, şi suferinţa pentru pierderea 
lor poate fi vie. Însă numai iubitul şi logodnicul ei, căruia 
Soarta, Credinţa şi Moartea i-au negat de trei ori fericirea 
unei uniuni desăvârşite, numai el jeleşte ceea ce a pierdut, 
o plânge cum este plânsă şi acum Justine-Marie. 

Credeam că înţeleg că preotul ar fi dorit să fie întrebat 
mai departe astfel că îl întrebai cine o pierduse şi încă o 
mai plângea acum pe „Justine-Marie“. Primii ca răspuns o 
mică povestire romantică, cu care se potrivea tocmai 
furtuna care începea să se potolească. Dar aş fi găsit-o 
mult mai impresionantă cu adevărat, dacă ar fi fost mai 
puţine sentimentalisme franţuzeşti, desprinse parcă din 
Rousseau şi mai puţine efecte literare, şi o mai sănătoasă 
neglijare a acestor umbre de literatură, însă bătrânul preot 
era fără îndoială un francez pursânge (şi mă convingeam 
treptat tot mai mult de asemănarea lui cu duhovnicul meu 
de demult) - şi era un vrednic fiu al bisericii romane. Odată, 
când ridică faţa şi mă privi cu coada ochiului, parcă lăsă să 
se vadă o subtilitate mai ascuţită decât aş fi crezut că 
poate să dăinuie într-o făptură uzată de trecerea a 
şaptezeci de ani. Cu toate acestea, cred sincer că era un 
om bun. 

Eroul povestirii era un fost elev al lui de pe vremuri, pe 
care preotul îl numea acum binefăcătorul său şi care, se 
părea, o iubise pe această palidă Justine-Marie, fiica unor 
părinţi bogaţi, într-o vreme când propriile lui perspective 
lumeşti erau de natură să-i justifice aspiraţiile la mâna unei 
fete înstărite. Tatăl acestui fost elev al preotului, un 
bancher bogat, dăduse însă faliment şi murise, lăsând în 
urma lui datorii şi sărăcie. Fiului îi era deci interzis acum să 


se mai gândească la Marie, mai ales că bătrâna vrăjitoare, 
marea doamnă pe care o văzusem mai devreme, doamna 
Walravens, se opunea căsătoriei cu toată violenţa unui 
temperament pe care infirmitatea îl făcea uneori să pară 
de-a dreptul demonic. Blânda Marie nu avea nici 
prefăcătorie pentru a minţi şi nici forţa de a se lupta pentru 
iubitul ei. Renunţă deci la primul ei iubit, însă, refuzând să-l 
accepte pe un al doilea cu o avere mai sigură, se retrase 
într-o mânăstire şi acolo muri, încă novice. 

O suferinţă dăinuitoare îl cuprinse, se pare, pe cel cu 
inima credincioasă şi iubitoare şi dovada acestei iubiri şi a 
suferinţei pe care ea o născuse se arătase într-un chip care 
mă emoţionă până şi pe mine, ascultându-i acum povestea. 

Câţiva ani după moartea lui Justine-Marie, şi familia ei 
căzuse în sărăcie, tatăl ei, un bijutier înstărit, dar care 
ocupase şi cu operaţiile la bursă, se amestecase în anumite 
tranzacţii care-i atrăseseră discreditul public şi mari 
pierderi financiare. Murise de inimă rea după aceste 
pierderi şi de ruşinea suferită. Bătrâna sa mamă, cocoşată, 
precum şi soţia îi rămăseseră fără un ban, şi ar fi murit şi 
ele în lipsuri, însă adoratorul pe vremuri disprețuit, dar 
rămas credincios fiicei lor moarte, aflând de situaţia grea în 
care ajunseseră aceste doamne, alergase cu un rar 
devotament în ajutorul lor. Se răzbunase pe mândria lor 
insolentă cu cea mai pură caritate - adăpostindu-le, 
îngrijindu-le, devenind prietenul lor adevărat, aşa cum 
niciun fiu din sângele lor n-ar fi făcut-o mai bine. Mama 
fetei, care fusese o femeie cumsecade, murise 
binecuvântându-l. Ciudata bunică, o femeie lipsită de 
pietate, lipsită de iubire, o mizantroapă în adevăratul 
înţeles al cuvântului, mai trăia şi acum, ajutată în toate 
privinţele de acest om atât de însufleţit de spiritul 
sacrificiului. Ea, care fusese blestemul vieţii lui, care-i 
zădărnicise nădejdile, dăruindu-i în locul dragostei şi fericirii 
conjugale doar o suferinţă îndelungă şi o singurătate fără 
bucurii, se vedea acum înconjurată de respectul pe care 
numai un fiu devotat l-ar fi putut arăta unei mame iubite. O 
adusese în casa aceasta, „şi - continuă preotul în vreme ce 


lacrimi adevărate îi năpădeau ochii - tot aici mă 
adăposteşte şi pe mine, fostul său preceptor, ca şi pe 
Agnes, o slujitoare îmbătrânită în familia tatălui său. Ştiu 
că-şi jertfeşte bunăstării noastre precum şi altor fapte de 
binefacere trei sferturi din veniturile sale, păstrându-şi doar 
o pătrime pentru a-şi asigura sieşi pâinea şi un trai din cele 
mai modeste. Aranjând lucrurile astfel şi-a făcut cu 
neputinţă orice căsătorie de acum încolo, s-a dedicat în 
întregime Domnului şi miresei sale, astăzi înger, tot atât de 
deplin ca şi cum ar fi un preot, ca mine de pildă”. 

Preotul îşi ştergea lacrimile pronunţând aceste ultime 
cuvinte şi spunându-le îşi ridică o clipă ochii spre mine. li 
surprinsei privirea deşi şi-ar fi dorit-o furişă. Ceea ce 
desluşii atunci, o clipă doar, în ea, mă uimi. 

Romano-catolicii sunt nişte făpturi stranii. Câte unul din 
ei - pe care nu l-ai văzut niciodată, care-ţi este la fel de 
necunoscut ca şi ultimul inca din Peru sau primul împărat al 
Chinei - ajunge să te cunoască pe tine şi cele mai ascunse 
griji ale tale, şi are temeiurile sale să-ţi spună ceva atunci 
când îţi închipuiai că vorbele pe care le schimbi cu el se 
urmau doar din impulsul momentului, şi îşi are planurile lui 
să te aducă de pildă într-un anume loc, într-o anume zi, în 
anume împrejurări, câtă vreme tu crezi, cu înţelegerea ta 
imperfectă, că totul e o simplă potrivire de împrejurări. 
Faptul că Madame Beck îşi adusese aminte dintr-o dată de 
mesajul şi darul său, folosirea mea ca naiv mesager către 
casa din piaţa regilor magi, felul în care bătrânul preot 
coborâse din întâmplare treptele de la intrare şi pornise să 
traverseze piaţa tocmai când ajunsesem eu, intervenţia lui 
în favoarea mea pe lângă slujnică în clipa când aceasta m- 
ar fi respins fără să mă lase să pătrund în casă, reapariţia 
lui pe scară, felul în care mă condusese în această 
încăpere, portretul, povestirea pe care se oferise cu atâta 
grabă să mi-o spună - toate aceste mici întâmplări, luate 
aşa cum se produseseră una după alta, păreau fiecare 
independentă de cea care-i urmase: o înşiruire de mărgele 
pe o aţă. Insă petrecute astfel, sub privirea rapidă şi mai- 
adânc-înţelegătoare a ochilor săi iezuiţi, se potriveau de la 


sine într-un şirag de mătănii, întocmai ca rozariul de pe acel 
prie-dieu de lângă mine. Unde se afla punctul în care se 
legau toate laolaltă, unde era închizătoarea să lege totul 
într-un asemenea şirag monastic? Vedeam, simţeam că 
totul se leagă, însă nu eram încă în stare să văd unde sau 
să desluşesc chipul în care se îmbinau astfel. 

Poate că îngândurarea în care căzusem în clipa aceea 
încercând să prind înţelesul i se păru lui cam stranie. Mi-o 
întrerupse cu vocea lui blândă: 

— Mademoiselle, nădăjduiesc că nu trebuie să mergi 
prea departe prin străzile acestea inundate de ploaie? 

— Mai mult de jumătate de leghe. 

— Locuieşti atunci...? 

— În rue Fosselte. 

— Nu (şi aici se animă deodată) - nu cumva la pensionul 
condus de Madame Beck? 

— Chiar acolo. 

— Donc (şi aici îşi împreună mâinile), donc vous devez 
connaitre mon noble élève, mon Paun? 

— Monsieur Paul Emanuel, profesorul nostru de 
literatură? 

— El, şi nimeni altul. 

Aici se lăsă o mică tăcere. Arcul care închidea, şiragul îmi 
devenise deodată concret sub degete, simţeam chiar cum îl 
apăs cu mâna gata să desfac înşiruirea detaliilor. 

— Despre Monsieur Paul mi-aţi vorbit adineauri? întrebai 
îndată după aceea. El e cumva fostul dumneavoastră elev 
şi binefăcătorul doamnei Walravens? 

— Da, şi al lui Agnes, bătrâna slujnică, şi mai mult decât 
atât (aici sublinie distinct cuvintele), el a fost şi este 
îndrăgostitul constant, veşnic, plin de credinţă al acelui 
înger astăzi în ceruri - Justine-Marie. 

— Şi dumneavoastră, părinte, cine sunteţi 
dumneavoastră?  continuai eu cu întrebările, şi deşi 
accentuasem întrebarea această din urmă era limpede că 
devenise aproape inutilă, eram de acum pregătită pentru 


1 Deci [...], deci trebuie să-l cunoşti pe nobilul meu elev, pe Paul al 
meu ? 


răspunsul pe care aveam să-l primesc. 

— Eu, fiica mea, sunt părintele Silas, acel nevrednic 
slujitor al sfintei biserici pe care l-ai onorat domnia-ta 
odinioară cu o nobilă şi emoţionantă mărturisire, arătându-i 
adâncul unei inimi şi taina cea mai lăuntrică a unei minţi pe 
care - ţi-o spun cu toată sinceritatea şi gravitatea - aş fi 
dorit mult s-o conduc către adevărata credinţă. Nu te-am 
pierdut dealtfel nici o singură zi din vedere şi nicio clipă n- 
am încetat să te urmăresc cu toată atenţia. Dacă ai trece 
sub oblăduirea bisericii romane, dacă te-ai lăsa modelată 
de înaltele-i precepte, dacă ai fi pătrunsă de sfintele sale 
dogme mântuitoare şi inspirată de zelul pe care numai ea 
poate să-l insufle - văd limpede care ţi-ar fi atunci 
adevărata măreție spirituală, adevărata valoare morală şi îi 
invidiez din toată inima ereziei prada. 

Ce-mi spunea acum mi se părea mai degrabă 
extravagant, mă şi vedeam în situaţia de a fi trecută sub 
oblăduirea cuiva, modelată, convertită, inspirată, însufleţită 
şi aşa mai departe. „Asta în niciun caz“, îmi spusei în sinea 
mea, însă îmi păstrai pentru mine protestul şi rămăsei mai 
departe tăcută. 

— Presupun că Monsieur Paul nu locuieşte aici? întrebai 
apoi, urmându-mi gândul care mi se părea mai de interes 
decât nu ştiu ce vise despre o eventuală renegare. 

— Nu, vine doar din când în când să mai adore o clipă 
chipul sfintei sale, să-şi facă confesiunile şi să-i aducă 
omagiul său celei căreia îi spune mamă. Locuinţa sa constă 
de fapt doar din două camere, n-are nici servitori şi cu toate 
acestea nu-i îngăduie doamnei Walravens să-şi vândă acele 
splendide juvaiere cu care-ai văzut-o împodobită şi cu care 
se mândreşte copilăreşte, fiind podoabele tinereţei şi cele 
din urmă rămăşiţe din bogăţiile de odinioară ale bijutierului, 
fiul ei. 

„Cât de adesea, murmurai eu pentru mine, părea acest 
domn Emanuel, omul acesta, să fie lipsit de mărinimie în 
fleacuri lipsite de importanţă, şi totuşi cât de mare este 
atunci când e vorba de lucruri cu adevărat însemnate”. 

Recunosc însă că nu socoteam printre dovezile măreției 


sale nici faptul că nu-şi neglija confesiunile, nici felul în 
care-şi adora sfânta. 

— Cât timp a trecut de când a murit doamna aceasta? 
întrebai, reîntorcându-mi privirile către Justine-Marie. 

— Douăzeci de ani. Ea era puţin mai în vârstă decât 
Monsieur Emanuel. Pe vremea aceea el era foarte tânăr, 
acum abia a împlinit patruzeci de ani. 

— O mai plânge încă şi acum? 

— In inima lui are s-o plângă întotdeauna. Esenţa 
caracterului domnului Emanuel este aceasta - constanţa. 

Şi spuse aceste vorbe cu toată emfaza. 

Şi acum soarele se arătase iarăşi, palid, apos. Mai ploua 
încă, însă furtuna se potolise, firmamentul se limpezise şi-şi 
istovise fulgerele. Dacă aş mai fi întârziat aici n-aş mai fi 
izbutit să-mi fac drumul de întoarcere pe lumina zilei, astfel 
că m-am ridicat, i-am mulţumit preotului pentru ospitalitate 
şi pentru istorisirea sa, el îmi răspunse cu bunătate printr- 
un pax vobiscum pe care-l primii şi eu cu înţelegere, căci mi 
se păru spus cu o reală bunătate, dar trebuie să spun că-mi 
plăcură mai puţin cuvintele mistice cu care-şi însoţi 
despărţirea: „Fiica mea, ai să fii ceea ce ai să fii!“, un oracol 
care mă făcu să ridic din umeri îndată ce am trecut pragul 
încăperii. Puţini dintre noi ştiu cu certitudine ce au să 
ajungă să fie, însă din câte mi se întâmplaseră până atunci, 
aveam cele mai mari nădejdi că am să trăiesc şi să-mi dau 
duhul ca o „eretică” lucidă, lipsită de extravagante. Exista 
ceva găunos şi artificial în jurul „sfintei biserici”, care nu mă 
prea ispitea. Imi văzui deci de drum gândindu-mă la multe 
alte lucruri. Insă, oricum ar fi fost confesiunea catolică, 
trebuia să recunosc că existau şi catolici cumsecade, omul 
acesta, Emanuel, părea să fie unul dintre cei mai buni 
dintre ei. Fusese şi el atins de superstiții, influenţat de 
preoţime, şi totuşi rămăsese admirabil în ce priveşte 
sacrificiul de sine, caritatea nemărginită. Rămânea de văzut 
cum ştia să întâmpine asemenea calităţi biserica romană, 
prin servitorii săi, dacă îi îndrăgea de dragul lor şi al 
Domnului sau dacă se folosea de valoarea lor şi se mândrea 
cu dobânzile realizate din această folosinţă. 


Când am ajuns acasă, apunea soarele. Bătrâna Goton 
avusese bunătatea să-mi pună deoparte o porţie din masa 
de seară - şi de aşa ceva aveam într-adevăr nevoie. Mă 
chemă în iatacul cel mic să mănânc în linişte şi acolo se 
înfăţişă curând şi Madame Beck aducându-mi un pahar de 
vin. 

— la spune, începu ea, chicotind, ce fel de primire ţi-a 
făcut Madame Walravens? Elle est drôle, n'est-ce pas?! 

l-am povestit lucrurile întocmai cum se petrecuseră, 
reproducându-i cuvânt cu cuvânt politicosul mesaj cu care 
fusesem însărcinată de bătrâna doamnă. 

— Oh! la singuliere petite bossue!? râse ea. Et figurez- 
vous qu'elle me déteste, parce qu'elle me croit amoureuse 
de mon cousin Paul, ce petit dévot qui n'ose pas bouger, à 
moins que son confesseur ne lui donne la permission! Au 
restæ? - continuă ea - chiar dacă ar vrea cu tot dinadinsul 
să se însoare cu cineva - soit moi, soit une autre* - nici n-ar 
putea-o face. Are de dus în spinare o familie prea 
numeroasă - Madame Walravens, părintele Silas, cucoana 
Agnes şi o droaie întreagă de sărăntoci fără nume. N-a mai 
existat om ca el, care să-şi ia asupră-şi poveri mai mari 
decât e în stare să ducă, care să se încarce de bună voie cu 
tot felul de răspunderi inutile. Pe lângă asta mai hrăneşte şi 
nişte extravagante romantice despre o anume Justine-Marie 
- personnage assez niaise, à ce que je pense? - (aceasta fu 
remarca nerespectuoasă a doamnei Beck), — care e înger 
în ceruri, sau cine mai ştie unde, de nu mai ştiu câţi ani, şi 
la care el doreşte să se înfăţişeze când o fi cazul, liber de 
orice legătură pământească, pur comme un lis, à ce qu'il 
dit. Oho, ce-ai mai râde dacă ai ştii măcar pe jumătate ce 
extravaganţe şi minunăţii îi trec prin cap lui Monsieur 


1 E traznită, nu-i aşa? 

2 Ce stranie mal e şi cocoşata asta pipernicită! 

3 Şi, închipuie-ţi, pe mine mă detestă pentru că mă crede îndrăgostită 
de vărul meu Paul,bigotul acesta care nu îndrăzneşte să mişte nici un 
deget măcar dacă nu-i dă voie confesorul lui. De altfel... 

+ Fie eu, fie o alta. 

5 Un fel de neghioabă după părerea mea. 

€ Curat ca un crin, cum zice el. 


Emanuel ăsta! Dar te ţin de la masa de care ai nevoie, buna 
mea dom'şoară, ai nevoie de ea. Mănâncă liniştită cina, 
bea-ţi vinul, oubliez les anges, les bossues, et surtout les 
professeurs - et bonsoir!! 


35 
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OUBLIEZ LES PROFESSEURS, ÎMI 
recomandase Madame Beck. Madame Beck era o femeie 
înţeleaptă, însă ar fi făcut mai bine să nu fi pronunţat 
aceste cuvinte. Fusese o greşeală din partea ei. În noaptea 
aceea ar fi trebuit să mă lase calmă, deloc stârnită de 
vorbele ei, indiferentă şi nu interesată de ceva anume, 
izolată şi în părerile mele despre mine şi în cele despre alţii 
- şi nu legată, fie măcar cu gândul, de această a doua fiinţă 
pe care ştiam că trebuie s-o dau uitării. 

Să-l uit? O, bine se mai gândiseră cum să mă fac să-l uit 
mai uşor, aceşti deştepţi din jurul meu! Îmi arătau cât era 
de bun, făcuseră din omuleţul acesta negricios şi scump un 
mic erou fără prihană. Şi pe urmă începuseră să-mi împuie 
capul cu felul în care ştia el să iubească. Căci până în ziua 
aceea ce mijloace avusesem eu să mă conving dacă era 
sau nu omul acesta în stare să iubească? 

II cunoscusem gelos, bănuitor. Văzusem la el unele 
semne de tandreţe, de nelinişte - o blândeţe care se făcea 
simțită ca o boare de aer cald, şi un fel compasiune, 
trecătoare uneori ca roua dimineţii, risipită în văzduh la 
fierbinţeala iritărilor lui; acestea le văzusem. Şi acum 
aceştia, părintele Silas şi Modeste Maria Beck (nu aveam 
nicio îndoială, aceştia doi acţionaseră în înţelegere) îi 
dezvăluiau tainele inimii - îmi arătau marea lui iubire, 
odraslă de tinereţe a acestei firi meridionale, născută atât 
de puternică şi de desăvârşită încât îi râsese în faţă chiar 


1 Uite îngerii, cocoşatele şi mai ales pe profesori - şi bună seara! 


Morţii, dispreţuise felul meschin în care suflarea ei ucisese 
fiinţa, înfiorase duhul nemuritor şi încleştându-se de el şi 
victorios şi plin de credinţă stătuse de veghe alături de un 
mormânt vreme de douăzeci de ani. 

Şi lucrul acesta el îl făcuse nu din inerție, asta nu 
însemna doar că se complăcuse fără vlagă în puterea unui 
anume simţământ. Işi dovedise fidelitatea consacrându-se 
pe de-a întregul unui ţel lipsit de egoism şi dovedise că o 
face cu toată fiinţa prin nenumărate sacrificii personale, 
căci îi îndrăgea acum pe cei odinioară scumpi inimii ei - 
lepădase gândul la răzbunare şi-şi luase pe umeri povara 
crucii. 

In ce o priveşte pe Justine-Marie, o cunoşteam acum la 
fel de bine ca şi cum aş fi văzut-o la faţă. Ştiam că va fi fost 
de ajuns de bună. Mai erau fete asemenea ei la şcoala 
condusă de Madame Beck - flegmatice, palide, incerte, 
inerte, însă cu inima bună, imune la influenţa răului, fără să 
se distingă prin ceva în ce priveşte părţile bune. 

Dacă ea purta într-adevăr acum aripi de înger, ştiam bine 
cine, cu fantezia lui poetică, i le prinsese de umeri. Dacă 
fruntea îi strălucea luminoasă la răsfrângerile unei aureole, 
ştiam în ochii cui anume se aprinsese întâi cerculeţul acela 
de flacără. 

Trebuia deci să mă sperii acum de Justine-Marie? Putea 
oare imaginea acestei palide călugăriţe moarte să se ridice 
în faţa mea ca o barieră de netrecut? Şi ce trebuia să 
gândesc despre faptele bune care-i înghiţeau bunurile lui 
pământeşti? Ce puteam să spun despre faptul că-şi juruise 
inima virginităţii? 

Acestea erau - doamnă Beck, părinte Silas - întrebările 
pe care n-ar fi trebuit să mi le treziţi voi în minte. Ele erau 
deopotrivă întrebarea cea mai grea, dificultatea cea mai 
greu de învins, impulsul cel mai puternic pe care îl simţeam 
acum în sinea mea. O săptămână întreagă adormeam 
seara, visam noaptea şi mă trezeam dimineaţa cu aceste 
două întrebări. Nu exista răspuns decât în persoana unui 
bărbat scund şi negricios care se mişca, gesticula, ţinea 
lecţii, străjuit de boneta sa banditească şi învăluit într-un 


palton învechit, pătat de cerneală şi cam prăfuit. 

După vizita făcută pe rue des Mages doream din toată 
inima să-l revăd. Simţeam că - ştiind ce ştiam acum - faţa 
sa avea să fie pentru mine ca o filă mai uşor de înţeles, mai 
plină de interes decât oricând până acum. Simţeam dorinţa 
răscolitoare să urmăresc pe ea urma acelui devotament 
dintru început, semnele cavalerismului pe care povestirea 
preotului le atribuise cu atâta elocvenţă firii lui. El devenise 
acum eroul meu creştin, doream din tot sufletul să-l revăd 
sub această înfăţişare. 

Şi prilejul nu întârzie să apară, noile mele impresii au 
putut fi puse la încercare încă de a doua zi. Da, mi se oferi 
putinţa unei întrevederi cu acest erou al virtuţilor 


creştineşti - o întrevedere, nici foarte eroică, nici 
sentimentală, nici prea biblică, însă în felul ei de ajuns de 
însufleţită. 


Cam pe la ceasurile trei după-amiază, liniştea care 
domnea în sala clasei întâi - instalată deplin, se părea, sub 
influenţa senină a înseşi doamnei Beck, sosită în persoană 
să-şi ţină una din lecţiile ei atât de ordonate şi folositoare -, 
liniştea aceasta, spun, fu violent sfâşiată de neaşteptata 
izbucnire printre noi a unui palton întunecat. 

În clipa aceea nu era fiinţă pe lume mai liniştită decât 
eram eu însămi. Eliberată de răspundere prin prezenţa 
doamnei Beck, amorţită de tonul uniform al glasului ei, 
încântată şi cucerită de expunerea limpede a temei în 
discuţie (căci se pricepea să ţină lecţii frumoase), şedeam 
aplecată la pupitrul meu desenând - copiind de fapt o 
gravură mai complicată, migălindu-mi sârguincioasă copia 
după perfecțiunea originalului, căci acesta era felul în care 
înţelegeam eu arta. Şi, ciudat de spus, găseam o plăcere 
deosebită în munca aceasta şi eram chiar în stare să 
realizez cu meticulozitate chinezească copii după gravuri 
sau mezzotinte - lucruri cam la fel de valoroase ca orice 
treabă mecanică de acest fel, dar despre care aveam o 
părere de ajuns de bună pe vremea aceea. 

Ce se întâmplase? Desenul, creioanele, preţioasa mea 
copie, fură strânse dintr-o dată, mototolite într-un pumn 


viguros, îmi pieriră din faţa ochilor. Mi se păru dintr-o dată 
că eu însămi eram zgâlţâită şi smulsă de pe scaunul meu, 
aşa cum o alună singuratică şi ofilită de vreme ar fi smulsă 
şi aruncată dintr-o cutie de o bucătăreasă înfuriată. Scaunul 
şi pupitrul meu, înşfăcate de făptura în paltonul cel mânios, 
fiecare la subsuoară, fură scoase pe sus, într-o clipă eu 
însămi urmasem aceste mobile şi două minute mai târziu şi 
ele şi eu eram ţintuite în mijlocul sălii celei mari - o 
încăpere vastă, alăturată, rareori utilizată în afara orelor de 
dans şi de muzică, ţintuite cu o tărie care părea să interzică 
cea mai vagă nădejde că ne mai clintim de acolo vreodată. 

Recâştigându-mi în parte cumpătul atât de serios 
zguduit, mă găsii în prezenţa a doi bărbaţi, doi domni cred 
că ar trebui să spun - unul brunet, celălalt blond - unul cu 
aer ţeapăn, milităros şi purtând o haină împodobită cu 
fireturi, celălalt arătând în vestimentaţie şi în ţinută 
înfăţişarea neglijentă a studenţilor sau artiştilor, amândoi 
arătându-şi, cu o splendoare deplină, mustăţi, favoriţi şi 
barbişoane. Monsieur Emanuel se oprise oarecum mai 
departe de aceştia, aerul şi ochii săi exprimau o mânie 
pronunţată. Îşi ridică mâna cu gestul său de tribun. 

— Mademoiselle, spuse, acum e treaba dumitale să le 
dovedeşti acestor domni că eu nu sunt un mincinos. Vei 
răspunde, cum te vor ţine mai bine puterile, la întrebările 
pe care ei vor găsi cu cale să ţi le adreseze. Vei scrie de 
asemenea o compoziţie pe tema pe care ţi-o vor alege ei. În 
ochii domniilor lor, se pare, eu sunt doar un impostor lipsit 
de principii. Eu scriu eseuri şi prin falsuri deliberate le 
semnez cu numele elevelor mele şi mă mândresc cu ele ca 
fiind operele lor. Dumneata vei spulbera acum această 
acuzaţie. 

Grand Ciel” Era aşadar spectacolul cu examenul, de 
care mă feream de atâta vreme şi care căzuse asupra mea 
ca un trăsnet. Aceste personaje impunătoare, 
împopoţonate, mustăcioase, cu surâsuri ironice nu erau 
altceva decât profesori la colegiu - Messieurs Boissec şi 
Rochemorte - doi inşi pedanţi şi cinici, întotdeauna dispuşi 


1 Cerule mare! 


să  ironizeze. Se părea că Monsieur Paul avusese 
imprudenţa să le arate o compoziţie de a mea - una pe 
care n-o lăudase niciodată, şi nici n-o menţionase măcar 
vreodată în prezenţa mea şi pe care eu o socoteam de mult 
uitată. Eseul respectiv nu era în niciun fel remarcabil, părea 
demn de a fi remarcat doar în comparaţie cu produsele 
medii din şcolile cu eleve străine. Într-o şcoală englezească 
abia dacă ar fi stârnit vreun comentariu. Messieurs Boissec 
şi  Rochemorte  consideraseră că îi pot contesta 
autenticitatea şi insinuaseră că ar fi la mijloc o fraudă. 
Trebuia acum ca eu să depun mărturie despre această 
autenticitate şi să trec prin tortura examenului în faţa lor. 

Urmă de aici, o scenă memorabilă. 

Începură cu clasicii. Pustiu complet. Trecură apoi la 
istoria Franţei. Eu abia eram în stare să-l deosebesc pe 
Meroveu de Pharamond. Încercară apoi diferite alte teme - 
şi nu primiră decât aceeaşi clătinare din cap şi 
neschimbatul „Je n'en sais rien“ . 

După o pauză expresivă, trecură mai departe la 
probleme de cultură generală, atingând unul sau două 
subiecte pe care le cunoşteam mai bine şi la care 
reflectasem adesea. Monsieur Emanuel care urmărise până 
atunci totul, întunecat ca solstițiul de iarnă, se mai lumină 
la faţă, spera că cel puţin acum n-aveam să mă mai 
înfăţişez ca o proastă desăvârşită. 

Constată însă imediat că greşea. Deşi răspunsurile la 
aceste întrebări veneau repede, căci mintea îmi sporea 
asemenea apelor într-un puț, puteam spune că aveam 
ideile, însă nu cuvintele. Sau nu puteam sau nu voiam să 
vorbesc - nici eu nu ştiu bine ce anume. În parte, cred, îmi 
cedaseră nervii, şi în parte mă socoteam jignită. 

ÎI auzii pe unul din examinatorii mei — cel cu surtucul cu 
fireturi - şoptindu-i colegului său: Est-elle donc idiote?? 

„Da, mă gândii, e o idioată şi are să rămână întotdeauna 
o idioată pentru oameni asemenea dumitale”. 

Însă sufeream - sufeream crâncen, vedeam sudoarea 


1 Nu ştiu nimic despre asta. 
2 O fi deci idioată? 


strângându-se pe fruntea lui Monsieur Paul şi ochiul său îmi 
transmitea un reproş plin de patimă însă în acelaşi timp şi 
de tristeţe. Nu voia să creadă în lipsa mea totală de 
deşteptăciune socială, îşi închipuia că aş fi putut fi ageră la 
minte numai dacă aş fi vrut să fiu. 

În cele din urmă, pentru a-l uşura pe el, pe profesori şi pe 
mine însămi, am bâiguit: 

— Domnilor, aţi face mai bine să mă lăsaţi în pace. N-o să 
scoateţi nimic bun din mine. Cum singuri aţi spus, sunt o 
idioată. 

Aş fi vrut să fiu în stare să vorbesc cu calm şi demnitate, 
sau, dacă nu, să fi avut capul să-mi ţin gura, însă limba 
mea trădătoare mi-o luase înainte. Văzându-i pe judecătorii 
mei cum îi aruncă lui Monsieur Emanuel o privire dură de 
triumf şi auzindu-mi vocea tremurată şi deznădăjduită, am 
izbucnit dintr-o dată într-un plâns cu suspine. Emoţia mi se 
datora mult mai mult mâniei decât suferinţei. Dacă aş fi 
fost bărbat şi puternic i-aş fi provocat de îndată la duel pe 
cei doi - însă oricum era o mărturisire de emoție şi aş fi 
preferat de o mie de ori să fiu biciuită decât să mi-o fi 
trădat faţă de ei. 

Nesimţitorii! Nu văzuseră de la început lipsa de 
experienţă şi de realizare a unui novice în compoziţia pe 
care o socotiseră un fals? Fusese vorba de un subiect 
clasic. Când Monsieur Paul ne dictase tema pe care trebuia 
s-o tratăm eu auzisem de acest subiect pentru prima dată, 
problema era cu totul nouă pentru mine şi nu aveam nicio 
pregătire pentru a o trata. Insă îmi procurasem cărţi, 
citisem, construisem cu sârguinţă un schelet din oasele 
searbede ale realităţii şi apoi îl învestmântasem şi 
încercasem să-i suflu viaţă şi găsisem plăcere în această 
încercare. Pentru mine partea grea şi apăsătoare era până 
ce reuşeam să găsesc faptele, până mi le alegeam şi le 
articulam cum se cuvine una cu alta, şi nici nu mă puteam 
opri din cercetare şi efort până când nu eram mulţumită cu 
alcătuirea anatomică, ca să spun aşa. Tăria repulsiei pe 
care o aveam la gândul unei greşeli sau falsităţi mă făcea 
uneori să pot evita greşelile mai grosolane, însă 


cunoaşterea nu exista în capul meu gata dinainte şi 
maturizată acolo. Nu fusese niciodată semănată primăvara, 
lăsată să crească vara şi strânsă ca o recoltă toamna spre a 
fi păstrată apoi la adăpost de-a lungul iernii. Oricare ar fi 
fost lucrul de care aveam nevoie, trebuia să mă duc să-l iau 
de la început, trebuia să culeg ierburi sălbatice până mi se 
umplea de tot şorţul şi să le plantez apoi, tinere, în glastre. 
Messieurs Boissec şi Rochemorte nu înţeleseseră asta. Ei 
luaseră lucrul meu drept realizările unui erudit. 

Insă tot nu voiau să mă lase să plec, trebuia să stau 
acolo şi să mai scriu ceva în faţa lor. Când îmi muiai pana în 
cerneală cu o mână tremurătoare, şi privii fila albă din faţa 
mea cu ochi jumătate orbiţi şi încărcaţi de lacrimi, unul 
dintre judecătorii mei începu surâzător să-şi ceară iertare 
pentru suferinţa pe care mi-o provocase. 

— Nous agissons dans l'intérêt de la vérité. Nous ne 
voulons pas vous blesser!, spuse. 

Mânia îmi insuflă curaj. Am răspuns numai: 

— Dictaţi, domnule. 

Rochemorte îşi enunţă tema: Dreptatea omenească. 

Dreptatea omenească? Ce puteam eu să scriu despre 
asta? O abstracţie vană, îngheţată, nesugerându-mi nici 
cea mai mică idee inspirată. Şi mai era de faţă şi Monsieur 
Emanuel, trist precum Saul, şi sever asemenea lui Joab — şi 
dincolo, triumfători, şedeau acuzatorii lui. 

Pe ei îi privii acum. Îmi luam acum inima în dinţi să declar 
că n-aveam de gând să mai scriu sau spun nici un singur 
cuvânt ca să le dau lor satisfacţie, că tema lor nu mi se 
potrivea şi nici prezenţa lor nu mă inspira, şi că, în ciuda 
acestor fapte, oricine ar fi aruncat umbra vreunei bănuieli 
asupra onoarei domnului Emanuel ultragia însuşi adevărul 
al căror susţinători se anunţaseră ei. Voiam să spun toate 
acestea, deci, când, deodată, o lumină îmi străbătu 
amintirea. 

Aceste două chipuri privindu-mă din pădurea părului 
lung, a mustăţilor şi favoriţilor - aceste două chipuri reci şi 
totuşi îndrăzneţe, care nu inspirau încredere şi cu toate 


1 Acţionăm în interesul adevărului. Nu vrem să vă rănim. 


acestea erau pline de prezumție - erau aceleaşi chipuri, 
chiar aceleaşi care, arătându-se la lumina felinarului de 
după stâlpii unui portal mă înspăimântaseră de moarte în 
noaptea deznădăjduită a sosirii mele la Villette. Aceştia, 
eram sigură acum în sinea mea, erau chiar eroii care o 
împinseseră pe o străină lipsită de orice prieten să-şi piardă 
cu totul firea şi puterile, urmărind-o până-şi pierduse 
respiraţia într-un întreg cartier al oraşului. 

„Pioşii mei mentori! mă gândii. Curate călăuze ale 
tineretului! Dacă dreptatea omenească ar fi ce trebuie cu 
adevărat să fie, voi doi n-aţi mai putea să vă păstraţi 
posturile şi nu v-aţi mai bucura de creditul ce vi se acordă 
acum!“ 

Odată ce prinsesem această idee, mă pusei pe lucru. 
Dreptatea omenească mi se înfăţişa acum sub un chip nou, 
o madamă roşie la faţă, capricioasă, stând proţăpită cu 
mâinile în şolduri. O vedeam în sălaşul ei, o adevărată 
vizuină a confuziilor. Slujitorii veneau spre ea cerându-i 
porunci pe care ea nu le dădea, cerşetorii i se opreau în 
poartă aşteptând şi muritori de foame fără a fi luaţi în 
seamă, o droaie de copii, bolnăvicioşi şi certăreţi, i se 
încurcau în picioare şi-i zbierau în urechi cerşindu-i atenţii, 
simpatia, lecuirea, ajutorul. Dar această cinstită femeie nu- 
şi bătea capul cu asemenea treburi. Avea un colţişor al ei la 
gura focului, la căldură, şi îşi găsea mulţumirea într-o pipă 
neagră şi bondoacă şi într-un clondir din licoarea alinătoare 
a doamnei Sweeny, fuma şi trăgea câte o duşcă şi se 
bucura de paradisul ei şi ori de câte ori vreun strigăt al 
celor în suferinţă răzbătea prea ascuţit la urechile ei, 
frumoasa mea madamă apuca vătraiul sau mătura. Dacă 
cel care se făcuse vinovat de această vină era slab, 
nedreptăţit, bolnav, se pricepea să-l reducă la tăcere, dacă 
era mai puternic, mai vioi, mai violent, îl ameninţa doar, 
apoi îşi băga mâna la sânul ei voluminos şi arunca un pumn 
mai darnic de dulciuri. 

Aceasta era schiţa despre dreptatea omenească grăbit 
aşternută pe hârtie şi pusă la dispoziţia domnilor Boissec şi 
Rochemorte. Monsieur Emanuel o citise peste umărul meu. 


Fără să mai aştept vreun comentariu făcui o reverență în 
faţa celor trei şi mă retrăsei. 

După terminarea orelor în ziua aceea Monsieur Paul şi cu 
mine ne întâlnirăm iarăşi. Desigur, întâlnirea noastră nu 
începu sub auspicii prea blânde. Aveam o răfuială cu el, 
felul în care mă supusese la acel examen nu-l puteam 
înghiţi prea uşor. Un dialog mai agitat urmă de aici, sfârşi 
calificându-mă drept une petite moqueuse et sans coeur! şi 
dispăru brusc din faţa mea. 

Pentru că n-aş fi vrut să-l văd că pleacă de-a binelea, ci 
doream doar să-l fac să simtă că o tulburare ca cea pe care 
mi-o stârnise în ziua aceea nu putea fi iertată chiar fără o 
pedeapsă, nu-mi păru rău să-l văd, curând după aceea, 
rătăcind prin grădină pe sub boltă. Se apropie de uşa de 
sticlă, mă arătai şi eu mai aproape. Schimbarăm câteva 
vorbe despre nişte flori care creşteau acolo. Curând domnul 
profesor îşi lăsă deoparte sapa cu care încercase să 
grădinărească puţin, curând reluă conversaţia dinainte, 
trecu la alte subiecte şi în cele din urmă ajunse la o 
problemă mai demnă de interes. 

Conştient de faptul că purtarea sa din ziua aceea putea 
uşor să pară exagerată, Monsieur Paul îşi prezentă nişte 
începuturi de scuze. Regreta într-o măsură şi iritarea de 
adineaori, însă făcea aluzie la faptul că ar fi trebuit să i se 
acorde unele circumstanţe atenuante. 

— Însă, spuse, nu prea mă aştept la aşa ceva din partea 
dumitale, domnişoară Lucy, dumneata nu mă cunoşti nici 
pe mine şi nici povestea vieţii mele. 

Povestea vieţii lui! Mă agăţai de îndată de vorbele 
acestea şi îi continuai eu gândul: 

— Nu, Monsieur, spusei. Sigur că, aşa cum spui şi 
dumneata, nu-ţi cunosc nici povestea vieţii, nici situaţia, 
nici sacrificiile dumitale şi niciuna dintre suferinţele sau 
încercările sau afecțiunile sau fidelităţile dumitale. O, nu! 
Nu ştiu nimic despre dumneata, dumneata îmi eşti mie cu 
totul şi cu totul un străin. 

— Hein? murmură el, ridicându-şi sprâncenele, surprins. 


— Ştii foarte bine, Monsieur, eu te văd pe dumneata 
numai ca pe un profesor clasic - sever, dogmatic, pripit, 
imperios. Aud despre dumneata prin oraş vorbindu-se ca 
despre un om activ şi impulsiv, grăbit în gesturi, precipitat, 
însă încet când e vorba să se lase convins şi greu de 
schimbat în opiniile lui. Un om ca dumneata, aşa fără 
legături, nu poate arăta niciun fel de ataşament, nu are pe 
nimeni să depindă de el, nu are niciun fel de îndatoriri. Noi 
toţi, cei cu care dumneata intri în contact, suntem nişte 
maşini pe care dumneata le împingi încolo şi încoace, fără 
să te gândeşti la simţămintele lor. Dumneata îţi cauţi 
distracţiile în public, la lumina candelabrului de seară, 
şcoala aceasta şi colegiul de dincolo sunt atelierul dumitale 
unde-ţi fabrici marfa pe care o numeşti elevii dumitale. Eu 
nu ştiu nici măcar unde locuieşti dumneata, e firesc să iau 
ca ceva de la sine înţeles că nici nu ai vreo casă şi nici n-ai 
nevoie de aşa ceva. 

— Sunt judecat, spuse el. Părerea dumitale despre mine 
este întocmai cea pe care gândeam eu că o vei avea. 
Pentru dumneata eu nu sunt nici fiinţă omenească, nici 
creştin. Mă vezi gol de afecţiune şi de simţăminte 
religioase, nelegat de vreun prieten sau de o familie, 
necălăuzit de vreun principiu sau de vreo credinţă. Ei bine, 
Mademoiselle, asta e răsplata unora ca noi în viaţă. 

— Eşti un filosof, Monsieur, un filosof cinic (şi-i privii, la 
vorbele acestea, paltonul, pe care începu să şi-l perie pe 
dată cu mâna pe mâneca prăfuită) - dumneata dispreţuieşti 
slăbiciunile omeneşti - eşti deasupra poftelor oamenilor de 
rând - nu te interesează confortul. 

— Et vous, Mademoiselle, vous êtes proprette et 
douillette, et  afreusement insensible, par-dessus le 
marché. 

— Dar, să scurtăm discuţia, Monsieur, acum când stau şi 
mă gândesc - trebuie să locuieşti şi dumneata undeva? 
Spune-mi te rog unde şi ce fel de slujitori ai pe lângă 
dumneata? 


1 Şi dumneata, domnişoară, eşti o curăţică şi o dulceagă, şi pe deasupra 
mai eşti şi grozav de nesimţitoare. 


Repezindu-şi în afară în chip înfricoşător buza de jos în 
semn de hotărât dispreţ, el izbucni: 

— Je vis dans un trouř Locuiesc într-o vizuină, 
domnişoară - o cavernă unde dumneata nu ţi-ai vâri 
năsucul dumitale delicat. Odată, cu multă ruşine că trebuia 
să spun lucrurilor pe nume, am vorbit despre, „biroul” meu 
în colegiul de dincolo. Află acum că această cameră de 
studiu este tot adăpostul meu, acolo este şi iatacul meu de 
culcare şi salonul meu. Cât despre felurile de slujitori 
(maimuţărindu-mi glasul) sunt zece la număr - /es voilà’. Şi, 
mohorât, îşi răsfiră sub ochii mei cele zece degete ale 
mâinii. Eu îmi lustruiesc ghetele, continuă, înverşunat, eu 
îmi perii paltonul. 

— Nu, Monsieur, asta cel puţin e limpede, nu faci aşa 
ceva niciodată - adăugai eu într-o paranteză. 

— Je fais mon lit et mon menage?. Îmi iau masa de prânz 
într-un restaurant, cu cina mă descurc eu. Îmi petrec zilele 
lucrând şi lipsit de orice afecţiune, nopţile îmi sunt lungi şi 
singuratice. Sunt feroce şi bărbos, şi aspru ca un călugăr, şi 
nimeni din cei care trăiesc acum pe lumea asta nu mă 
iubeşte pe mine, decât nişte inimi bătrâne, uzate de vreme 
ca şi a mea, şi câteva puţine fiinţe sărăcite, suferinde, 
sărace la pungă şi la minte, care nu stăpânesc desigur 
lumea, dar cărora o voinţă şi un testament ce nu poate fi 
contestat niciodată le-a lăsat cu limbă de moarte împărăţia 
cerurilor. 

— Ah, Monsieur, dar eu ştiu asta! 

— Ce ştii? Multe lucruri, se prea poate, dar nu mă ştii pe 
mine, Lucy. 

Ştiu că ai o căsuţă veche şi încântătoare într-o piaţă 
veche şi încântătoare din Basse Ville - de ce nu te duci să 
trăieşti acolo? 

— Hein? murmură el iarăşi. 

— Mi-a plăcut mult, Monsieur, cu treptele acelea care duc 
spre uşa din faţă, cu portalul cenuşiu în faţă, cu pomii care- 


1 Trăiesc într-o vizuină. 
? lată-i. 
3 Eu îmi fac patul şi mă îngrijesc singur de ale mele. 


şi clatină vârfurile în spate - pomi adevăraţi, nu boschete - 
pomi întunecoşi, înalţi şi bătrâni. Şi cămăruţa aceea micuță, 
budoarul, oratoriul - acolo ar trebui să-ţi faci camera de 
studiu, e atât de liniştită şi de gravă. 

Mă privi deodată de aproape. Surâdea pe jumătate şi se 
colorase parcă la faţă. 

— De unde le-ai mai scos toate astea? Cine ţi-a spus? mă 
întrebă. 

— Nu mi-a spus nimeni. Am visat oare, Monsieur? 
Dumneata ce crezi? 

— Pot eu să intru în viziunile dumitale? Pot eu să ghicesc 
gândurile astea de ziua-n-amiaza mare ale unei femei, şi cu 
atât mai puţin fanteziile ei prin somn? 

— Dacă am visat toate astea, atunci am visat şi fiinţe 
omeneşti, nu numai casa. Am văzut un preot bătrân, 
încovoiat de vârstă şi încărunţit de ani, şi o slujnică, 
bătrână şi ea - şi pitorească. Şi o doamnă, splendidă, dar 
atât de ciudată, capul de abia îi ajungea la cotul meu - 
bogăţia ei ar putea uşor să-l răscumpere pe un nobil bogat. 
Purta o mantie strălucitoare ca un lapis-lazuli - un şal care 
valora o mie de franci. Era acoperită cu podoabe atât de 
scânteietoare cum n-am mai văzut, însă făptura ei părea 
frântă şi încovoiată spre pământ, părea de asemenea să fi 
trăit mai mult decât îi e sortit omului şi să fi ajuns ca una 
din făpturile care nu mai cunosc decât chinul şi suferinţa. A 
ajuns mohorâtă - aproape răutăcioasă, însă este cineva, se 
pare, care are milă de infirmităţile ei - cineva care i-a uitat 
greşelile, nădăjduind că şi greşelile lui vor fi iertate. Aceste 
trei făpturi trăiau împreună - doamna, capelanul, slujnica - 
toţi bătrâni, toţi slăbiţi de ani, toţi adăpostiţi sub un acelaşi 
acoperiş al bunătăţii. 

El îşi acoperi cu mâna fruntea şi ochii, însă gura îi 
rămăsese vizibilă, şi văzui acolo tremurându-i o expresie 
care-mi plăcu. 

— Văd că mi-ai pătruns în tainele mele, spuse el - dar 
cum de s-a întâmplat asta? 

Atunci i-am povestit cum - comisionul cu care fusesem 
însărcinată, furtuna care mă reţinuse, comportarea ciudată 


a doamnei, bunătatea preotului. 

— Pe când stam şi aşteptam să se oprească ploaia, 
părintele Silas a făcut să-mi treacă mai uşor vremea cu o 
povestire, spusei. 

— O poveste? Ce poveste? Părintele Silas nu se pricepe 
să născocească. 

— Să-i spun oare domnului profesor povestea asta? 

— Da, începe cu începutul. Să aud şi eu ceva din 
franţuzeasca domnişoarei Lucy - corectă sau incorectă, nu- 
mi mai pasă cum. Haide să tolerăm acum o droaie de 
barbarisme şi o doză mai generoasă din accentul dumitale 
insular. 

— Domnul profesor n-are să aibă mulţumirea să asculte o 
poveste de proporţii ambiţioase, şi nici n-are să aibă 
spectacolul povestitorului împotmolindu-se la mijloc. Dar 
am să-i spun titlul - „Elevul preotului”. 

— Bah! spuse el, şi roşeaţa aceea întunecată îi coloră 
iarăşi obrazul. Bunul părinte nici n-ar fi putut să aleagă un 
subiect mai nepotrivit, e dealtfel punctul lui slab. Dar ce e 
cu elevul acesta al preotului? 

— O, multe lucruri sunt de spus. 

— Ai putea atunci să spui ce fel de lucruri. Vreau să le 
aflu şi eu. 

— Era vorba despre tinereţea elevului - despre tinereţea 
lui dintâi. Despre avariţia, nerecunoştinţa, capriciile lui, 
despre lipsa lui de consecvență. Ce elev rău a mai fost, 
Monsieur! — atât de nerecunoscător, de lipsit de inimă, de 
lipsit de nobleţe, de neiertător! 

— Et puis” spuse, scoţându-şi o ţigară. 

— Et puis, continuai eu - a trecut prin nişte nefericiri 
pentru care nu merită mila, le-a trăit într-un spirit pentru 
care nu merită să fie admirat, a îndurat relele altora fără să 
arate niciun pic de milă şi, în cele din urmă, a purces la 
răzbunarea necreştinească de a îngrămădi cărbuni aprinşi 
pe capul duşmanului său. 

— Nu mi-ai spus încă totul, observă el. 

— Aproape totul, cred. Am indicat titlurile capitolelor din 


1 Şi pe urmă? 


povestirea părintelui Silas. 

— Ai uitat unul - cel în care se vorbea despre lipsa de 
dragoste a elevului - despre inima lui aspra, rece, moartă. 

— E adevărat, îmi amintesc acuma. Părintele Silas mi-a 
spus că-şi socoteşte vocaţia aproape ca pe aceea a unui 
preot - că-şi consideră viaţa aproape consacrată. 

— De ce legături sau îndatoriri? 

— De legăturile faţă de un anume trecut şi de operele de 
binefacere din prezent. 

— Ştii atunci întreaga situaţie? 

— l-am spus tocmai domnului profesor tot ceea ce mi s-a 
spus şi mie. 

Trecură câteva minute de îngândurare. 

— Acum, Mademoiselle Lucy, priveşte-mă în ochi şi, cu 
sinceritatea pe care cred că nu o nesocoteşti cu bunăştiinţă 
niciodată, răspunde-mi la o întrebare. Ridică-ţi ochii, 
priveşte-mă bine în ochi. Nu şovăi, să nu-ţi fie teamă, să ai 
încredere în mine - sunt un om în care poţi avea încredere. 

Mi-am ridicat ochii. 

— Cunoscându-mă bine de tot acuma - cu toate 
antecedentele, toate răspunderile mele -, cunoscându-mi 
de multă vreme defectele, mai putem dumneata şi cu mine 
să mai fim încă prieteni? 

— Dacă domnul profesor doreşte să aibă în mine un 
prieten, aş fi fericită să am şi eu un prieten în dânsul. 

— Dar prieteni apropiaţi, vreau să spun - intimi şi 
adevăraţi - înrudiţi în toate, mai puţin în legăturile de 
sânge? Ar vrea domnişoara Lucy să fie sora unui om foarte 
sărac, înlănţuit, apăsat, prins în tot soiul de obligaţii? 

Nu mă simţeam în stare să-i răspund în cuvinte, dar cu 
toate acestea cred că i-am răspuns. Mi-a luat mâna, care s- 
a simţit dintr-o dată mângâiată în adăpostul palmelor lui. 
Prietenia lui nu era o binefacere îndoielnică, şovăitoare - o 
nădejde îngheţată, îndepărtată - un sentiment atât de firav 
încât n-ar fi putut îndura atingerea cu un singur deget. Eu 
simţeam dintr-o dată (sau mi se părea că simt) sprijinul lui 
ca pe al unei stânci neclintite. 

— Când vorbesc despre prietenie, vreau să înţeleg o 


prietenie adevărată, repetă ei accentuând bine vorbele. 

Şi aproape că nu-mi venea să cred că vreodată cuvinte 
atât de grave îmi binecuvântaseră urechile. Abia îmi venea 
să cred în expresia plină de bunătate şi îngrijorare a 
chipului său. Dacă îşi dorea cu adevărat încrederea şi 
respectul meu, şi dorea cu adevărat să mi le ofere pe ale 
lui, mie mi se părea că viaţa nu mi-ar fi putut oferi nimic 
mai mult şi mai bun. Într-o asemenea împrejurare 
ajungeam bună şi puternică, într-o singură clipă fusesem 
făcută fericită cu totul. Pentru a întări faptul acesta şi 
pentru a-l pecetlui, îl întrebai: 

— Vorbeşti chiar serios, Monsieur? Crezi oare cu adevărat 
că ai nevoie de mine şi poţi să te interesezi de mine ca deo 
soră? 

— Sigur că da, sigur că da, spuse el, un om singuratic ca 
mine, care n-are soră, nu poate decât să fie foarte fericit să 
găsească în inima unei femei afecțiunea pură a unei surori. 

— Şi mă pot bizui eu oare pe respectul dumitale, 
domnule? Pot să-ți vorbesc ori de câte ori am să simt 
înclinarea s-o fac? 

— Mica mea surioară trebuie să facă încercarea când 
crede ea mai bine, spuse. Promisiuni n-am să-i fac. Ea 
trebuie să-l încerce şi să-l pună la încercare pe morocănosul 
de frate-su până-l aduce acolo unde vrea să-l aducă. In 
fond, el nu e un om chiar atât de greu de mulat în unele 
mâini. 

În vreme ce-mi vorbea astfel, glasul său, lumina care-i 
scălda ochii, acum plini de afecţiune, îmi făceau o plăcere 
cum, eram cu totul încredinţată, nu mai cunoscusem 
niciodată. Nu-i mai invidiam acum nici unei fete iubitul, nici 
unei mirese mirele, nici unei soaţe bărbatul. Eram 
mulţumită cu acest prieten care mi se oferise de bună voie, 
din inimă. Dacă avea să se dovedească demn de încredere, 
şi părea să fie în toate privinţele, ce aş mai fi putut 
pretinde, dincolo de prietenia sa? Dar dacă toate aveau să 
se risipească asemenea unui vis - aşa cum se mai 
întâmplase odată? 

— Qu'est-ce donc? Ce e? spuse, atunci când gândul 


acesta îşi făcu simțită apăsarea pe inima mea şi-mi umbri 
chipul. li spusei, şi după o pauză de o clipă, cu un surâs 
gânditor, el îmi povesti cum o teamă asemănătoare - ca eu 
să nu ajung să mă plictisesc de el, un om cu dispoziţii atât 
de schimbătoare şi capricioase - îi bântuise mintea de mai 
multe zile, de mai multe luni. 

Auzindu-l, un curaj plin de încredere mă învioră. Am 
îndrăznit să-i spun câteva vorbe de asigurare în privinţa 
aceasta. Aceste vorbe nu numai că le primi pe dată, dar mi 
se şi ceru cu toată stăruința să le repet. Eram acum fericită 
cu totul - ciudat de fericită - că-i pot reda siguranţa, 
mulţumirea, liniştea. leri încă, n-aş fi crezut că pământul 
poate cuprinde şi viaţa poate oferi clipe ca acestea câteva 
pe care le trăiam acum. De nenumărate ori fusesem sortită 
să privesc cum suferinţa, pe care o ştiam atât de bine, se 
strânge în juru-mi tot mai aproape, dar să văd fericirea, în 
care nu mai nădăjduiam, că prinde formă şi devine tot mai 
reală pe măsură ce treceau clipele, era într-adevăr o 
experienţă nouă pentru mine. 

— Lucy, spuse Monsieur Paul cu vocea scăzută şi încă 
ţinându-mi mâna între ale lui, ai văzut acolo un tablou, în 
cămăruţa cea mică din casa cea veche? 

— Am văzut. Un portret pictat pe un panel. 

— Portretul unei călugărite? 

— Da. 

— Ai auzit povestea ei? 

— Da. 

— Îți mai aminteşti ce am văzut în noaptea aceea sub 
boltă? 

— N-am să uit niciodată. 

— Nu faci nicio legătură între aceste două lucruri, ţi se 
pare că ar fi o nebunie? 

— M-am gândit la apariţia aceea când am văzut 
portretul. Spusei, şi era chiar adevărul. 

— Nu te-ai gândit, şi nici nu vrei să te gândeşti, continuă 
el, că o sfântă din ceruri s-ar mai tulbura cu gândul la 
rivalităţile de pe pământ? Protestanţii sunt rareori 
superstiţioşi. Fantezii din acestea morbide nu prea te 


bântuie? 

— Nu ştiu ce să gândesc despre lucrurile astea, însă cred 
că o explicaţie cu totul naturală a acestor taine aparente ni 
se va oferi într-o bună zi. 

— Fără îndoială, fără îndoială. Pe lângă aceasta, nici o 
femeie cumsecade în viaţă şi, cu atât mai puţin, un spirit 
pur din lumea celor fericiţi, n-ar vrea să tulbure o prietenie 
ca a noastră - n'est-il pas vrai? 

Înainte de a-i fi putut răspunde, Fifine Beck îşi făcu 
apariţia între noi, precipitată şi trandafirie la faţă, strigând 
că era nevoie de mine. Maică-sa se ducea în oraş să 
viziteze o familie de englezi care ceruseră detalii despre 
şcoala ei şi era nevoie de serviciile mele ca interpretă. 
Întreruperea conversaţiei noastre nu era cu totul nelalocul 
ei. Chiar dacă răul e totdeauna de ajuns oricât ar dura, şi 
binele care mi se oferise în ceasul acela trebuia să-mi 
ajungă. Însă tare aş fi vrut să-l mai întreb pe Monsieur Paul 
dacă acele „închipuiri morbide” împotriva cărora ţinuse să 
mă prevină nu-i bântuiau lui în primul rând mintea. 


36 
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ÎN AFARA DE MAMA FIFINEI BECK, 
mai exista o putere care avea un cuvânt de spus înainte ca 
pactul de prietenie dintre Monsieur Paul şi mine să-şi vadă 
ratificarea deplină. Eram sub supravegherea unui ochi 
neadormit: biserica romană îşi pândea geloasă fiul prin 
acea  ferestruică mistică în faţa căreia eu însămi 
îngenuncheasem odată şi spre care Monsieur Emanuel 
însuşi se îndrepta aproape lună după lună - gemuleţul 
lunecător al confesionalului. 

— Dar de ce erai atât de bucuroasă să fii prietena lui 
Monsieur Paul? se poate întreba cititorul. Nu-ţi era el de 


1 Nu-i aşa? 


multă vreme prieten? Nu-ţi dăduse dovezi după dovezi de o 
anumită parţialitate faţă de tine în simţămintele sale? 

Aşa era, cu toate acestea îmi făcea plăcere să-l aud 
spunând cu atâta gravitate că este prietenul meu apropiat, 
adevărat. Îmi plăceau îndoielile lui izvorâte din modestie, 
respectul său amestecat cu tandreţe, încrederea aceea a 
lui care-şi căuta atât de serioasă împăcarea şi care era atât 
de recunoscătoare când şi-o vedea făgăduită. Mă numise 
„Surioara” lui. Era bine astfel. Da, putea să mă numească 
oricum dorea, atâta vreme cât avea încredere în mine. 
Eram doritoare să-i fiu soră, cu condiţia ca să nu mă invite 
mai târziu să păstrez o asemenea relaţie faţă de vreo 
viitoare soţie a lui. Dar, tacit dedicat celibatului cum părea 
să fie el, nu părea să existe primejdia să se ajungă acolo. 

O mare parte din noaptea care urmă m-am gândit la 
întrevederea aceasta. Am aşteptat cu nerăbdare să se facă 
ziuă, şi apoi am pândit clopoţelul sunând deşteptarea, şi, 
după ce m-am sculat şi m-am îmbrăcat, rugăciunile şi micul 
dejun mi s-au părut că urmează mult prea încet, şi că toate 
ceasurile sunt nefiresc de lungi până când se ajunse în 
sfârşit la cel care avea să-mi aducă lecţia de literatură. 
Dorinţa mea era să ajung să pricep mai bine, mai în adânc, 
această alianţă fraternă dintre noi, să observ în ce măsură 
rolul de frate avea să-i modifice comportarea atunci când 
aveam să ne întâlnim iarăşi, să discern în ce măsură eu 
însămi aveam să-mi văd modificate simţămintele de rolul 
de soră, să constat dacă aveam să fiu în stare să profit de 
curajul unei surori şi el să dea dovadă de sinceritatea unui 
frate. 

El veni. Viaţa este astfel făcută încât evenimentul în sine 
nu reuşeşte, nu poate, nu vrea să se dovedească 
deopotrivă cu aşteptarea lui. Ziua întreagă nu-mi adresă 
cuvântul. Lecţia lui se desfăşură mai liniştit decât de obicei, 
cu mai multă blândeţe şi cu mai multă gravitate. Se purtă 
părinteşte cu elevele sale, însă faţă de mine nu se arătă ca 
un frate. Înainte de a-l vedea părăsind clasa, mă aşteptam 
la un surâs din partea lui, dacă nu la cuvinte: nu primii 
niciuna, nici alta. Spre mine aruncă doar un semn din cap - 


grăbit, timid. 

Distanţarea aceasta, încercam să mă conving, este 
întâmplătoare - e involuntară din partea lui. Puţină răbdare, 
şi are să se risipească. Nu se risipi însă, continuă timp de 
zile întregi, spori chiar. Îmi stăpânii surpriza, şi îmi înfrânai 
cum am putut mai bine orice alte simţăminte care ar fi fost 
gata să ia naştere din dezamăgirea mea. 

Avusesem dreptate să-l întreb atunci când îmi oferise 
pactul acesta de frăţie: pot îndrăzni să am încredere în 
dumneata? Şi poate că avusese dreptate şi el, cunoscându- 
se atât de bine, să se abţină de la orice promisiune. E 
adevărat că mă poftise să fac încercarea - să-l pun pe el la 
încercare. Frumos îndemn! Era ca şi cum mi-ar fi acordat un 
privilegiu de care n-aveam să mă bucur niciodată. Vor fi 
existând poate femei care să se folosească de aşa ceva. 
Dar nimic în puterile şi instinctele mele nu mă îndreptăţea 
să mă număr şi eu printre ele. Lăsată de capul meu eram 
pasivă, inertă, odată respinsă preferam să mă retrag, iar 
dacă eram uitată - buzele mele n-aveau să murmure 
niciodată vreo vorbă spre a mă face amintită şi nici ochii 
mei nu i-ar fi adresat vreo privire să-i amintească. Se părea 
că undeva în credinţele mele se strecurase o greşeală, şi 
aşteptam acum ca timpul să-mi arate unde era această 
greşeală. 

Insă avea să vină ziua când, ca de obicei, el avea să-mi 
mai dea o lecţie. Exista, o dată pe săptămână, o seară pe 
care el mi-o dăruia mie, rezervând-o pentru a trece în 
revistă împreună cu mine progresele pe care le realizasem 
în diferitele mele discipline de studiu în cursul săptămânii şi 
pentru a pregăti lecţiile din săptămână următoare. În 
asemenea prilejuri, sala în care ne opream pentru această 
întrevedere putea fi oricare din cele unde se aflau în clipa 
aceea profesoarele şi celelalte eleve, sau pe undeva 
aproape de ele, adesea în sala clasei a doua, unde era mai 
uşor să ne alegem un colţişor mai liniştit, mai retras, atunci 
când elevele de peste zi plecaseră deja şi cele câteva 
interne erau strânse în jurul estradei şi catedrei. 

In seara stabilită pentru asemenea discuţie cu el, auzind 


clopoţelul că sună ceasul obişnuit al întâlnirii noastre, îmi 
strânsei cărţile şi caietele, pana şi cerneala şi căutai un loc 
în sala cea mare. 

Nu era nimeni în sală şi încăperea era cufundată în 
umbra adâncă, răcoroasă a înserării. Prin uşa deschisă se 
mai vedea sala pătrată de trecere plină acum de lumină, de 
eleve, peste chipurile cărora mai aurea încă soarele 
amurgind. Răsfrângerea roşiatică a soarelui mai era atât de 
puternică încât nuantele tapetelor şi diferitele culori ale 
rochiilor păreau să se contopească într-o licărire caldă, vie. 
Fetele erau aşezate în bănci, lucrând sau repetându-şi 
lecţiile. În mijlocul cercului pe care îl formau se afla 
Monsieur Emanuel, discutând ceva, plin de bună dispoziţie, 
cu o profesoară. Paltonul său negru, părul său ca de jad, 
erau spulberate cu o răsfrângere stacojie, faţa sa de 
spaniol, când şi-o întoarse o clipă încoace răspunse 
sărutului însufleţit al soarelui cu un surâs la fel de însufleţit. 
M-am aşezat într-una din bănci. 

Portocalii şi alte câteva plante, înflorite acum, erau şi ele 
scăldate de revărsarea aceasta zâmbitoare de lumină. Ziua 
întreagă stătuseră în soare şi acum era limpede că aveau 
nevoie să fie stropite. Lui Monsieur Emanuel îi plăcea uneori 
să se ocupe de grădină, îi plăcea să îngrijească de plante şi 
de flori. Mă gândisem adesea că lucrul cu sapa sau cu 
stropitoarea printre boschete îi liniştea probabil nervii, ca o 
recreere la care recurgea deseori. Acum chiar privea către 
portocali, către muşcate şi către uriaşii cactuşi şi se 
apucase să-i învioreze cu apa pe care o cerea îndelungata 
bătaie a soarelui. Între timp, îşi ţinea între buze preţioasa 
lui ţigară de foi, această atât de necesară şi importantă 
plăcere a vieţii lui. Fumul ei cenuşiu se încolăcea de ajuns 
de plăcut prin frunzişul boschetelor şi în văzduhul albăstrui 
al serii. Acum nu le mai vorbea elevelor sau profesoarelor, 
ci-şi adresa cuvintele pline de dragoste şi mângâietoare 
unei căţeluşe care, după câte se spunea, era proprietatea 
şcolii întregi, dar care nu-l recunoştea decât pe el ca 
stăpân, arătând că ţine la el mai mult decât la oricare 
dintre noi celelalte. Era o făptură delicată, mătăsoasă, 


iubitoare şi simpatică, care tropăia acum în jurul lui, privind 
cu ochi expresivi, plini de iubire, în sus spre chipul lui, şi ori 
de câte ori el lăsa să-i cadă boneta sau vreo batistă —cum 
îi plăcea să facă adesea ca să se joace cu ea - se chircea 
alături cu aerul unui leu în miniatură pus acolo de pază în 
preajma unui stindard regesc. 

Erau multe plante şi flori acolo în glastre, şi cum 
grădinarul acesta, care se apucase de bunăvoie de treabă, 
îşi aducea singur apa de la puţul din curtea de dincolo, 
treaba lui dură de ajuns de multă vreme. Orologiul cel mare 
al şcolii ticăia minutele grăbit parcă. Mai bătu o oră. Sala 
pătrată de trecere şi grupul de tinere de acolo îşi pierdură 
înfăţişarea purpurie în care-i scăldase razele soarelui în 
amurg. Se făcea întuneric. Vedeam bine că lecţia mea avea 
să fie în seara aceea foarte scurtă, însă portocalii, cactuşii, 
cameliile - toate păreau să fi fost acum bine îngrijite. Avea 
să vină şi rândul meu? 

Dar vai! în grădină mai erau încă şi alte plante favorite 
de care trebuia să se ocupe - nişte boschete de trandafiri 
îndrăgite, anume flori mai altfel decât celelalte, şi auzeam 
lătratul vesel al micuţei Sylvie urmărind paltonul care se 
retrăgea tot mai departe pe alei. Imi pusei deoparte unele 
din cărţile pe care le luasem cu mine, nu mai aveam nevoie 
de toate. Şedeam mai departe în banca mea, gânditoare, 
aşteptând, suferind fără să vreau de invazia tot mai adâncă 
a umbrelor serii. 

Sylvie, gudurându-se bucuroasă, apăru iarăşi, anunțând 
întoarcerea paltonului cel negru mult aşteptat. Stropitoarea 
fu lăsată la locul ei alături de puț, îşi îndeplinise treaba, ce 
bucuroasă eram! Monsieur se spălă apoi pe mâini într-un 
mic bazin de piatră. Nu mai era vreme de lecţie acum, 
curând avea să sune clopoţelul pentru rugăciunea de seară. 
Dar măcar aveam să ne vedem, să stăm de vorbă, o să am 
prilejul de a desprinde din privirile lui taina reţinerii sale din 
ultimele zile. Termină să se spele, îşi îndreptă trupul, îşi 
potrivi apoi fără grabă manşetele privind către cornul lunii 
timpurii, înălțându-se palid pe cerul de opal şi scânteind 
stins peste clopotniţa bisericii Sfântul loan Botezătorul. 


Sylvie privea şi ea gânditoare luna, tăcerea ei o irita, 
schelălăia sărind spre ea să-i sfâşie această linişte. El îşi 
cobori privirea către căţeluşă. 

— Petite exigeante!, spuse. Nu vrei să te vezi uitată mei 
măcar o clipă, se pare. 

Se aplecă, o luă în braţe şi porni cu ea prin grădină la mai 
puţin de un metru de şirul ferestrelor în spatele cărora 
şedeam eu. Mergea alene, mângâind căţeluşa şi şoptindu-i 
cuvinte de alintare cu o voce plină de tandreţe. Ajuns la 
treptele de la intrare se opri, mai privi o dată spre lună, 
spre catedrala cenuşie, peste turnurile şi acoperişurile care 
se pierdeau în depărtare în marea albastră a ceţii 
vesperale. Respiră adânc aerul limpede al înserării şi 
mângâie cu privirea florile deschise în grădină. Deodată se 
întoarse spre clădirea şcolii, o rază pătrunzătoare din ochii 
săi alunecă peste faţada albă a sălilor de clasă, peste şirul 
ferestrelor. Imi vine să cred că se înclină uşor, dacă o făcu, 
nu avui vreme să-i răspund la această politeţe. Într-o clipă 
se făcuse nevăzut, pragul scăldat în lumina lunii se arăta 
palid şi fără nicio umbră în faţa uşilor închise. 

Strângându-mi în braţe toate obiectele, care fuseseră 
până atunci răspândite pe pupitru în faţa mea, dusei toate 
ustensilele acestea de învăţătură, rămase în seara asta fără 
folosinţă, la locul lor în clasă. Sună clopoţelul pentru 
rugăciune şi îi ascultai chemarea. 

Ziua următoare n-avea să-l aducă în rue Fossette, căci 
programul său era rezervat în acea zi orelor de la colegiul 
de alături. In ce mă priveşte, îmi văzui de lecţiile mele, 
trecui şi prin ceasurile dintre lecţii, vedeam cum se apropie 
seara şi mă pregăteam să-i înfrunt plictisul apăsător. Nu mă 
gândisem dacă ar fi fost mai rău să stau laolaltă cu colegele 
şi elevele mele sau, dimpotrivă, să mă retrag în 
singurătate. În chip firesc, am ales cea de-a doua cale - 
dacă ar fi fost de undeva vreo speranţă de linişte şi 
mângâiere niciuna din fiinţele din şcoala asta nu era în 
măsură să mi-o ofere. Nu s-ar fi putut adăposti pentru mine 
decât sub capacul pupitrului meu, cuibărită între filele 


: Micuţă pretențioasă. 


vreunei cărţi, aurindu-mi vârful vreunui creion sau 
nuanţând cerneala strânsă în călimară. Cu inima grea îmi 
deschisei pupitrul, cu o mână fără viaţă îi răscolii încet 
conţinutul. 

Una câte una, cărţile bine ştiute, volumele legate sub 
scoarţe familiare ieşiră la lumină, doar ca să se întoarcă 
iarăşi fără bucurie la locul lor, n-aveau niciun farmec pentru 
mine. Nu mă puteau mângâia. E oare ceva nou, volumaşul 
acesta subţire în scoarţe liliachii? Nu-l mai văzusem până 
atunci şi chiar în ziua aceea făcusem ordine prin pupitrul 
meu - chiar în după-amiaza aceea. Volumul acesta trebuie 
să fi fost adus chiar în cursul ceasului din urmă, pe când ne 
aflam toate la masă. 

II deschisei. Ce era? Ce-ar fi avut să-mi spună? 

Nu era nicio povestire, nici vreun poem, niciun eseu, 
nicio carte de istorie. Nici nu cânta în versuri, nici nu relata 
uscat, nici nu discuta vreo problemă. Era o operă teologică 
- ţinea o predică, şi căuta să convingă. 

Imi aplecai cu bunăvoie urechea spre ea, căci, aşa 
micuță cum era, avea un farmec al ei şi-mi reţinu de la 
început atenţia. Predica religia bisericii romane, căuta să 
obţină convingerea ascultătorului. Glasul acestei cărţulii 
viclene era un glas mieros, accentele îi erau numai 
onctuozitate şi balsamuri. Nu răzbăteau aici tunetele 
catolice, nici suflul viguros al nemulțumirii. Protestantul era 
îndemnat să se preschimbe în catolic nu atât de teama 
iadului hărăzit ereticilor, ci de dragul liniştei, blândeţei, 
dragostei sfintei biserici. Departe de ea gândul de a 
ameninţa sau silui, dorinţa ei era să călăuzească şi să 
câştige. Persecuţii? O, Doamne, nu, în niciun caz! 

Volumaşul acesta numai blândeţe nu se adresa celor 
înăspriţi în viaţa lumească, nu era nici măcar o hrană prea 
puternică menită celor prea puternici. Era lapte pentru 
copilaşi, revărsarea blândă a unei iubiri de mamă 
aplecându-se spre cel mai firav şi mai mic dintre copiii ei, 
menit numai şi numai celor a căror minte nu poate fi 
câştigată decât după ce le va fi fost câştigată inima. 
Chemarea lui nu se adresa inteligenţei, căuta să-i câştige 


pe cei înclinați spre afecţiune prin afecțiunile lor, pe cei 
plini de dragoste prin dragostea lor însăşi, nici sfântul 
Vincent de Paul, când îşi strângea orfanii în jur, nu le 
vorbea mai dulce. 

Îmi amintesc că unul dintre argumentele cele mai 
puternice pentru urechile ereticilor, era faptul că acei 
catolici care-şi pierduseră fiinţe scumpe la moartea lor se 
puteau bucura de mângâierea de nespus de a se ruga 
pentru a-i scoate pe aceşti dragi morţi din ghearele 
purgatoriului. Autorul volumaşului nu se ocupa de liniştea 
mai sigură a celor care în credinţa lor se lipsesc de 
purgatoriu cu totul, însă eu mă gândeam la aşa ceva şi, în 
cele din urmă, ajunsei la concluzia că această din urmă 
credinţă este mai aducătoare de mângăieri. 

Cărţulia aceasta mă amuză şi la urma urmelor nu-mi 
displăcu într-un fel care să mă supere. Era o cărticică 
înşelătoare, sentimentală, dar lipsită de suflet, şi totuşi era 
ceva în ea care-mi risipi mâhnirea şi mă făcu să surâd. 
Eram înveselită de jocurile acestui pui de lup, care nu-şi 
arăta colții şi care se înfăţişa înfofolit în piele de oaie 
maimuţărind ţipetele unui mieluşel nevinovat. Părţi din ea 
îmi aminteau de anumite pamflete de propagandă 
metodistă pe care le citisem odinioară în copilărie. Erau 
îndulcite cu aceleaşi urme de însufleţire şi fanatism. Cel 
care o scrisese nu era un om rău şi chiar dacă trăda toată 
vremea viclenia - copita spintecată a doctrinei sale - aş fi 
stat pe gânduri înainte să-l acuz de nesinceritate cu bună 
ştiinţă. Puterea lui de judecată însă avea nevoie de întărire, 
căci era tare firavă. 

Îmi venea să surâd deci privind această revărsare de 
tandreţe maternă venind dinspre bătrâna doamnă din 
cetatea celor şapte coline, îmi venea să surâd şi de propria 
mea lipsă de voinţă, ca să nu spun chiar neputinţa mea, de 
a ieşi întru întimpinarea acestor linguşeli. Privind pe pagina 
de titlu văzui numele părintelui Silas. Pe o altă filă la 
început erau cu litere mici, însă scrise cu o mână fermă şi 
bineştiută cuvintele: „De la P.C.D.E. Pentru L--y“. Şi când 
am văzut şi asta am râs de-a binelea, însă nu ca înainte. 


Simţeam că mă înviorasem. 

O îndoială apăsătoare mi se risipi dintr-o dată din minte 
şi din faţa ochilor, aveam dezlegarea acestei enigme. 
Legătura dintre aceste două nume - părintele Silas şi Paul 
Emanuel - îmi arăta ce trebuia să înţeleg din toate acestea. 
Penitentul îşi vizitase duhovnicul, neîngăduindu-i-se să-i 
ascundă nimic, nu se îndurase să păstreze în inima sa 
vreun colţişor numai pentru sine şi pentru Dumnezeu. 
Povestea întreagă a ultimei noastre discuţii îi scăpase de pe 
buze, recunoscuse pactul de fraternitate dintre noi şi 
vorbise fără îndoială despre surioara lui adoptivă. Cum ar fi 
putut fi aprobată de biserică o asemenea alianţă, o 
asemenea adopţiune? Comuniune frăţească cu o eretică? 
Mi se şi părea că-l aud pe părintele Silas, anulând acest 
pact nelegiuit, prevenindu-l pe pupilul său împotriva 
primejdiilor pe care le ascundea, conjurându-l, împingându-l 
spre rezervă, şi chiar, cu autoritatea chemării sale, şi în 
numele şi amintirea a tot ceea ce Monsieur Emanuel avea 
mai scump şi mai sfânt, impunându-i să instituie purtarea 
aceasta nouă a cărei gheaţă mă pătrunsese pe mine până- 
n măduva oaselor. 

S-ar putea ca toate acestea să nu pară nişte ipoteze prea 
plăcute, dar prin comparaţie cu alte gânduri ale mele, erau 
chiar binevenite. Apariţia unei asemenea influenţe care să 
tulbure totul de undeva din umbră era nimic pe lângă 
spaima că ar fi putut fi vorba de o schimbare spontană în 
purtarea profesorului meu faţă de mine. 

În seara aceea nu mai urmă un apus de soare frumos. 
Răsăritul ca şi apusul erau acoperite de nori, nu mai era 
boarea înceţoşării văratice, albăstrie cu nuanţe trandafirii 
care să îndulcească îndepărtările. O negură urâcioasă 
ridicându-se din mlaştini învăluia întregul Villette. In 
noaptea aceea stropitoarea putea să se odihnească mai 
departe alături de fântână căci o ploaie subţire picurase 
toată după-amiaza şi mai bura şi acum, grăbit, liniştit. Nu 
era timpul potrivit pentru plimbări pe aleile ude, pe sub 
copacii picurând de ploaie, de aceea tresării atunci când 
auzii lătratul Sylviei în grădină - lătratul cu care saluta 


sosirea cuiva. Desigur nu putea fi cineva acolo, şi cu toate 
acestea lătratul acesta grăbit, vesel, nu se auzea decât în 
prezenţa unei singure fiinţe. 

Prin uşile de sticlă şi pe sub bolta de dincolo puteam să 
privesc departe pe aleea cea retrasă, într-acolo se grăbea 
Sylvie, strălucind prin bura ploioasă asemenea unui 
trandafir alb înfoiat. Alerga încoace şi încolo, schelălăind de 
bucurie, sărind, hărţuind păsărelele printre boschete. Am 
pândit-o astfel vreo cinci minute şi nu se întâmplă nimic să 
confirme acest semnal. M-am reîntors la cărţile mele. 
Lătratul Sylviei se curmă brusc. larăşi îmi ridicai privirile. Se 
oprise nu prea departe, agitându-şi coada stufoasă, albă, 
cât o ţineau puterile şi urmărind din ochi cu toată 
încordarea mişcările unei sape care trebăluia de zor în 
mâini neobosite, Îl vedeam acum şi pe Monsieur Emanuel, 
plecat spre pământul ud, săpând prin ţărâna cleioasă în 
jurul tufişurilor îngreunate de ploaie, lucrând cu atâta râvnă 
de parcă pâinea lui cea de toate zilele ar fi trebuit să şi-o 
câştige cu sudoarea frunţii. 

În felul acesta grăbit în care lucra am înţeles semnele 
unei dispoziţii tulburi. Îl mai văzusem săpând astfel în 
pământul îngheţat sub zăpadă în zilele cele mai reci ale 
iernii atunci când era frământat lăuntric de vreo emoție 
puternică - fie că era vorba de o nelinişte nervoasă, de 
gânduri triste sau de reproşuri pe care ar fi avut temeiuri sa 
şi le adreseze singur. Săpa astfel ceasuri întregi, cu fruntea 
încruntată şi dinţii strânşi, fără să-şi ridice o singură dată 
capul sau să-şi întredeschidă buzele. 

Sylvie îl privi astfel o vreme până se plictisi. Pornind 
iaraşi să zburde, neliniştită, încoace şi încolo, amuşinând şi 
pufăind peste tot locul, sfârşi prin a mă descoperi pe mine, 
acolo unde mă aflam, în sala de clasă. Pe dată începu să 
latre la geamuri, ca şi cum ar fi vrut să mă cheme să mă 
bucur şi eu de munca neobosită a stăpânului său. Mă 
văzuse uneori plimbându-mă pe alei împreună cu Monsieur 
Paul şi, fără îndoială, socotea că e de datoria mea să mă 
arăt acum lângă el, oricât ar fi fost vremea de umedă. 

Făcu atâta zarvă încât în cele din urmă Monsieur Paul îşi 


ridică şi el privirile şi, bineînţeles, văzu din ce cauză şi la 
cine anume lătra ca cu atâta zor. Fluieră s-o cheme de la 
fereastră, însă asta o stârni şi mai tare. Părea hotărâtă să 
mă vadă cum deschid uşile de sticlă. Plictisit în cele din 
urmă, cred, de insistenţele ei, el lăsă deoparte sapa, se 
apropie şi întredeschise uşile. Sylvie se năpusti înăuntru, 
impetuoasă, îmi sări în poală, proptindu-şi labele de gâtul 
meu, trebăluind cu nasul şi limba cam cu prea multă 
insistenţă pe faţa, gura, ochii mei, bătându-mi puternic cu 
coada pe pupitru, risipindu-mi în toate părţile cărţile şi 
hârtiile. 

Monsieur Emanuel intră în sală ca să potolească 
vacarmul şi să caute să repare dezordinea provocată de 
căţeluşă. După ce strânse cărţile de pe jos, o captură pe 
Sylvie şi o cuibări sub paltonul lui, unde ea se strânse 
liniştită deodată, tăcută ca un şoricel, scoţându-şi la iveală 
numai vârful boticului. Avea un bot micuţ şi cu expresia cât 
se poate de nevinovată, cu urechi lungi mătăsoase şi cei 
mai frumoşi ochi negri din lume. Ori de câte ori o vedeam, 
îmi răsărea în minte Paulina de Bassompierre. Cititorule, 
rogu-te iartă-mi această apropiere, dar ea se impune 
câteodată în viaţă. 

Monsieur Paul o mângâie, vorbindu-i ca s-o liniştească. 
Nu era de mirare s-o vezi atât de alintată, era o făptură 
care cerea afecţiune prin frumuseţea şi vivacitatea ei. 

Pe când o mângâia astfel pe căţeluşă, ochii săi trecură 
peste cărţile şi hârtiile reaşezate acum pe pupitru, 
întârziară o clipă pe volumaşul religios. Buzele i se mişcară 
o clipă, îşi stăpâni impulsul de a-mi spune ceva. Cum aşa? 
Promisese oare că n-avea să-mi mai vorbească niciodată? 
Dacă aşa stăteau lucrurile, atunci partea mai bună din el 
sfârşi prin a socoti că o asemenea făgăduinţă ar fi fost mai 
bine slujită prin încălcarea decât prin respectarea ei, căci 
făcând un al doilea efort, îmi vorbi: 

— N-ai citit încă broşura asta, presupun. N-ai găsit-o de 
ajuns de ispititoare? 

l-am răspuns că am citit-o. 

Aşteptă, ca şi cum ar fi dorit să mă audă exprimându-mi 


o părere, chiar nepoftită. Dacă nu mi se cerea însă, eu nu 
eram deloc înclinată să spun ceva. Dacă era vorba de vreo 
concesie, dacă se cerea făcut un pas în întâmpinarea 
celuilalt - atunci asta era treaba atât de docilului pupil al 
părintelui Silas şi nu a mea. Ochiul său se opri asupra mea 
cu blândeţe, în clipa aceea în raza lui albastră era multă 
blândeţe, era solicitudine, o umbră de patetism, erau 
înţelesuri complexe, contradictorii, un fel de reproş 
risipindu-se în remuşcare parcă. În clipa aceea probabil că 
ar fi dorit să vadă la mine vreo urmă de emoție. Însă eu nu 
voiam să arăt o asemenea emoție, mă stăpâneam. Dacă ar 
mai fi trecut o clipă însă, cred că aş fi trădat oarecare 
încurcătură, dacă nu mi-ar fi venit în minte să culeg câteva 
pene de pe pupitru şi să mă apuc cu toată gravitatea să le 
ascut cu briceagul. 

Ştiam bine că o asemenea atitudine avea să-i schimbe 
starea de spirit. Nu-i plăcuse niciodată să mă vadă cum îmi 
ascut penele. Briceagul meu i se părea întotdeauna tocit - 
mâna mea, prea neîndemânatică. Tăiam prost vârfurile, 
stricam totul. De data aceasta mă tăiai la deget - pe 
jumătate cu bună ştiinţă. Dorisem însă să-l readuc în starea 
sa firească, să-l fac să se simtă în largul său, să-l aduc în 
situaţia în care să înceapă iar să mă cicălească. 

— Maladroite! strigă el în cele din urma - uite-o cum îşi 
taie în bucăţi mâinile! 

O lăsă jos pe Sylvie, făcând-o să se oprească alături de 
boneta pe care şi-o lăsă de asemenea pe duşumea şi, 
smulgându-mi penele şi briceagul dintre degete începu să 
le ascută el, cu precizia şi iuţeala unui mecanism. Îmi 
plăcuse oare cărticica aceea? se interesă acum. 

Inăbuşindu-mi un căscat, am spus că nici nu-mi dădeam 
seama bine. Mă emoţionase? Mai degrabă aş zice că m-a 
cam adormit. 

(După o pauză) A/lons donc!? N-avea rost să o iau pe 
tonul acesta când stam de vorbă cu el. Oricât eram de rea - 
şi nici n-ar fi ştiut de unde să înceapă dacă ar fi trebuit să- 


1 Ce stângace! 
? Haide, haide! 


mi înşire pe nerăsuflate toate păcatele mele - Dumnezeu şi 
natura mă înzestraseră cu „trop de sensibilité et de 
sympathie ca să nu fiu profund emoţionată de un apel 
atât de profund. 

— Da, ce să zic! răspunsei, simțind repede cum îmi ies 
din fire. Ba dimpotrivă, n-am fost deloc emoţionată, nici 
atâtica! 

Şi ca dovadă, scosei din buzunarul şorţului o batistă 
perfect uscată, încă imaculată aşa cum fusese împăturită. 

Ca urmare am devenit pe dată obiectul unor înşiruiri de 
reproşuri mai mult usturătoare decât politicoase. L-am 
ascultat cu interes. După aceste două zile de nefirească 
tăcere, era mai melodios decât cea mai frumoasă muzică 
să-l aud pe Monsieur Paul certându-mă ca pe vremuri, îl 
ascultam şi în vremea aceasta mă serveam, pe mine însămi 
şi pe Sylvie, cu conţinutul unei bomboniere care, prin 
darurile lui Monsieur Emanuel, era mereu plină cu dulciuri 
de ciocolată. li făcea plăcere să vadă cum chiar şi o 
bagatelă care venea din mâinile lui era preţuită cum se 
cuvine. Ne privea, pe mine şi pe căţeluşă, în timp ce ne 
împărţeam aceste bunătăţi. Işi lăsă la o parte briceagul. 
Atingându-mi apoi mâna cu mănunchiul de pene pe care le 
ascuţise, spuse: 

— Dites donc, petite soeur?, vorbeşte-mi sincer - ce-ai 
gândit despre mine în zilele astea două din urmă? 

Insă unei asemenea întrebări eram hotărâtă să nu-i dau 
nicio atenţie, lucrurile la care mă făcea să mă gândesc îmi 
umpleau ochii de lacrimi. Am început deci s-o mângâi cu 
asiduitate pe Sylvie. Monsieur Emanuel, sprijinindu-se 
atunci de pupitru, se aplecă spre mine. 

— M-am numit singur fratele dumitale, spuse. Nu mai ştiu 
nici eu bine ce-ţi sunt - frate, prieten - n-aş putea nici eu 
să-ţi spun. Ştiu bine că mă gândesc mult la dumneata - ştiu 
că-ţi vreau tot binele - însă trebuie să mă stăpânesc. Ar 
trebui să-mi fie teamă de dumneata. Prietenii mei cei mai 
buni îmi spun că este aici o primejdie, şi-mi şoptesc că 


1 Prea multă sensibilitate şi simpatie. 
2 Spune-mi deci, surioară. 


trebuie să mă arăt prudent. 

— Bine faci că asculţi pe prietenii dumitale. Te rog chiar 
să fii cât se poate de prevăzător. 

— E vorba de religia dumitale - de credinţa asta a 
dumitale ciudată, invulnerabilă, care te face să depinzi 
atâta de dumneata însăţi şi a cărei influenţă pare să te 
învăluie cu totul, nici eu nu ştiu de ce, într-o panoplie lipsită 
de sfinţenie. Dumneata eşti bună, părintele Silas ştie că eşti 
bună, şi ţine la dumneata, însă protestantismul acesta 
teribil, mândru, solemn al dumitale - aici stă primejdia. Ţi 
se arată în priviri uneori, şi alteori îţi strecoară unele tonuri 
în voce şi-ţi insuflă unele gesturi care fac să mi se strângă 
inima. Nu eşti o fiinţă prea demonstrativă şi totuşi - chiar în 
clipa aceasta când ai atins cărticica asta - Dumnezeule! 
parcă l-am văzut pe Lucifer surâzând! 

— Sigur e că nu respect deloc pamfletul acesta - şi 
atunci? 

— Nu-l respecţi? Dar cartea asta e însăşi esenţa 
credinţei, a iubirii, a milei! Mă gândeam că are să te 
emoţioneze, mă încredeam că bunătatea ei n-ar fi putut să 
dea greş. Am depus-o în pupitrul dumitale odată cu o 
rugăciune. Trebuie într-adevăr că sunt un păcătos. Cerul nu 
vrea să asculte rugile, care pornesc cu toată căldura din 
inima mea. Dispreţuieşti mica mea ofrandă. Oh, cela me 
fait mal! 

— Monsieur, n-o dispreţuiesc, sau cel puţin prin ea nu 
dispreţuiesc darul dumitale, Monsieur, stai puţin aici, 
ascultă-mă şi pe mine. Eu nu sunt o păgână. Nu mi-e inima 
de piatră, nu sunt o duşmancă a creştinilor, nu sunt deloc 
primejdioasă, aşa cum ţi se spune dumitale. Nu vreau să-ţi 
bat capul deloc cu credinţa mea. 

— Dar ce limită există în îndrăznelile acelea sălbatice, 
nesocotite, ale ţării, ale confesiunii dumitale? Părintele Silas 
m-a făcut să mă gândesc la lucruri întunecate. 

Folosind cum mă pricepeam puterea convingerii, l-am 
făcut atunci să-mi desluşească pe jumătate aceste lucruri 
atât de întunecate care-i fuseseră aduse în minte de 


1 O, asta mă doare! 


părintele Silas şi care se reduceau la viclenele calomnii 
iezuite. În seara aceea, Monsieur Paul şi cu mine am stat de 
vorbă cu toată seriozitatea şi foarte apropiaţi. El a pledat, a 
argumentat. Eu nu eram în stare să argumentez - şi 
aceasta s-a dovedit o limitare norocoasă. N-ar fi fost nevoie 
decât tocmai de o opoziţie triumfătoare, logică pentru a se 
ajunge exact acolo unde confesorul lui ar fi vrut să-l vadă 
ajuns. Însă eu nu ştiam să vorbesc decât aşa cum mă 
pricepeam eu, în felul în care se obişnuise Monsieur Paul să 
mă audă vorbind şi în care el putea să-mi urmărească 
întortocherile de gândire şi să-mi umple golurile, să-mi ierte 
bâiguielile mai stranii, pentru el nemaifiind acum stranii... 

Descoperii atunci că părintele Silas (care, trebuie să 
repet, nu era el însuşi un om rău deşi se făcuse apărătorul 
unei cauze rele) îi stigmatizase în culori întunecate pe 
protestanți în general, şi pe mine implicit, cu nume dintre 
cele mai stranii, atribuindu-le superstiții ciudate. Monsieur 
Emanuel îmi dezvălui toate acestea cu obişnuita lui 
candoare, căci firea lui nu cunoştea prefăcătoria, privindu- 
mă în timp ce-mi vorbea cu un fel de teamă blândă, 
solemnă, tremurând aproape la gândul că ar fi putut fi 
vreun adevăr în asemenea acuzaţii. Părintele Silas, se pare, 
mă urmărise cu atenţie, se convinsese că frecventam pe 
rând, şi fără să fac vreo deosebire, cele trei capele 
protestante din Villette - cea franceză, cea germană şi cea 
engleză - adică, presbiteriană, luterană, episcopală. Or, 
asemenea libertate de gândire echivala în ochii părintelui 
cu o profundă indiferenţă - cine tolerează totul, raţiona el, 
nu se simte ataşat de nimeni. Se întâmplă însă că mă 
minunasem deseori în taină de cât de mărunte şi 
neimportante erau deosebirile dintre aceste trei secte. Mă 
miram de unitatea şi identitatea părţilor vitale şi importante 
ale doctrinelor lor, nu vedeam nimic care să le împiedice ca 
într-o zi să se unească deşi socoteam că fiecare din ele 
avea defecte de formă, aspecte menite să-ţi stârnească 
confuzia... 

După lunga discuţie, mă părăsi mai potolit, dar totuşi 
îngrijorat încă, cu dorinţa fierbinte ca, dacă eram pe o cale 


greşită, cerul să se îndure să mă aducă pe cea bună. L-am 
auzit, exprimându-şi în prag murmurătoarea rugă către 
„Marie, Reine du ciel“ cu adânca aspirație ca nădejdea lui 
să se dovedească în cele din urmă că e şi a mea. 

Ciudat! Eu, în ce mă priveşte, nu aveam deloc o 
asemenea năzuinţă fierbinte de a-l abate pe el de la 
credinţa strămoşilor lui. Socoteam catolicismul greşit, ca 
adorând o mare imagine alcătuită din aur şi lut, însă mi se 
părea că acest om hrănea elementele cele mai pure ale 
credinţei sale cu o nevinovăție a inimii pe care fără îndoială 
că Dumnezeul lui ar trebui s-o iubească. 

Conversaţia la care m-am referit aici a avut loc între 
ceasurile opt şi nouă seara într-o sală de clasă din liniştita 
rue Fossette, cu ferestrele spre o grădină închisă între 
ziduri. Probabil că la acelaşi ceas, sau la unul ceva mai 
târziu. In seara următoare, ecourile ei, reculese într-o 
ascultare plină de religios respect au fost suflate cuvânt cu 
cuvânt într-o ureche atentă, la ferăstruica unui confesional 
în bătrâna biserică a regilor magi. Urmă de aici că părintele 
Silas îi făcu o vizită doamnei Beck şi, împins de nu ştiu nici 
eu ce amestec de motive, o convinse să-i permită să-şi 
asume el pentru o vreme îndrumarea spirituală a tinerei 
englezoaice. 

Am fost deci supusă unui adevărat curs - adică făcută să 
arunc câte o privire asupra cărţilor pe care mi le împrumuta 
el. Erau prea depărtate de felul meu de a fi pentru a putea 
constitui obiectul unei lecturi amănunțite, sau al 
adnotărilor, învăţării pe dinafară sau mistuirii lor cum 
trebuie... 

Pe urmă părintele Silas îmi arătă partea cea mai 
frumoasă a bisericii romane, operele ei de binefacere şi mă 
invită să judec pomul după roadele sale. 

Ca răspuns, am crezut că trebuie să-i spun că simt şi 
afirm că aceste opere frumoase nu erau roadele bisericii 
din Roma, ele nu erau altceva decât florile ei abundente e 
drept, doar o făgăduinţă frumoasă pe care o făcea ea lumii. 
Florile acestea odată dând în roadă nu aveau gustul milei, 


1 Sfântă Maria, regina cerurilor. 


mărul deplin format era doar al ignoranței, al înjosirii, al 
bigotismului. Din nefericirile şi afecțiunile omeneşti se 
făureau lanțurile servituţii lor. Sărăcia era hrănită şi 
învestmântată, şi i se oferea adăpost, pentru a o înlănţui 
apoi prin obligaţii de „biserică”. Orfanii erau crescuţi şi li se 
dăruia învăţătură pentru ca să poată creşte în „sânul 
bisericii", boala primea îngrijiri pentru ca cei bolnavi să 
poată muri după formulele şi în rânduielile „bisericii“, iar 
bărbaţii erau apăsaţi, femeile sacrificate în chip criminal şi 
lumea pe care Domnul o crease frumoasă pentru binele 
creaturilor sale era altfel orânduită şi silită să ridice o cruce, 
monstruoasă în apăsătoarea şi otrăvită ei greutate pentru 
ca totul şi toate să slujească Roma, să-i dovedească ei 
sfinţenia, să-i confirme ei puterea şi să răspândească 
pretutindeni domnia tiranică a „bisericii”. Pentru binele 
omului se făcea prea puţin, pentru slava Domnului şi mai 
puţin. O mie de drumuri erau deschise în suferinţă cu 
sudoarea de sânge şi cu risipe de vieţi. Munţii erau sparţi şi 
stâncile sfărâmate la temelii - şi toate pentru ce? Pentru ca 
o anume preoţime să poată păşi înainte, tot mai sus spre 
înălţimi stăpânitoare, unde să instaleze în cele din urmă 
sceptrul „mamei biserici". 


Părintele Silas mă duse pe la biserici în împrejurări din 
cele mai solemne - în zile de sărbătoare şi de solemnitate, 
mă puse faţă în faţă cu ritualul şi ceremonialul papistaş. 

Mulţi oameni - bărbaţi şi femei - fără îndoială superiori 
mie într-o mie de feluri, au socotit asemenea momente 
impresionante, au declarat că, chiar dacă raţiunea lor 
protestează, imaginaţia le-a fost subjugată. Eu nu pot 
spune însă la fel. Nici procesiunile solemne, nici mesa, nici 
torţele înalte, nici cădelniţele legănătoare, nici pompa 
eclesiastică, nici juvaierurile celeste nu mi-au atins 
imaginaţia. Tot ce am văzut mi s-a părut ţipător, 
negrandios, grosolan materialist - nu poetic în spiritualitate. 

Aceasta nu i-am mai spus-o părintelui Silas. Era un om 
bătrân, părea un om venerabil - după fiecare experienţă 
nereuşită, după fiecare dezamăgire repetată, rămăsese plin 


de blândeţe faţă de mine, şi nu mă simţeam ispitită să-i 
rănesc sentimentele. Insă în seara unei anume zile când 
fusesem chemată în balconul unei case impunătoare să 
privesc o procesiune uriaşă, amestecată, a bisericii şi 
armatei - preoţii cu relicvele, şi soldaţii cu armele lor, un 
episcop bătrân şi obez, îmbrăcat în odăjdii şi danteluri, 
semănând parcă cu o momâie cenuşie în penaj ţipător de 
păsări şi cu o ceată de fete tinere gătite şi fantastic 
împodobite cu flori - atunci îi spusei lui Monsieur Paul în 
cele din urmă ce gândeam. 

— Nu mi-a plăcut — îi spusei. Nu respect asemenea 
ceremonii, aş dori să nu mai asist la aşa ceva. 

Şi, uşurându-mi conştiinţa prin această mărturisire, am 
fost atunci în stare să merg mai departe şi, vorbind mai 
fluent şi mai limpede decât îmi era obiceiul, să-i arăt că mă 
hotărâsem să-mi păstrez credinţa reformată. Cu cât 
vedeam mai multe despre papistaşi cu atât mai strâns mă 
simţeam legată de protestanți. Fără îndoială că erau erori 
în oricare dintre biserici, însă acum văzusem, prin contrast, 
câtă severă puritate era în a mea, în comparaţie cu cea a 
cărei faţă pictată şi prefăcuta fusese dezvăluită pentru ca 
eu s-o admir. li spusei că noi păstram mai puţine formalităţi 
între noi înşine şi Dumnezeu, nereţinând, poate, decât 
însăşi firea omenească în măsura în care este ea necesară 
pentru o observaţie potrivită. l-am mărturisit că nu puteam 
să privesc florile şi poleiala, lumânările de ceară şi 
broderiile, în acele clipe şi în acele împrejurări când ar fi 
trebuit să nu am alt gând decât cum să-mi înalt văzul 
spiritual doar către Cel al cărui sălaş este Nesfârşirea şi a 
cărui Fiinţă - eternitatea. Că, atunci când mă gândeam la 
păcat şi la suferinţă, la corupţia pământească, depravarea 
morală, la adânca durere lumească - n-aveam nicio dorinţă 
şi putere să ascult preoţii cântând sau clericii murmurând, 
că atunci când referinţele vieţii şi spaima pierzaniei mă 
asaltau, când nădejdea cea mai înaltă şi nemăsuratele 
îndoieli despre viitor mi se ridicau în faţă, atunci strădaniile 
după ştiinţă, rugile într-o limbă învățată şi moartă, nu 
făceau decât să hărţuiască şi să împiedice o inimă care nu 


năzuia altceva decât să-şi verse lacrimile şi plânsul, 
strigând: Doamne, îndură-te de mine, păcătosul! 

Când îi vorbii astfel, abia atunci, în cele din urmă, mi-a 
venit întru întâmpinare un glas de răspuns, un ecou care 
să-mi răspundă, atunci s-a ajuns între noi la un ton de 
armonie între două suflete până atunci neînţelegându-se 
unul pe altul. 

— Orice ar spune preoţii sau cei înclinați spre 
controverse, murmură Monsieur Emanuel - Dumnezeu este 
bun şi-i iubeşte pe toţi cei care sunt sinceri. Crede atunci în 
ceea ce poţi să crezi, crede aşa cum poţi tu s-o faci... 
Domnul să te binecuvânteze, Lucy! 
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PAULINA ERA POATE ÎN STARE 
să refuze orice corespondenţă cu Graham până când tatăl 
ei ar fi găsit de cuviinţă să-şi dea consimţământul în 
privinţa aceasta. Insă doctorul Bretton nu era în stare ca, 
locuind la mai puţin de o leghe de palatul Crécy, să nu facă 
acolo vizite frecvente. La început, cred că cei doi 
îndrăgostiţi şi-au propus să se arate distanţi unul faţă de 
altul şi şi-au păstrat această intenţie doar în ce priveşte 
aparențele, interzicându-şi orice apropiere sentimentală în 
public, însă în simţămintele lor au devenit în curând foarte 
apropiaţi. 

Tot ce era mai bun în firea lui Graham o căuta pe Paulina 
- tot ce era nobil în el se trezea la viaţă şi sporea în 
prezenţa ei. Cu admiraţia din trecut faţă de domnişoara 
Fanshawe cred că inteligenţa sa nu prea avusese de-a face, 
însă întreaga lui inteligenţă şi gustul lui cel mai ales intrară 
acum în acţiune nestăvilite. Toate aceste însuşiri, ca şi 
celelalte înzestrări ale lui erau acum vii, dornice de hrană şi 
mereu profitând de orice putea să le mulţumească şi să le 


influenţeze în bine. 

N-aş putea spune că Paulina l-a împins vreodată să-i 
vorbească despre cărţi, sau dacă cu bună ştiinţă şi-a propus 
vreodată să-l atragă spre plăcerile reflecţiei sau că, măcar, 
şi-a închipuit o singură clipă că aceste calităţi ale minţii lui 
ar putea fi în vreun fel perfecţionate. Ea îl considera 
desăvârşit în toate privinţele. Graham însuşi a fost cel care, 
din pură întâmplare, i-a pomenit de o carte pe care o citea 
tocmai, şi atunci când în răspunsul ei a răsunat o notă care 
se potrivea cu simţămintele lui, ceva care i-a făcut lui 
plăcere, a continuat să-i vorbească, mai mult şi poate mai 
bine decât o făcuse până atunci despre asemenea subiecte. 
Ea îl asculta încântată şi-i răspundea cu însufleţire. In 
fiecare răspuns al ei, Graham percepea o muzică tot mai 
plăcută, tot mai potrivită gustului lui. În fiecare găsea câte 
un accent sugestiv, convingător, magic deschizându-i câte 
o comoară lăuntrică pe care nici n-o bănuise înainte, care-i 
arăta că există puteri neştiute în mintea lui însuşi, şi - ceea 
ce era şi mai bine - o bunătate latentă aşteptând în inima 
lui. Fiecare din ei era fermecat de felul în care-i vorbea 
celălalt. Glasul, pronunția, expresia erau nespus de plăcute 
pentru celălalt, fiecare din ei se îmbăta de vioiciunea minţii 
celuilalt, îşi ghiceau unul altuia înţelesul cu o promptitudine 
nebănuită, gândurile li se potriveau ca nişte perle cu grijă 
alese una alături de cealaltă. Graham avea multă bună 
dispoziţie în firea sa, Paulina nu avea în prea mare măsură 
o asemenea vioiciune firească - dacă nu era stimulată, 
înclina mai degrabă să rămână gânditoare şi tăcută - însă 
acum se arăta veselă ca o păsărică. ln prezenţa 
binefăcătoare a iubitului, strălucea ca o lumină blândă, 
limpede. Cât de frumoasă era acuma, fericită, nu găsesc 
cuvinte să spun, însă de fiecare dată când o vedeam mă 
minunam sincer. Cât despre acea blândă răceală, rezerva 
care o împresura din totdeauna - unde era acum? O, 
Graham n-o răbda prea mult, avea prin prezenţa lui o 
influenţă binefăcătoare care-i risipea sfielnicele restricţii ce 
şi le impusese ea însăşi. 

Acum vorbeau amândoi despre zilele de demult de la 


Bretton. Poate la început pe ocolite şi mai rar, cu un fel de 
sfială surâzătoare, apoi cu tot mai multă candoare şi cu 
încredere. Graham îşi crease singur prilejul de a fi el însuşi 
mai bun, un prilej pe care pe mine nu mă lăsase să i-l ofer. 
Ajunsese acum să nu mai depindă de ajutorul celuilalt, 
ajutor pe care pe vremuri sfioasa Lucy îl refuzase. Toate 
amintirile lui despre „micuța Polly“ îşi găseau expresia 
cuvenită în tonul său tandru, pe buzele lui frumoase şi 
bune, cu mult mai pline de ecouri decât dacă ar fi repetat 
asemenea accente auzite - de le-ar fi auzit — de la mine. 
De multe ori, când rămâneam singure, Paulina îmi 
spunea cât de minunat şi de straniu i se părea să 
descopere bogăţia şi exactitatea amintirii lui despre 
asemenea lucruri privind trecutul. Cum, el stând şi privind- 
o, amintirile păreau să se trezească deodată nestăpânite în 


mintea lui. li aducea aminte că odată îi luase capul în 
braţele ei, îi mângâiase buclele leonine şi strigase: 
„Graham, ce mult ţin eu la tine!“. li povestea cum îşi trăgea 


scăunelul alături de el şi se cocoţa pe el ca să ajungă să i se 
suie pe genunchi. Şi în ziua de azi, spunea, îşi mai amintea 
de senzaţia mâinilor ei mici mângâindu-i obrazul, sau 
îngropându-se în coama lui deasă. Îşi amintea de atingerea 
degetului ei micuţ, aşa cum îl aşeza tremurător, curios, în 
gropiţa din bărbia lui, vorbirea ei peltică, felul în care ea îi 
vorbea despre „gropisa“ lui, şi cum ea îi căuta apoi ochii şi 
îl întreba de ce erau atât de pătrunzători, şi-i spunea că are 
„O faţă drăgălaşă, nu-ştiu-cum, mult mai frumoasă, mult 
mai nu-ştiu-cum şi decât a mamei şi decât a lui Lucy 
Snowe!”. 

— Ce copil eram - remarca acum Paulina. Mă minunez 
cum de îndrăzneam să fiu atât de deschisă. Acum el mi se 
pare sfânt, buclele lui îmi sunt inaccesibile, şi, Lucy, simt un 
fel de spaimă când mă uit la bărbia lui fermă, ca de 
marmură, la trăsăturile lui atât de drepte, greceşti. Se 
spune că femeile sunt frumoase, Lucy. El nu e deloc ca o 
femeie, aşa că îmi închipui că nu e frumos, dar atunci cum 
e? || văd şi alţii aşa cum îl văd eu? Tu îl admiri? 

— Am să-ţi spun ce fac eu, Paulina - i-am răspuns odată 


la nenumăratele ei întrebări. Eu nici nu-l văd niciodată. L- 
am privit de două sau trei ori, asta acum un an, înainte ca 
el să mă recunoască, şi pe urmă mi-am închis ochii, şi chiar 
dacă mi-ar mai trece prin faţa ochilor de zece ori între 
apusul şi răsăritul soarelui altfel decât în amintire, aproape 
că n-aş şti să spun ce înfăţişare a luat. 

— Lucy, ce vrei tu să spui? mă întrebă ea, ţinându-şi 
respiraţia. 

— Vreau să spun că preţuiesc puterea văzului, şi că mă 
tem să rămân oarbă. 

Era mai bine să-i răspund energic o dată şi să-i amuţesc 
pentru totdeauna confidenţele ei tandre, pătimaşe care 
cădeau de pe buzele ei ca mierea cea dulce şi care uneori 
picurau în urechile mele ca plumbul topit. De atunci, faţă de 
mine, nu mai comentă în niciun fel frumuseţea iubitului ei. 
Insă despre el voia mereu să vorbească, uneori cu sfială, în 
cuvinte scurte, liniştite, uneori cu muzicalităţi de cântec şi 
cu un ton care era ameţitor pentru ea ca o muzică, dar care 
pe mine mă iritau şi mă făceau să sufăr. Atunci ştiu că-i 
adresam priviri şi cuvinte grave, însă fericirea fără nori îi 
orbea vederea de obicei atât de lucidă şi nu făcea altceva 
decât să o creadă pe Lucy o capricioasă. 

— Ce spartană eşti! Ce mândră eşti, Lucy! spunea, 
surâzându-mi. Graham spune că tu eşti femeiuşca cea mai 
capricioasă, cea mai ciudată din câte ştie el, dar cu toate 
astea eşti grozavă. Amândoi aşa te vedem. 

— Nici voi nu ştiţi cum mă vedeţi, spuneam eu. Te rog să 
mă luaţi cât mai puţin cu putinţă ca subiect al conversaţiilor 
şi gândurilor voastre. Eu am viaţa mea, diferită de a 
voastră. 

— Dar viaţa noastră, Lucy, e atât de frumoasă, sau aşa 
are să fie de acum încolo, şi tu ai s-o împarţi cu noi! 

— Eu n-am să împart viaţa nici cu un bărbat, nici cu vreo 
femeie de pe lumea asta, aşa cum înţelegi tu să împărţi 
viaţa cu cineva. Cred poate şi eu că am un prieten al meu, 
dar sigură nu sunt şi, până când am să fiu sigură de asta, 
am să trăiesc singuratică. 

— Insă singurătatea înseamnă tristeţe. 


— Da, este tristeţe. Viaţa, însă, are lucruri şi mai triste 
decât asta. Mai adâncă decât melancolia este durerea 
inimii frânte. 

— Lucy, stau şi mă întreb dacă are să fie vreodată cineva 
care să te înţeleagă pe tine aşa cum trebuie. 

Există la îndrăgostiţi o anume vanitate a egoismului, 
doresc cu tot dinadinsul să aibă martori pentru fericirea lor, 
oricât i-ar coste asta pe martorii aceştia. Paulina îi 
interzisese să-i scrie şi cu toate acestea doctorul Bretton îi 
scria. Ea se hotărâse să nu întreţină corespondenţă cu el şi 
cu toate acestea îi răspundea, fie şi numai ca să-l certe. Îmi 
arăta şi mie aceste scrisori, cu un fel de încântare 
copilărească şi, cu ceva din capriciile imperioase ale unei 
moştenitoare bogate, mă silea pe mine să le citesc. Când 
citeam scrisorile lui Graham nu mă mai miram de 
insistenţele ei, şi-i înţelegeam mândria - erau scrisori 
splendide, bărbăteşti şi pline de iubire, modeste şi pline de 
bucuroasă galanterie. Ale ei trebuie să-i fi părut lui 
deopotrivă de frumoase. Nu erau scrise ca să-i pună în 
lumină talentele ei, şi încă şi mai puţin, cred, ca să-i arate 
dragostea ei. Dimpotrivă, s-ar fi zis că-şi luase sarcina de a- 
şi ascunde această simţire şi de a-şi stăpâni iubirea. Dar 
cum ar fi putut scrisori cum erau ale ei să slujească unui 
asemenea ţel? Graham îi era acum la fel de drag ca însăşi 
viaţa, o atrăgea ca un magnet puternic. Asupra ei, tot ce-i 
spunea el, tot ce-i scria, gândea sau arăta el exercita o 
influenţă de nespus. Cu această mărturisire nemărturisită, 
scrisorile ei căpătau o lucire vie, caldă - le insufla o viaţă 
aparte de la salutul dintru început până la formula de 
despărţire. 

— Cât aş vrea să ştie şi tata! Ce n-aş da să ştie tata! 
începea să murmure îngrijorată. Doresc asta, şi totuşi mi-e 
teamă, de-abia îl pot opri pe Graham să nu-i spună. Nimic 
nu doresc mai mult decât să văd limpezită situaţia asta - 
decât să pot vorbi cu toată sinceritatea, şi totuşi mi-e frică 
de ce-ar putea să se întâmple. Ştiu, sunt sigură că tata va fi 
foarte supărat la început; aproape mi-e frică să nu se 
supere pe mine, are să i se pară o treabă cât se poate de 


nelalocul ei, are să fie o surpriză, o lovitură pentru el. Nici 
nu pot să-mi închipui ce are să spună. 

Fapt e că tatăl ei, care multă vreme rămăsese calm, 
începea parcă acum să arate cam tulburat. Multă vreme 
orb în această privinţă, s-ar fi zis că o rază supărătoare de 
lumină începuse să-i tulbure vederea. 

Ei nu-i spunea nimic, dar atunci când ea nu-l privea, sau 
poate nu se gândea la el, l-am surprins privind-o gânditor. 

Într-o seară, când Paulina stătea în iatac scriindu-i, cred, 
lui Graham, iar eu mă aflam în bibliotecă, Monsieur de 
Bassompierre pătrunse în această încăpere şi se aşeză. Mă 
pregăteam să mă retrag, el îmi ceru să rămân - cu 
blândeţe, dar în acelaşi timp pe un ton care-mi arăta că 
dorea să i se dea ascultare. Işi alesese un scaun în 
apropierea ferestrei, la oarecare depărtare de mine. 
Deschise acolo un pupitru, scoase ceva care semăna cu un 
caiet de însemnări, şi în acest caiet citi cu atenţie vreme de 
câteva minute o anume însemnare. 

— Domnişoară Snowe, spuse apoi, lăsând la o parte 
caietul, ştii cumva exact ce vârstă are fetiţa mea? 

— Cam optsprezece ani, nu, domnule? 

— Aşa s-ar părea. Caieţelul acesta vechi îmi spune că s-a 
născut la 5 mai în anul 18... adică are cam optsprezece ani. 
E ciudat, nici eu nu mai ştiam câţi ani are - mi-am pierdut 
parcă noţiunea timpului. O credeam de doisprezece- 
paisprezece ani -, nici eu nu ştiu prea bine câţi anume, însă 
mi se părea tot un copil. 

— Are cam optsprezece ani, am repetat eu. A crescut, 
mai înaltă de atât nu cred însă să se facă. 

— Micuța mea bijuterie! spuse domnul de Bassompierre 
cu un glas pătrunzător, care amintea unele din accentele 
revenind în vocea fiicei sale. 

Rămase o vreme cufundat în gânduri adânci. 

— Domnul meu, nu te mâhni, i-am spus, pentru că-i 
înţelegeam simţămintele, oricât rămâneau de mute. 

— E singura perlă pe care o am eu, spuse - şi acum au să 
vină alţii care au s-o vadă pură şi de preţ cum e şi au s-o 
jinduiască. 


Nu i-am răspuns nimic. Graham Bretton luase masa 
împreună cu noi toţi în ziua aceea. Strălucise atât în 
conversaţie, cât şi în înfăţişare, o strălucire mândră îi 
înfrumuseţase atunci chipul dându-i o nouă scânteiere, şi o 
nouă fascinaţie spuselor lui. Sub impulsul unei mari nădejdi 
înflorise în întreg felul lui de a fi ceva care-ţi atrăgea 
irezistibil atenţia. Îmi vine să cred că-şi propusese ca în ziua 
aceea să lase să se vadă care era țelul ambițiilor sale. 
Domnul de Bassompierre se văzuse silit, într-un anume fel, 
să vadă direcţia acestor străduinţe şi să înţeleagă acest 
omagiu. Chiar dacă remarca încet ce era în jurul lui, ştia să 
judece totul logic, odată ce prindea firul lucrurilor putea 
urmări un întreg labirint până afla răspunsul căutat. 

— Unde e ea acum? întrebă. 

— E sus. 

— Ce face? 

— Scrie. 

— Scrie, da? Primeşte scrisori oare? 

— Nu altfel de scrisori decât cele pe care mi le poate 
arăta mie. Şi, domnul meu, ea - ei - demult au dorit să vă 
vorbească, să vă ceară părerea. 

— Haida-de! Ei nici nu se gândesc la mine - un bătrân 
tată! Eu le stau doar în drum. 

— O, domnule de Bassompierre - nu spuneţi asta - nu se 
poate! Însă trebuie să-i daţi voie Paulinei să vorbească 
singură şi doctorul Bretton, la fel, trebuie lăsat să se 
explice. 

— E cam târziu. Mi se pare că treburile au ajuns destul de 
departe. 

— Domnul meu, până nu vă daţi dumneavoastră 
consimţământul nu se face nimic - decât doar că ei se 
iubesc. 

— Decât - mă îngână el ca un ecou. 

Pentru că soarta mă împuternicise cu rolul confidentei şi 
al mediatoarei, m-am simţit obligată să continuu. 

— De sute de ori a fost doctorul Bretton pe punctul să vă 
vorbească, domnule, însă, cu tot curajul lui, se teme de 
dumneavoastră tare de tot. 


— Are şi de ce - bine face că se teme de mine. S-a atins 
de lucrul cel mai de preţ pe care-l am eu. Dacă ar fi lăsat-o 
în pace, ea ar mai fi rămas un copil ani de zile încă. Aşa 
deci. S-au logodit cumva? 

— Nu se puteau  logodi fără consimţământul 
dumneavoastră. 

— E frumos din partea dumitale, domnişoară Snowe, că 
vorbeşti şi gândeşti cu această bunăcuwviinţă, care 
dintotdeauna te-a caracterizat, însă toată treaba asta e 
pentru mine o suferinţă. Fetiţa asta a mea era tot ce aveam 
pe lumea asta, altă fiică n-am şi n-am nici băiat, Bretton ar 
fi făcut mai bine să-şi caute ce iubi în altă parte. Sunt zeci 
de femei frumoase şi bogate care, sunt convins de asta, nu 
l-ar respinge, el are de partea lui şi frumuseţea şi buna 
purtare şi relaţiile. Nu s-ar fi mulţumit cu nimic altceva 
decât cu Polly a mea? 

— Dacă el n-ar fi văzut-o niciodată pe „Polly a 
dumneavoastră“, poate că i-ar fi putut place altele - şi 
poate şi el ar fi fost plăcut de ele - de pildă, pe nepoata 
dumneavoastră, domnişoara Fanshawe. 

— O, pe Ginevra i-aş fi dat-o din toată inima - dar Polly! 
Nu mă-mpac cu gândul să fie a lui. Nu - nu pot. El nu e 
deopotrivă cu ea, afirmă el acum, foarte prost dispus. In ce 
privinţă s-ar putea spune că e egalul ei? Toată lumea 
vorbeşte astăzi de avere! Eu nu sunt un avar sau un 
interesat, însă oamenii se gândesc la lucruri din astea - şi 
Polly are să fie bogată. 

— Da, lucrul acesta se ştie, spusei eu, în Villette toată 
lumea o cunoaşte ca pe o moştenitoare bogată. 

— Aşa se vorbeşte despre fetiţa mea? 

— Aşa, domnul meu. ` 

El căzu într-o îngândurare adâncă. Imi luai îndrăzneala 
să-i spun: 

— Dar dumneavoastră, domnule, găsiţi că e cineva de 
ajuns de bine pentru Paulina? L-aţi prefera pe vreun altul 
doctorului Bretton? Credeţi oare că un rang mai înalt sau 
mai multă avere ar influenţa în vreun fel simţămintele 
dumneavoastră faţă de un viitor ginere? 


— Aici m-ai atins unde mă doare, spuse el. 

— Dar priviţi-i pe aristocrații din Villette, nu v-ar place 
unul din ei, domnule? 

— Nu, niciun duce, baron sau viconte din toată adunătura 
asta. 

— Mi s-a spus că mulţi dintre aceştia se gândesc la ea, 
domnule, am continuat, prinzând curaj când vedeam că 
mai degrabă îi câştigam atenţia decât îl iritam. Au să se 
arate alţi pretendenți, deci, dacă doctorul Bretton va fi 
refuzat. Oriunde v-aţi duce, sunt convinsă, se vor ivi 
pretendenți. Chiar şi dacă nu ne gândim la moştenire, mie 
mi se pare că Paulina îi farmecă pe toţi cei care dau ochii 
cu ea. 

— Chiar? Cum aşa? Fetiţa mea nu e socotită o frumuseţe. 

— Domnul meu, domnişoara de Bassompierre e foarte 
frumoasă. 

— Prostii! — te rog, iartă-mă, domnişoară Snowe, însă 
cred că nu eşti nepărtinitoare. Mie îmi place mult Polly, îmi 
place tot ce face şi felul cum arată - dar eu, la urma urmei, 
sunt tatăl ei, şi nici chiar eu nu m-am gândit niciodată la ea 
ca la o frumuseţe. Este atrăgătoare, gingaşă, interesantă - 
după mine. Cred că te înşeli când o socoteşti frumoasă. 

— E o femeie care atrage, domnule, ar atrage şi ar 
fermeca şi fără avantajele pe care i le oferă averea şi 
situaţia dumneavoastră. 

— Averea şi situaţia mea! Sunt astea vreo momeală 
pentru Graham? Dacă aş crede una ca asta... 

— Doctorul Bretton cunoaşte amănuntele astea foarte 
bine, cum puteţi fi şi dumneavoastră sigur, domnule de 
Bassompierre, şi le preţuieşte cum le-ar preţui orice om de 
lume - cum le-aţi preţui şi dumneavoastră înşivă, în 
asemenea împrejurări - însă aceste lucruri nu înseamnă 
pentru el momeli. El o iubeşte pe fiica dumneavoastră 
foarte mult, îi simte calităţile ei cele mai frumoase şi ele îl 
influenţează în chipul cel mai bun. 

— Cum aşa! Fetiţa mea are „calităţi frumoase”? 

— O, domnul meu! N-ai urmărit-o deloc în seara aceea 
când au fost atâţia oameni de seamă şi învăţaţi, invitaţi la 


masă? 

— Da, sigur, am fost impresionat şi surprins de felul în 
care s-a înfăţişat ea în seara aceea, feminitatea ei, ţin 
minte, m-a făcut să surâd. 

— Şi i-ai văzut pe franţuzii aceia, atât de distinşi, cum se 
îmbulzeau în jurul ei în salon? 

— l-am văzut, dar mi-am închipuit că vor şi ei să se mai 
distreze puţin - aşa cum ai vrea să te joci niţel cu un copil 
mai drăgălaş. 

— Domnul meu, ea s-a prezentat atunci cu toată 
distincţia şi i-am auzit pe unii dintre domnii aceia francezi 
spunând că e pétrie d'esprit et de grâces!. Doctorul Bretton 
a gândit şi el întocmai aşa. 

— Este un copil bun şi scump, asta e sigur, şi cred şi eu 
ca şi dumneata că are şi caracter. Îmi amintesc acum — am 
fost odată tare bolnav. Polly m-a îngrijit, cei din jur credeau 
că am să mor, ea - îmi aduc aminte, se făcea tot mai 
puternică tot mai plină de iubire, pe măsură ce mie îmi 
piereau puterile. Şi, când am început să mă înzdrăvenesc, 
ea era ca o rază de soare în camera mea de bolnav! Da, 
plutea în jurul fotoliului meu la fel de tăcută şi de 
înviorătoare ca o rază de soare. Şi acum - iată, vine un 
bărbat şi mi-o cere în căsătorie! Dar eu nu vreau să mă 
despart de ea - spuse, şi îl auzii scoțând un geamăt. 

— Îi cunoaşteţi de mult pe doctorul şi pe doamna 
Bretton, i-am sugerat eu. Dacă i-aţi dărui-o lui mai degrabă 
decât altuia, ar fi ca şi cum nu v-aţi despărţi de ea chiar de 
tot. 

El rămase mai departe cufundat într-o îngândurare 
posomorâtă. 

— E adevărat, o cunosc de mult pe Louisa Bretton, 
murmură el. Ea şi cu mine suntem într-adevăr prieteni 
vechi, buni, era o femeie foarte simpatică, atrăgătoare 
când era tânără. Îmi vorbeai de frumuseţe, domnişoară 
Snowe! Ea era o femeie frumoasă, dacă vrei, înalta, cu 
trupul drept, înflorită - nu un simplu copil, un elf cum mi se 
pare mie Polly a mea. La optsprezece ani Louisa avea o 


1 Plină de spirit şi de graţie. 


prestanţă şi o statură de prinţesă. Şi acum e încă o femeie 
atrăgătoare. Băiatul ei îi seamănă, ştiu că dintotdeauna am 
crezut asta, mi-a fost simpatic, am ţinut mult la el. Şi acum 
mă răsplăteşte cu tâlhăria asta! Comoara mea, micuța de 
ea ţinea atât de mult, cu atâta dragoste adevărată la 
bătrânul ei tată. Acum, fără îndoială, toate acestea s-au 
terminat - eu nu le mai sunt decât o povară. 

Uşa se deschise în clipa aceea şi „micuța lui comoară” 
intră în încăpere. Era gătită, ca să spun aşa, cu toate 
splendorile toaletei de seară. Insufleţirea pe care unii dintre 
noi o simţim câteodată la sfârşitul zilei îi făcea acum 
privirile şi obrajii calzi deodată, o nuanţă de împurpurare 
văratică îi sufla acum viaţă pe tenul palid, buclele i se 
revărsau bogate şi lungi pe gâtul alb ca un crin, rochia ei 
albă se potrivea cu ziua călduroasă de iunie. Crezându-mă 
singură, venise ţinând în mână scrisoarea pe care tocmai o 
terminase - o adusese împăturită, dar nu închisă încă. Voia 
să mi-o dea s-o citesc. Când îl văzu pe tatăl ei, pasul ei vioi 
îi tremură puţin, se opri o clipă locului - roşeaţa din obrajii 
se răspândi, îi acoperi toată faţa. 

— Polly, spuse domnul de Bassompierre cu glasul scăzut, 
cu un zâmbet grav, roşeşti când îl vezi pe tatăl tău? Asta e 
un lucru nou! 

— Nu roşesc - eu nu roşesc niciodată, afirmă ea, în 
vreme ce un alt val pornindu-i din inimă i se răspândea pe 
obraji. Dar credeam că eşti în sufragerie şi voiam să stau de 
vorbă cu Lucy. 

— Credeai că sunt cu John Graham Bretton, îmi închipui; 
dar, uite, a fost chemat în oraş. Se întoarce dealtminteri 
curând, Polly. Poate să-ţi ducă el scrisoarea la poştă, are să- 
| scutească pe Matthieu să mai facă o cursă - cum zice el. 

— Nu am nicio scrisoare de pus la poştă, spuse ea, acum 
îmbufnată. 

— Dar ce faci atunci cu ea? — haide, vino încoace şi 
spune-mi şi mie. 

Ea păru că şovăie o clipă - şi cu gândul şi cu fapta — ca 
şi cum ar fi vrut să se întrebe: să mă duc? dar în cele din 
urmă păşi spre el. 


— De când ai început tu să scrii scrisori, Polly? S-ar zice 
că ieri încă te mai munceai să ţii pana cu amândouă 
mâinile când trebuia să scrii câteva cuvinte. 

— Tată dragă, astea nu sunt scrisori care să fie duse la 
poştă în săculeţul de poştă al tău. Sunt nişte bileţele pe 
care le dau, aşa, direct în mână, la unele persoane, ca să 
răspund la unele întrebări, să le mulţumesc pentru vreo 
cerere. 

— Unor persoane! Asta înseamnă domnişoara Snowe, îmi 
închipui? 

— Nu, tată, nu e Lucy. 

— Cine atunci? Poate doamna Bretton? 

— Nu tată, nu doamna Bretton. 

— Cine, atunci, fetiţa mea? Spune-i adevărul lui tata. 

— O, tată! strigă ea cu toată gravitatea. Am să-ţi spun, 
am să-ţi spun adevărul - adevărul întreg. Şi-mi pare bine că 
ţi-l spun, îmi pare atât de bine, deşi, uite, mi-e frică. 

Şi tremura într-adevăr. Tulburarea crescândă, 
simţămintele amestecate, dar şi curajul tot mai puternic 
puseră stăpânire pe ea. 

— Nu-mi place deloc să-mi ascund gândurile şi faptele de 
tine, tată. Mie mi-e teamă de tine şi te iubesc pe tine mai 
mult decât oricine altcineva, în afară de Dumnezeu. Citeşte 
scrisoarea asta, uită-te întâi la adresă. 

l-o depuse pe genunchi. El o luă de acolo şi o citi până la 
capăt. În vremea asta mâna îi tremura, ochii îi scânteiau. 

O împături apoi la loc şi o privi îndelung pe cea care o 
scrisese, cu o uimire ciudată, tristă, plină de iubire. 

— Poţi oare tu să scrii astfel - micuța care ieri încă mi se 
urca mie pe genunchi? Poţi tu să simţi asemenea lucruri? 

— Tăticule, e ceva rău în ea? Te face să suferi? 

— Nu e nimic rău în ea, micuța şi nevinovata mea Mary, 
dar sufăr citind-o. 

— Dar, tată dragă, ascultă-mă, tu nu trebuie niciodată să 
ai vreun necaz din cauza mea. Aş renunţa la orice - 
aproape (aici se corectă singură). Mai degrabă aş muri 
decât să te fac pe tine nefericit în vreun fel, aşa ceva ar fi o 
răutate prea mare. Se cutremură toată: Nu-ţi place 


scrisoarea asta? Vrei să n-o trimit? Vrei s-o rup în bucăţi? 
Dacă tu-mi porunceşti pe loc o voi rupe. 

— Eu nu-ţi poruncesc nimic. 

— Dar cere-mi ceva, tată, exprimă-ţi o dorinţă, numai nu- 
i face vreun rău, nu-l supăra pe Graham. Eu nu pot, nu pot 
deloc să îndur aşa ceva. Te iubesc, tată, dar îl iubesc şi pe 
Graham, pentru că... pentru că... mi-e cu neputinţă să mă 
împiedic să fac asta. 

— Graham, tânărul acesta atât de ireproşabil, se pripeşte 
foarte tare, Polly - asta e părerea mea despre el în clipa de 
faţă. Poate că te surprinde să auzi asta, în ce mă priveşte, 
eu nu-l iubesc deloc, deloc. O, acum mulţi ani am văzut în 
ochii acestui tânăr ceva, un lucru pe care nu-l puteam 
înţelege - ceva ce n-are deloc maică-sa - ceva adânc care 
parcă îţi spunea să nu te aventurezi prea departe în omul 
acesta. Şi acuma dintr-o dată mă văd năpădit de curentul 
acesta până peste cap. 

— Tată dragă, nu-i adevărat - nu vorbi aşa, nu te-a 
cuprins niciun curent, eşti în siguranţă aici pe mal. Poţi să 
faci tot ceea ce doreşti, puterea ta este nemărginită - poţi 
să mă închizi într-o mânăstire, şi mâine chiar îi poţi frânge 
inima lui Graham, dacă vrei să fii atât de crud. Spune 
acuma, tiranule, autocratule, vrei chiar să faci aşa ceva? 

— ÎI trimit în Siberia în exil, cu favoriţii lui cu tot. Îţi spun 
încă o dată, Polly, mie nu-mi place deloc omul acesta şi mă 
minunez de tine că ţii atâta la el. 

— Tată dragă, spuse ea, ştii tu oare că eşti răutăcios de 
tot? Nu te-am văzut niciodată până acuma să arăţi atât de 
dezagreabil, atât de nedrept, atât de răzbunător aproape. 
Ai acum pe faţă o expresie care nu ţi-e deloc potrivită. 

— În lături cu omul acesta! continuă domnul Home, care 
într-adevăr părea cât se poate de supărat şi necăjit - chiar 
covârşit de amărăciune, - numai că, îmi închipui, dacă omul 
acesta ar dispare de aici, Polly şi-ar face pe loc o bocceluţă 
şi-ar alerga după el. Inima ei e cu totul cucerită - cucerită, 
şi îndepărtată cu totul de bătrânul ei părinte. 

— Tată dragă, îţi spun încă o dată, e o răutate ce spui 
acum, e rău de tot să vorbeşti în felul acesta. Eu nu sunt 


deloc despărțită de tine, şi nicio fiinţă pe lume şi niciun fel 
de înrâurire pe lumea asta nu mă poate smulge de lângă 
tine. 

— Mărită-te, Polly! Mărită-te după favoriţii ăştia roşcaţi. 
Gata, nu mai eşti fata mea - du-te, fii soaţa lui acuma! 

— Favoriţi roşcaţi! Mă minunez despre tot ce vorbeşti, 
tată! Ar trebui să te fereşti de prejudecăţi de felul acesta. 
Îmi tot spuneai odată că toţi scoţienii, compatrioţii tăi, sunt 
victimele prejudecăţii. Şi uite cum se dovedeşte acum că 
nu se mai poate face niciun fel de deosebire între scoţienii 
ăştia, cu părul roşcat sau castaniu. 

— Lasă-i pe scoțieni în pace, vezi-ţi mai bine de treaba 
ta! 

Rămase în picioare în faţa noastră privindu-l lung. Ar fi 
vrut să se arate netulburată, neatinsă de supărarea lui. 
Cunoscând atât de bine firea tatălui ei, ghicindu-i puţinele 
slăbiciuni, se aşteptase la o scenă de felul celei pe care o 
prilejuise acum. Nu fusese luată pe nepregătite şi ar fi vrut 
s-o lase să treacă de la sine, ea rămânând în vremea 
aceasta stăpână pe reacţiile ei. Insă stăpânirea asta de sine 
n-o mai ajută. Deodată, ochii i se umplură de lacrimi 
izvorâte din inimă. Se aruncă de gâtul lui. 

— N-am să te părăsesc, tată dragă, n-am să te părăsesc 
niciodată. Niciodată, niciodată n-am să te fac să suferi! 
strigă. 

— Mieluşelul meu, comoara mea! murmură plin de iubire, 
dar şi cu mâhnire părintele ei. Un timp nu mai adăugă 
nimic, şi chiar şi aceste puţine vorbe îi ieşiseră răguşite de 
pe buze. 

Încăperea începea să se întunece. Am auzit atunci o 
mişcare, un pas, dincolo, afară. Gândindu-mă că s-ar fi 
putut să fie un slujitor care să aducă lumina, deschisei 
încetişor uşa ca să preîntâmpin o întrerupere prea bruscă. 
Însă în anticameră nu era un slujitor. Era un domn foarte 
înalt care-şi lăsa tocmai pălăria pe o măsuţă, scoţându-şi 
fără grabă mănuşile - întârziind cu bună ştiinţă, aşteptând, 
mi se părea. Nu mă chemă, nici cu vorbele, nici cu vreun 
semn, însă privirea lui îmi spunea limpede: „Lucy, vino, te 


rog, aici.“ Şi, ascultătoare, mă apropiai de el. 

Pe faţă îi înflorise un zâmbet, în vreme ce-şi îndreptase 
privirile către mine. Nimeni în afară de el n-ar fi izbutit să 
exprime doar printr-un zâmbet agitația care-l însufleţea în 
clipele acestea. 

— Domnul de Bassompierre e aici - nu-i aşa? întrebă, 
arătând spre bibliotecă. 

— Da. 

— A băgat de seamă starea în care eram eu adineauri la 
masă? A înţeles despre ce e vorba? 

— Da, Graham. 

— Atunci înseamnă că trebuie să mă înfăţişez în faţa 
judecății, şi ea de asemenea? 

— Domnul Home (căci când şi când continuam, când 
vorbeam despre el, să-i spunem astfel) stă chiar acum de 
vorbă cu fiica lui. 

— Ha! Sunt momente grele de tot, Lucy. 

Era tulburat, mâna îi tremura tare, o încordare vitală 
(eram pe punctul să scriu mortală, însă asemenea cuvinte 
nu se potriveau deloc unei fiinţe atât de vii cum era el) îl 
stăpânea, îi grăbea respiraţia. Dar, cu toată agitația 
aceasta, surâsul nu-i părăsea chipul. 

— E supărat tare de tot, Lucy? 

— Ea îţi este foarte credincioasă, Graham. 

— Şi ce are să se aleagă cu mine? 

— Graham, trebuie să crezi că eşti născut sub o stea 
norocoasă. 

— Trebuie? Ce profetă bună eşti tu! Dacă sunt încurajat 
astfel, ar însemna să am o inimă slabă de tot, dacă mi-aş 
pierde acuma cumpătul. Mă gândesc uneori că le cred pe 
toate femeile credincioase, Lucy. Ar trebui să le iubesc pe 
toate - şi chiar le şi iubesc. Mama mea e atât de bună, eo 
fiinţă divină, şi tu chiar, eşti ca oţelul de tare şi ştiu că mă 
pot bizui pe tine. Nu? 

— Da, Graham. 

— Atunci, dă-mi mâna ta, mica mea surioară şi fină. E o 
mână de prieten, şi întotdeauna a fost aşa. Şi acum, să 
înfruntăm marea aventură. Dumnezeu să fie de partea 


celor care sunt drepţi. Lucy, spune şi tu „Amin“. 

Se întoarse, aşteptând până când spusei „Amin” - ceea 
ce am făcut doar ca să-i fiu lui pe plac. Vechiul farmec, 
atunci când făcui întocmai cum îmi spunea el să fac, mă 
covârşi iarăşi. Îi doream din toată inima să izbândească, şi 
ştiam că va izbândi. El era născut să fie întotdeauna 
învingător, aşa cum alţii sunt născuţi să fie învinşi. 

— Vino cu mine! spuse, şi l-am urmat, ajungând în faţa 
domnului Home. 

— Domnul meu, întrebă el, care-mi este sentinţa? 

Tatăl îl privi. Fiica lui îşi ţinea faţa ascunsă. 

— Mda, Bretton, spuse domnul Home, mi-ai răsplătit cu 
obişnuita plată pentru ospitalitatea mea. Te-am primit în 
casa mea, tu mi-ai luat ce am avut eu mai bun. Am fost 
întotdeauna bucuros să te văd, tu ai fost întotdeauna gata 
să vezi lucrul cel mai preţios pe care l-am avut eu. Mi-ai 
vorbit cu vorbe frumoase, şi în vremea asta, n-am să spun 
că m-ai jefuit, dar iată eu sunt lipsit de bunul meu şi ce am 
pierdut eu, se pare că ai câştigat tu. 

— Domnul meu, de căit nu pot să mă căiesc. 

— Să te căieşti? Sigur că nu! Tu triumfi, acum, fără 
îndoială. John Graham, tu te tragi în parte dintr-o familie de 
scoțieni nobili şi dintr-un conducător şi ai o urmă de celt în 
felul în care arăţi, vorbeşti şi gândeşti. Ai mintea 
pătrunzătoare şi fermecătoare a unui scoţian. Părul roşu 
(bine, bine, Polly, să-i spunem blond deschis), vorba care te 
farmecă, şi mintea care te învăluie - toate astea-ţi vin de la 
alţii, moştenite. 

— Domnul meu, eu mă simt cinstit, spuse Graham, şi o 
roşeaţă mai degrabă britanică îi acoperi chipul ca o 
mărturie fierbinte a sincerităţii. Şi cu toate acestea, adăugă 
- n-am să neg că într-o oarecare măsură mă acuzaţi în chip 
îndreptăţit. În prezența dumneavoastră am hrănit 
dintotdeauna un gând pe care n-am avut îndrăzneala să vi-l 
mărturisesc. Cu adevărat v-am socotit întotdeauna drept 
stăpânul lucrului cel mai de preţ pe care-l are lumea în ochii 
mei. L-am dorit, m-am străduit să-l dobândesc. Domnule, 
acum îl cer. 


— John, ceri prea mult. 

— Foarte mult, domnule. De la generozitatea domniei 
voastre, ca un dar pentru mine. De la simţul 
dumneavoastră al dreptăţii, ca o răsplată. Eu singur nu l-aş 
putea câştiga niciodată. 

— Aşa, aşa, ia ascultați limba scoţienească! spuse 
domnul Home. Ridică-ţi ochii, Polly! Răspunde celtului 
acesta cum i se cuvine, alungă-l! 

Ea îşi ridică ochii. Aruncă, cu toată sfiala, o privire spre 
iubitul ei atât de frumos, atât de însufleţit. Privi apoi cu 
iubire către chipul brăzdat al părintelui ei. 

— Tată dragă, eu vă iubesc pe amândoi, spuse ea. Pot să 
am grijă bine de voi amândoi. Nu e nevoie să-l alung pe 
Graham! El poate să stea aici cu noi, n-are să fie nicio 
piedică în viaţa noastră, continuă acum, cu simplitatea şi 
naivitatea cu care vorbea ea câteodată şi care îi făcea atât 
pe tatăl ei, cât şi pe Graham să zâmbească. Zâmbiră şi 
acum. 

— Are să fie o piedică dintre cele mai mari pentru mine, 
insistă domnul Home. Eu nici nu-l vreau, Polly. E prea înalt, 
îmi stă în drum. Spune-i să plece de aici. 

— Ai să te obişnuieşti cu el, tată. Şi mie mi s-a părut 
nefiresc de înalt la început - era ca un turn când mă 
întorceam să mă uit la el. Însă, dacă stau acuma să mă 
gândesc, nici n-aş fi vrut să fie altfel. 

— Dar eu aş fi vrut cu totul altfel, Polly. Eu am o mulţime 
de obiecţii - şi-ţi spun drept, pot să mă descurc de minune 
fără ginere. Nu i-aş cere niciodată, nici chiar omului cel mai 
desăvârşit din ţara asta, să intre într-o asemenea legătură 
de rudenie cu mine. Spune-i domnului acesta să plece. 

— Dar îl cunoşti de atâta vreme, tată, şi te-ai înţeles 
întotdeauna atât de bine cu el. 

— M-am înţeles - ce vorbă mai e şi asta! Da, s-a prefăcut 
că-mi împărtăşeşte părerile şi gusturile. M-a linguşit şi văd 
că avea motive. Eu zic, Polly, ca tu şi cu mine să ne luăm 
adio de la dânsul. 

— Asta numai până mâine. Haide, strânge-i mâna lui 
Graham, tată dragă. 


— Nu, nu vreau, eu nu sunt prietenul lui. Să nu credeţi c- 
o să mă convingeti prin linguşeli, voi doi. 

— Ba deloc, îţi spun, suntem cu adevărat prieteni. 
Graham, întinde-ţi tu mâna dreaptă. Tată, dă-mi-o pe a ta. 
Acuma, haide, daţi-vă mâna, tată nu mai fii aşa ţeapăn, 
strânge-ţi degetele, lasă-te în voie, aşa! Dar nu aşa. Asta 
nu-i o strângere de mână! Tată, tu ştii să strângi mâna ca 
un cleşte. Stai niţel, îi striveşti oasele lui Graham - îl doare! 

Într-adevăr cred că l-a durut pe Graham, căci domnul 
Home purta un inel masiv cu pietre preţioase care-i intrară 
adânc lui Graham în carne, rănindu-l până la sânge. Insă 
durerea îl făcu pe doctorul Bretton doar să râdă, tot astfel 
cum neliniştea de adineauri îl făcuse să surâdă. 

— Vino cu mine în camera mea de lucru, spuse în cele 
din urmă domnul Home, adresându-se doctorului. 

Plecară amândoi. Întrevederea dintre ei nu dură multă 
vreme, însă îmi închipui că se dovedi rodnică. Pretendentul 
trebui să îndure un adevărat examen foarte amănunţit într- 
o mulţime de privinţe. Însă, chiar daca uneori s-ar fi putut 
spune că doctorul Bretton era cam superficial în aparenţă şi 
în vorbe, adevărul este că avea ceva foarte solid în sinea 
lui. Răspunsurile lui, după cum am aflat mai târziu, au 
arătat cu acel prilej şi înţelepciune şi cinste. Işi condusese 
bine treburile până atunci. Dezlegase unele încurcături, şi 
averea lui pe vremuri pierdută începuse acum să se refacă. 
După toate aparențele, se afla în situaţia care să-i permită 
să se căsătorească. 

Tatăl şi iubitul îşi făcură apariţia în bibliotecă. Domnul de 
Bassompierre închise uşa, arătă apoi către fiica sa. 

— la-o, spuse. la-o, John Bretton. Şi Dumnezeu să se 
arate faţă de tine întocmai aşa cum ai să te arăţi tu faţă de 
ea. 

Nu multă vreme după aceea, poate nici două săptămâni, 
am văzut un grup de trei persoane - contele de 
Bassompierre, fiica sa şi doctorul Graham Bretton - aşezaţi 
pe o bancă sub un copac cu frunzişul bogat şi umbros în 
grădinile palatului Bois l'Etang. Veniseră aici să se bucure 
de o seară frumoasă de vară. Afară, în faţa magnificelor 


porţi ale grădinii, aştepta trăsura să-i ducă înapoi acasă, 
pajiştea verde se întindea în faţa lor liniştită şi cuprinsă 
încet de umbrele serii. Palatul se înălța mai departe, alb ca 
o stâncă imaculată, luceafărul de seară scânteia asupra-i. O 
adevărată pădure de boschete înflorite înmiresmau aerul în 
jur, ceasul era liniştit şi blând, şi grădina întreagă - mai 
puţin acest grup de trei făpturi - era pustie. . 

Paulina era aşezată între cei doi domni. In vreme ce ei 
discutau, mâinile ei micuţe trebăluiau la un lucru oarecare. 
La început am crezut că împletea. Nu, cu o pereche micuță 
de foarfeci care-i străluceau în poală, tăiase câte o buclă 
din părul fiecăruia dintre bărbaţii de alături şi căuta acum, 
încordată, să unească laolaltă şuviţa căruntă cu cea aurie. 
Odată împletite astfel 

— Neavând la îndemână nicio panglică de mătase să le 
lege laolaltă - se sluji de o şuviţă din părul ei, le legă astfel 
într-un nod, prinse de el un medalion şi şi-l aşeză apoi 
deasupra inimii. 

— Acum, spuse, iată aici o amuletă, care are puterea să 
vă ţină laolaltă pe amândoi, ca prieteni adevăraţi şi pentru 
totdeauna. Nu vă veţi putea certa niciodată câtă vreme eu 
am să port talismanul acesta. 

Şi într-adevăr alcătuise o amuletă, o vrajă care să facă cu 
neputinţă orice duşmănie între ei. Devenise ea însăşi astfel 
o legătură între ei amândoi, o înrâurire asupra unuia ca şi a 
celuilalt, pecetluind concordia între ei. De la ei amândoi îşi 
avea ea fericirea, şi ce lua de la ei, dăruia îndărăt cu 
prisosinţă. 

E cu putinţă să existe o asemenea fericire pe pământ? 
mă întrebam pe când îi priveam pe tatăl venerabil, pe fiică, 
pe viitorul soţ, uniţi acum - răspândind linişte în jurul lor. 

Da, e cu putinţă. Fără nicio exagerare sentimentală, sau 
fără a face cuvintele şi închipuirea să spună mai mult decât 
pot să spună - e cu putinţă. Sunt într-adevăr unele vieţi 
care - pentru câteva zile sau câţiva ani - întruchipează cu 
adevărat fericirea perfectă, şi cred sincer că dacă o 
asemenea fericire desăvârşită e trăită o dată de oameni cu 
adevărat buni (căci ea nu le este niciodată cu putinţă celor 


răi) urmările ei dulci nu sunt niciodată cu totul pierdute. 
Orice încercări ar urma, orice suferinţe, boli sau umbre ale 
morţii, slava de dinainte mai străluceşte încă biruitoare, 
înviorându-i în ceasurile de spaimă, şi aurind norii cei mai 
întunecaţi. 

Am să merg şi mai departe. Cred cu sinceritate că sunt 
unele fiinţe omeneşti, născute astfel, crescute astfel, 
călăuzite astfel din leagănul lor blând şi până într-o târzie şi 
liniştită odihnă a mormântului, încât nicio suferinţă prea 
mare nu le întunecă soarta şi nicio întunecime prea 
furtunoasă nu le umbreşte drumul spre viaţă. Şi adesea, 
fiinţele acestea nu sunt făpturi răzgâiate, egoiste, ci aleşii 
armonioşi şi blânzi ai firii, bărbaţi şi femei îmbunaţi de 
puterea milei, mesageri frumoşi ai celor mai alese însuşiri. 

Să nu mai întârzii în a spune adevărul atât de frumos şi 
fericit. Graham Bretton şi Paulina de Bassompierre au fost 
uniţi prin căsătorie şi un asemenea mesager ceresc s-a 
dovedit a fi doctorul Bretton. Nu a decăzut cu vârsta, părţile 
lui mai rele au pierit treptat, virtuțile i s-au maturizat, a 
câştigat în frumuseţea minţii şi în bunătăţi morale. Tot ce 
era tulbure în el s-a filtrat, licoarea limpede s-a aşezat în 
vas strălucitoare şi calmă. Strălucitor a fost de asemenea 
destinul frumoasei sale soţii. Şi-a păstrat iubirea soţului ei, 
l-a ajutat să meargă mai departe - a rămas cheia de boltă a 
fericirii sale. 

Perechea aceasta a fost cu adevărat binecuvântată, căci 
anii, în trecerea lor, le-au adus mare prosperitate, bunătate 
îmbelşugată, le-au dăruit binefaceri cu mâini generoase, 
însă înțelepte. Fără îndoială au cunoscut şi ei supărări, 
dezamăgiri, dificultăţi, însă le-au suportat cu tărie. În mai 
multe rânduri, de asemenea, au trebuit să-şi ridice ochii 
către acela pe care ochii trupeşti nu-l pot privi fără să 
orbească, au trebuit să-şi plătească şi ei tributul faţă de 
împăratul spaimelor. În deplina desăvârşire a anilor, 
domnul de Bassompierre le-a fost răpit din mijlocul lor. La o 
vârstă înaintată i-a părăsit şi Louisa Bretton. Odată chiar a 
răsunat în sălile casei lor ţipătul Raşelei plângându-şi 
copilul, însă alţii au crescut sănătoşi să-l înlocuiască pe cel 


pierdut. Doctorul Bretton s-a văzut trăind mai departe într- 
un băiat, care i-a primit în moştenire frumuseţea şi calităţile 
sufleteşti. A avut şi fete frumoase, la fel de frumoase ca şi 
el însuşi. Pe aceşti copii şi i-a crescut cu o mână uşoară, 
însă hotărâtă, şi ei au crescut potrivit cu darurile moştenite 
şi îngrijirea ce le-a fost dată. 

Pe scurt, nu fac decât să spun adevărul atunci când repet 
că aceste două vieţi, a lui Graham şi a Paulinei, au fost 
binecuvântate de soartă. 


38 
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ÎNSĂ ASTA NU ESTE CU PUTINȚĂ 
pentru toţi. Şi atunci? Impulsul, creaţiei întregi a hotărât 
astfel, puterea tuturor puterilor, văzute şi nevăzute, are 
grijă să o ducă la îndeplinire. Trebuie întotdeauna să existe 
o dovadă a vieţii care va să vie. Şi o asemenea dovadă 
trebuie adusă, cu foc şi cu sânge, dacă aşa e necesar. Cu 
foc şi cu sânge scriem noi scrisul soartei în întreaga fire. Cu 
foc şi cu sânge ne este voia aceasta scrisă în viaţa şi traiul 
nostru. Tu, care suferi, nu trebuie să slăbeşti de spaima 
acestei dovezi de foc. Călătorule istovit, strânge-ţi mai 
departe cingătoarea, ridică-ţi ochii, mergi mai departe... Să 
ne ducem drumul până la capăt şi să ne păstrăm credinţa 
ca să ajungem la capătul drumului mai învingători decât 
învingătorii. 

Într-o joi dimineaţa eram toate strânse în clasă, 
aşteptând ora de literatură. Ceasul bătuse, ne aşteptam 
profesorul. 

Elevele clasei întâi erau liniştite. Compoziţia, cu grijă 
transcrisă, pregătită de la ora precedentă, sta gata în faţa 
fiecăreia, cele mai multe legate frumos cu câte e panglică, 
aşteptând să fie strânse de mâna grăbită a profesorului 
atunci când avea să treacă cu pasul precipitat prin faţa 


băncilor. Era în luna iulie, o dimineaţă frumoasă, uşile de 
sticlă întredeschise - prin ele răzbătea o briză proaspătă, 
iar florile de pe pervazuri se legănau, se înclinau, priveau 
înăuntru, părând să ne şoptească binevoitoare. 

Monsieur Emanuel nu era întotdeauna foarte punctual, 
nu ne miram deci prea tare de întârzierea lui, însă ne 
cuprinse mirarea atunci când uşa se deschise şi în loc să-l 
vedem pe el - cu graba şi înfocarea lui - ni se arătă, 
liniştită, în faţa noastră, făptura precaută a doamnei Beck. 

Ea se apropie de catedra lui Monsieur Emanuel, şi se opri 
acolo în faţa ei. Îşi strânse pe lângă ea şalul uşor care-i 
acoperea umerii, începând să vorbească cu glas coborât, 
dar ferm, şi cu o privire fixă: 

— În dimineaţa asta nu se ţine lecţia de literatură. 

Mai adăugă apoi o a doua parte a acestui anunţ, după o 
pauză de aproape două minute. 

— Este probabil că aceste lecţii vor fi suspendate pe o 
săptămână. O să am nevoie de cel puţin un răstimp ca 
acesta ca să găsesc un înlocuitor cum se cuvine pentru 
Monsieur Emanuel. Până atunci, trebuie ca prin studiul 
nostru, al fiecăreia, să umplem golul rămas. i 

— Profesorul vostru, domnişoarelor, urmă ea. Işi propune 
dacă-i va fi cu putință să-şi ia în persoană rămas bun de la 
voi. În clipa aceasta nu are răgaz pentru o asemenea 
ceremonie. Se pregăteşte pentru o călătorie îndelungată. O 
îndatorire foarte neașteptată, care nu-i îngăduie amânare, îl 
cheamă undeva foarte departe. S-a hotărât să părăsească 
Europa, pentru o bună bucată de vreme. Poate că are să vă 
spună el singur mai mult. Domnişoarelor, acum în locul 
obişnuitei lecţii cu Monsieur Emanuel, în dimineaţa asta veţi 
face o oră de citire în limba engleză cu domnişoara Lucy. 

Îşi înclină fruntea, salutându-ne, îşi strânse şi mai mult 
şalul în jurul ei şi ieşi din clasă. 

Se lăsă o mare tăcere, apoi un murmur făcu înconjurul 
sălii, cred chiar că unele dintre eleve au izbucnit în plâns. 

Trecu o vreme. Zgomotul, şoaptele, suspinele de ici de 
colo sporiră. Vedeam cum slăbeşte treptat disciplina, cum 
ia naştere o dezordine încă stăpânită, ca şi cum fetele ar fi 


simţit că supravegherea slăbeşte, că practic nu mai era 
cine să le ţină în frâu aici în clasă. Obişnuinţa şi simţul 
datoriei mă făcură să-mi recâştig repede controlul asupra 
mea, să mă ridic în picioare aşa cum eram obişnuită s-o fac, 
să vorbesc aşa cum ştiusem întotdeauna să vorbesc, să le 
iau cu binişorul şi în cele din urmă să restabilesc liniştea. 
Am făcut ca acea oră de engleză să dureze cât mai mult şi 
să fie foarte amănunțită. Le-am ţinut astfel ocupate 
întreaga dimineaţă. Îmi amintesc că mă simţeam iritată 
faţă de fetele care mai plângeau încă. Intr-adevăr, emoția 
asta a lor nu mi se părea prea de preţ, era doar o tulburare 
care semăna cu isteria. Le-am şi spus-o în faţă. Aproape că 
am râs de ele. Am fost severă cu ele. Adevărul este că nu 
puteam să îndur lacrimile lor şi nici suspinele lor. Nu 
puteam pur şi simplu să le aud în urechi. O elevă mai slabă 
de înger, cu mintea mai înceată, mai continuă să se 
smiorcăie chiar şi când celelalte încetaseră; am fost atunci 
silită să mă port astfel cu ea încât n-a mai îndrăznit să-şi 
continue astfel demonstraţia sentimentală şi s-a văzut 
constrânsă să-şi stăpânească durerea. 

Fata aceasta ar fi avut tot dreptul să mă urască, dacă 
atunci când ora se termină şi colegele ei plecaseră, nu i-aş 
fi cerut să mai rămână, şi atunci când celelalte plecaseră. 
Am făcut ceea ce nu mai făcusem niciodată faţă de una din 
ele - am strâns-o în braţe şi am sărutat-o pe obraji. Insă, 
după ce am cedat acestui impuls, am făcut-o să părăsească 
repede sala de clasă, căci, la o asemenea scenă plină de 
emoție, ea începuse să plângă mai violent decât înainte. 

Mi-am umplut cu tot felul de ocupaţii fiecare minut din 
ziua aceea, şi aş fi dorit să pot sta trează şi întreaga noapte 
cu vreo treabă dacă aş fi putut ţine lampa aprinsă. Aşa cum 
stăteau lucrurile însă, noaptea s-a dovedit a fi un răstimp 
greu de trecut şi care m-a lăsat nepregătită pentru a putea 
înfrunta încercările de-a doua zi, mai ales în ce priveşte 
nesuferitele discuţii care ştiam că au să urmeze. Desigur, 
ştirea atât de neaşteptată constitui subiectul principal al 
discuţiei. La început, surpriza adusese cu sine o anumită 
rezervă în tonul general al conversaţiilor despre acest 


subiect, însă, curând, această rezervă se risipi, limbile se 
dezlegară, fiecare se simţea liberă să spună ce vrea, 
profesoarele, elevele, chiar şi slujnicele nu vorbeau acum 
decât despre persoana profesorului Emanuel. El, care 
fusese legat de şcoală încă de la înfiinţarea ei, avea acum 
să se retragă aşa, pe neaşteptate! Toată lumea considera 
această hotărâre drept stranie. 

Cu toatele vorbiră atât de îndelung, atât de adesea 
despre aceasta încât, din însăşi mulţimea de vorbe şi de 
zvonuri, începu să se desprindă un anumit înţeles. Cam în a 
treia zi am auzit că avea să se îmbarce în decurs de o 
săptămână, iar pe urmă - că se îndrepta spre Indiile 
Occidentale. Am privit-o pe Madame Beck în faţă, direct în 
ochi, pentru a vedea vreo dezminţire sau confirmare a 
acestei ştiri. O scrutai cum ştiam mai bine pentru a afla 
ceva de la ea, însă nimic în felul ei de a fi nu arăta altceva 
decât acelaşi calm obişnuit. Plecarea aceasta reprezenta 
pentru ea o mare pierdere, afirma dânsa. Nici nu ştia cum 
ar fi putut umple golul creat. Era atât de obişnuită cu ruda 
sa, el îi ajunsese de-a dreptul mâna dreaptă. Ce avea să se 
facă fără el? Se opusese acestei hotărâri, însă Monsieur 
Emanuel o convinsese că era de datoria lui să plece. 

Spunea toate acestea în public, în clasă, la masă, şi în 
prezenţa domnişoarei Zelie St. Pierre. 

De ce oare era de datoria lui? aş fi putut-o întreba. 
Simţeam uneori impulsul să o opresc pe neaşteptate, când 
trecea liniştită pe lângă mine în clasă, să-mi întind mâna 
spre ea, să o apuc de braţ şi să-i spun: „Opriţi-vă. Să aflăm 
şi noi exact ce se petrece. De ce e de datoria lui să plece 
într-un asemenea  exil?“. |lnsă Madame se adresa 
întotdeauna altei profesoare, nu mă privea direct nici o 
singură dată şi nu părea niciodată să socotească vreo 
singură clipă că eu aş putea arăta vreun interes în această 
chestiune. 

Săptămână trecea. Nu s-a mai spus nimic despre 
promisiunea că Monsieur Emanuel ar trebui să se înfăţişeze 
în persoană să-şi ia rămas bun de la noi, şi nimeni nu părea 
prea dornic să-l vadă venind, nimeni nu-şi mai punea 


întrebarea dacă avea sau nu să vină, nimeni nu-şi 
mărturisea regretul că el ar putea pleca fără să se mai lase 
văzut şi auzit. Discutau toate fără încetare, însă niciodată în 
vorbăria lor nu atingeau aspectul acesta atât de important 
al problemei. Cât despre Madame, ea, bineînţeles, îl putea 
vedea şi putea sta de vorbă cu el cât poftea. De ce i-ar mai 
fi păsat ei dacă el avea sau nu să se mai arate în faţa 
noastră? 

Săptămână trecu. Ni se spuse că avea să plece în cutare 
zi, că destinaţia sa era Bassterre în Guadelupa, că treburile 
care-l chemau atât de departe erau legate de interesele 
unui prieten, nu de propriile sale afaceri - sau cel puţin aşa 
am înţeles eu atunci. 

Basseterre în Guadelupa. Nu prea îmi găseam somnul în 
zilele acelea, dar ori de câte ori aţipeam totuşi mă trezeam 
dintr-o dată tresărind, iar cuvintele  „Basseterre” şi 
„Guadelupa” păreau să-mi cadă cu zgomot, pe pernă, sau 
să străbată întunericul în jurul şi deasupra mea în fulgere 
frânte de lumină roşie sau violetă. 

Pentru ce simţeam eu nu era niciun leac şi cum aş fi 
putut să mă împiedic să simt ce simţeam într-adevăr? 
Monsieur Emanuel se arătase foarte bun cu mine în zilele 
din urmă, devenise cu fiecare ceas mai bun, mai atent. 
Trecuse deja o lună de când rezolvasem între noi disputa 
noastră teologică şi în toată această vreme nu se mai ivise 
nicio ceartă sau neînțelegere între noi. Şi nici nu s-ar fi 
putut spune că această linişte dintre noi ar fi fost odrasla 
îngheţată a unei deosebiri în vederile noastre, căci nu ne 
îndepărtasem unul de altul. Venise mai adesea să mă vadă, 
stătuserăm de vorbă mai îndelung decât înainte. Petrecuse 
ceasuri întregi cu mine, cu dispoziţia mai blândă, cu 
privirea mai limpede, şi felul lui de a fi mi se păruse mai 
apropiat şi mai blând. Se iviseră subiecte de discuţii mai 
plăcute între noi, se interesase de planurile mele de viilor, 
şi cui le împărtăşisem. Proiectul meu de a înfiinţa o şcoală îi 
plăcuse, mă pusese să-i vorbesc în mai multe rânduri 
despre el, deşi îl socotea încă un vis, neînţelegerea dintre 
noi se risipise, înţelegerea reciprocă îi luase locul. 


Sentimente de încredere şi speranţă se făceau tot mai 
pregnant vizibile în inima mea, afecțiunea, respectul adânc 
şi încrederea păreau să se fi statornicit între noi. 

Şi ce lecţii liniştite avusese în ultima vreme! Nu mai 
auzisem ironii la adresa „intelectului” meu, nu mai eram 
ameninţată cu alte examene în public. Era mai bine aşa, 
căci reproşurilor severe şi laudelor încă şi mai severe, pe 
jumătate încărcate de pasiune, le luase locul un ajutor mut, 
mai plin de indulgență, o călăuzire mai apropiată, şi o 
iertare mai tandră care ierta fără să laude vreodată. Erau 
momente când şedea lângă mine îndelung fără să spună 
nimic, şi când ceasul târziu sau alte îndatoriri îl obligau să 
se despartă de mine, mă părăsea cu vorbe ca „I/I est doux, 
le repos! Il est précieux, le calme bonheure!“!. 

Într-o seară, nu trecuseră nici zece zile de atunci 
— venise lângă mine pe când mă plimbam pe aleea 
grădinii. Îmi luase mâna. Mi-am ridicat atunci ochii spre faţa 
lui. Mi se păruse că îmi cere să-i acord o clipă atenţia mea. 

— Bonne petite amie, îmi spuse încet, douce 
consolatrice!. Însă la atingerea mâinii lui şi la aceste 
cuvinte, un nou sentiment şi un gând ciudat căpătaseră 
fiinţă în mine. Era oare cu putinţă ca el să ajungă treptat 
ceva mai mult decât un prieten sau un frate? Era în 
expresia lui ceva mai blând şi tandru decât frăţia sau 
amiciţia? 

Privirea lui elocventă avea într-adevăr mai multe de 
spus, mâna lui mă atrăsese adineauri, buzele lui se 
pregăteau să vorbească. Insă nu. Nu acum. In aleea care se 
cufunda încet în înserare apăruse ceva care avea să ne 
întrerupă, veneau de acolo două fiinţe care nu prevesteau 
nimic bun: aveam în faţa noastră două siluete —a unei 
femei şi a unui preot - Madame Beck şi părintele Silas. 

Înfăţişarea acestuia din urmă n-am s-o uit niciodată. La 
prima vedere arăta o sensibilitate de felul celei pe care o 
evoca numele lui Jean-Jacques Rousseau, însufleţită de 
semnele unei afecţiuni brusc chemate la lumină. De îndată 


1 Ce bună e tihna asta! Cât de prețioasă e fericirea asta liniştită! 
2 Prietenă bună şi micuță [...] cât de mult mă linişteşti! 


însă se întunecase de paloarea unei gelozii eclesiastice. Îmi 
vorbi onctuos. Pe pupilul său îl privi cu gravitate. Cât 
despre Madame Beck, ea, bineînţeles, nu vedea nimic - 
nimic, deşi ruda ei păstrase şi în prezenţa ei între ale lui 
mâna străinei eretice, nelăsând-o să şi-o retragă, ci 
strângând-o şi mai tare şi mai de aproape. 

Urmând după asemenea episoade, anunţarea 
neaşteptată a plecării sale mi se păruse la început de 
necrezut. Într-adevăr, doar repetarea ei frecventă şi 
crezarea care-i era acordată de către o sută cincizeci de 
minţi în jurul meu mă siliseră să o accept pe de-a întregul. 
Cât despre săptămână aceea de încordare, cu zilele ei 
pustii însă arzătoare, care nu aducea de la el niciun cuvânt 
de explicaţie - mi-o amintesc, dar nu-i pot descrie trecerea. 

Sosi şi ultima zi. Acum trebuia să ne viziteze. Acum avea 
să vină să-şi ia rămas bun de la noi, sau poate avea să 
plece, la fel de mut, şi noi n-aveam să-l mai vedem 
niciodată. 

Se părea că întrebarea aceasta nu se ivise în mintea nici 
uneia dintre fiinţele care trebăluiau atunci în întreaga 
şcoală. Toate se sculară la ceasul obişnuit, toate îşi luară 
micul dejun ca de obicei, toate, fără nicio vorbă despre 
fostul lor profesor, fără să-i acorde, după toate aparențele, 
vreun gând, începură să-şi vadă cu liniştea de toate zilele 
de treburile lor obişnuite. 

Atât de indiferentă părea întreaga şcoală, atât de 
amorţită, atât de mecanică în ocupațiile ei, atât de lipsită 
de orice aşteptare - încât nici nu mai ştiam cum să-mi trag 
sufletul în atmosfera ce mi se părea atât de stătută, atât de 
apăsătoare. Nimeni n-avea să spună cu glas tare gândul 
care mă frământa? Nimeni n-avea să exprime o dorinţă, un 
cuvânt, o rugă? 

Le văzusem până atunci unanime când era vorba de o 
simplă bagatelă - o gustare, o zi liberă, amânarea vreunei 
ore de curs - şi acum nu erau în stare, nu puteau să se 
unească laolaltă şi să o asedieze pe Madame Beck, să 
insiste să le acorde o ultimă întrevedere cu un profesor 
care sigur fusese îndrăgit de ele, cel puţin de unele din ele 


- îndrăgit aşa cum puteau ele să iubească - însă, vai! ce 
înseamnă iubirea care se naşte din recunoştinţă? 

Eu ştiam unde locuia el, ştiam unde putea fi găsit, unde 
se putea comunica cu el, era la o aruncătură de băț. Dar, 
chiar dacă ar fi fost într-o încăpere de alături - dacă nu 
eram chemată, nu mă puteam folosi de ştiinţa aceasta. Să-l 
urmăresc, să-l caut, să-i aduc aminte, să-i solicit eu atenţia 
- pentru asemenea lucruri n-aveam deloc putere. 

Monsieur Emanuel ar fi putut să-mi treacă prin faţă atât 
de aproape cât să-l ating întinzându-mi mâna, şi dacă ar fi 
trecut tăcut şi fără să mă ia în seamă, tăcută şi neclintită l- 
aş fi lăsat să treacă mai departe. 

Dimineaţa trecu. Începuse după-amiaza, şi îmi venea să 
cred că totul se sfârşise. Inima îmi tremura în piept. 
Sângele îmi zvâcnea în vine. Mă simţeam bolnavă, şi abia 
mai ştiam cum să mă ţin locului şi să-mi văd de treabă. ŞI 
cu toate acestea mica lume din jurul meu îşi vedea de 
treabă netulburată, toate păreau vesele, libere de orice 
grijă sau teamă sau de orice preocupare. Chiar elevele care 
cu o săptămână mai devreme plânseseră atât de isteric la 
anunţul unei ştiri atât de neaşteptate păreau acum să fi 
uitat cu totul acea ştire. 

Puțin înainte de ora cinci, ora când se încheiau cursurile, 
Madame Beck trimise să mă cheme în camera ei, să-i citesc 
şi să-i traduc nişte scrisori în limba engleză pe care le 
primise şi să-i scriu răspunsurile în numele ei. Inainte de a 
mă apuca de treaba aceasta, observai că închidea binişor 
cele două uşi ale iatacului ei, închise chiar şi fixă ferestrele, 
deşi era o zi călduroasă şi curentul de aer era pentru ea o 
necesitate. De ce aceste precauţii? O bănuială neaşteptată, 
o neîncredere aproape de nesuportat îmi şopteau aceste 
întrebări. Dorea să alunge nişte zgomote? Şi ce zgomote 
anume? 

Am ascultat atunci cum nu mai ascultasem niciodată 
înainte, am pândit cu auzul asemenea lupului înfometat în 
nopţile de iarnă, amuşinând prin zăpadă; simțind prada, 
auzind din depărtare pasul greoi al călătorului. Puteam să 
ascult şi să scriu în acelaşi timp. Cam pe la mijlocul scrisorii 


auzii - şi lucrul acesta îmi opri în aer pana - un pas în 
vestibul. Nu sunase clopoţelul, Rosine - dând ascultare fără 
îndoială unor porunci anume anticipase un asemenea 
semnal. Madame mă văzu oprindu-mă. Tuşi, îşi foşni 
veşmintele, vorbi mai tare. Pasul trecu mai departe spre 
sălile de clasă. 

— Scrie mai departe, spuse Madame, căci mâna mi-era 
înlănţuită, urechea robită, gândurile captive. 

Sălile de clasă se aflau în cealaltă clădire, holul le 
despărţea de corpul locuinţelor. In ciuda depărtării şi a 
pereţilor care ne despărţeau, auzii zvonul unei clase întregi 
care se ridicau deodată în picioare. 

— Au terminat cursurile, spuse Madame. 

Era într-adevăr ceasul la care îşi încetau orele, dar de ce 
tăcerea aceea bruscă - curmarea bruscă a tumultului? 

— Aşteptaţi o clipă, doamnă - mă duc să văd ce este. 

Şi-mi lăsai jos pana şi o părăsii. Chiar pot spune că am 
părăsit-o? Nu, nu voi să rămână în urmă, neputincioasă să 
mă reţină, se ridică şi mă urmă îndeaproape, ca o umbră. 
Ajungând pe ultima treaptă a scării, m-am întors către ea: 

— Veniţi şi dumneavoastră? am întrebat-o. 

— Da, spuse, şi-mi susţinu privirea cu un aer ciudat — o 
privire înceţoşată, însă hotărâtă. Continuarăm deci, dar nu 
împreună - ea mă urma la fel, ca o umbră. 

Venise el. L-am văzut chiar când am intrat în prima sală 
de clasă. Îi vedeam aceeaşi siluetă, atât de bineştiută. Nu 
mă îndoiesc că încercaseră să-l împiedice să vină - însă el 
venise totuşi. 

Fetele se strânseseră în semicerc, el trecea de la una la 
alta luându-şi rămas bun, strângându-le la fiecare mâna, 
atingând fiecare obraz cu buzele lui. Obiceiurile ţării străine 
în care trăiam permiteau o asemenea ultimă ceremonie la o 
asemenea despărţire - atât de solemnă, căci lipsa avea să 
dureze atât de mult. 

Înduram cu greu urmărirea aceasta strictă din partea 
doamnei Beck, nu suportam s-o ştiu pândindu-mă atât de 
îndeaproape, gâtul şi umerii îmi ardeau sub suflarea ei şi 
mă simţeam tot mai iritată. 


El se apropia, străbătuse aproape în întregime 
semicercul, ajunse la ultima elevă, se întoarse apoi. Insă 
Madame era acum în faţa mea, făcuse pe neaşteptate un 
pas înainte. Părea să-şi fi sporit dintr-o dată proporţiile, să- 
şi fi înfoiat rochia, mă eclipsa cu totul - rămăsesem 
ascunsă. Imi cunoştea slăbiciunea şi sfiala, putea să se 
bizuie şi pe paralizia mea morală, pe totala mea neputinţă 
în a mă impune, adică aşa cum mă arătam în asemenea 
împrejurări. Se grăbi spre ruda ei, izbucni într-o volubilă 
descărcare de cuvinte, îi acapară atenţia, îl grăbi înspre uşă 
- uşa de sticlă care dădea spre grădină. Mi s-a părut că el 
privea în jur, dacă i-aş fi întâlnit atunci privirile, cred că aş fi 
avut curajul să-mi arăt simţămintele, şi atunci poate pasul 
n-ar fi şovăit, poate asta mi-ar fi venit mie în ajutor, însă 
încăperea întreagă era în clipa aceea pradă confuziei, 
semicercul elevelor se împrăştiase în grupuri, statura mea 
puţintică era pierdută printre altele mai impunătoare. 
Madame îşi impusese voia. Da, reuşise să-l împingă afară, 
şi el nu mă văzuse, mă crezuse fără îndoială absentă. 
Sunară ceasurile cinci, clopotul dădu semnalul de sfârşitul 
cursurilor, elevele se pregătiră de plecare, sala de clasă 
rămase pustie. 

In amintirea mea pare să fie o întunecime, o absenţă 
desăvârşită în perioada celor câteva minute care au urmat 
şi pe care le-am petrecut singură - o suferinţă de nespus ca 
după o pierdere de neîndurat. Ce-aş mai fi putut face, o! ce 
aş mai fi putut face, când întreaga speranţă a vieţii mele 
mi-era astfel smulsă din rădăcini din inima-mi sfâşiată? 

Ce aş fi făcut atunci nu ştiu, când o copilă - cea mai mică 
dintre eleve - veni dintr-o dată spre mine cu toată 
simplitatea şi cu toată neştiinţa păşind în însuşi vârtejul 
tăcut al sfâşierii mele lăuntrice. 

— Mademoiselle, îi auzii glasul mic, peltic. Trebuie să vă 
spun că Monsieur Paul a spus că trebuie să vă caut prin 
toată şcoala din pod şi până-n pivniţă şi că atunci când v- 
am găsit să vă dau numaidecât asta. 

Şi copilul îmi înmână un bilet, asemenea unui porumbel 
care ar fi venit să-mi lase pe genunchi o ramură de măslin. 


Nu scria acolo nici adresă nici vreun nume, ci doar aceste 
cuvinte: 

„Nu am avut intenţia să-mi iau rămas bun de la 
dumneata când le-am spus adio celorlalte, însă am 
nădăjduit că am să te văd în clasă. Nădejdea asta mi-a fost 
înşelată. Deci întrevederea dintre noi este amânată. Fii 
pregătită, înainte de a mă îmbarca trebuie să te văd mai 
îndelung şi să discut cu dumneata mai pe îndelete. Fii gata, 
timpul mi-e socotit şi în clipa de faţă răpit. Pe lângă aceasta 
am încă în faţa mea o treabă personală pe care nu o pot 
împărtăşi nimănui, şi nici comunica - nici măcar dumitale - 
Paul“. 

Să fiu gata? Atunci trebuia să se petreacă această 
întrevedere încă în seara aceasta, nu trebuia oare să plece 
a doua zi dimineaţa? Da, de asta eram sigură. Văzusem 
anunţată în ziar data plecării pachebotului său. O, sigur că 
aveam să fiu gata, dar oare această întrevedere atât de 
aşteptată avea să fie cu putinţă? Timpul era atât de scurt, 
cei care acționau împotriva mea erau atât de atenţi, atât de 
activi, atât de ostili mie, putinţa de a ne vedea părea tot 
mai mică, şi între noi părea să se caşte o prăpastie - 
deasupra abisului acesta se înălța o fantasmă suflând foc 
pe nări. Putea oare ea să-l străbată, putea oare călăuzul 
meu să ajungă până la mine? 

Cine ar fi putut să spună? Totuşi mi se părea că mai prind 
curaj, că mă liniştesc puţin, mi se părea că-i simt inima 
bătându-i credincioasă încă, alături de zvâcnetul propriei 
mele inimi. 

Toată seara am aşteptat - încrezându-mă în acea ramură 
de măslin, dar, cu toată crezarea mea, cuprinsă de o 
spaimă teribilă. Spaima mă apăsa. Ingheţată, înăbuşitoare, 
mi-o recunoşteam, frica aceasta, însoţindu-mi o presimţire 
rareori înşelată. Ceasurile dintâi mi se părură lungi şi 
încete, cu tot sufletul mă agăţasem apoi de aripile parcă 
atât de grăbite ale celui din urmă dintre aceste ceasuri. 
Apoi, ceasurile trecură ca norii împinşi de furtună. 

Ceasurile trecură. Întreaga zi, lungă, fierbinte, de vară, se 
carboniza încet ca o buturugă de Crăciun, roşeaţa din urmă 


a tăciunilor se stinse. Rămăsesem încovoiată în umbrele 
albăstrii, asupra _licăririlor palide, înecate în cenuşă ale 
nopţii. 

Se terminase şi rugăciunea, venise ceasul de culcare. 
Toate elevele din dormitorul meu se retrăseseră, eu încă 
mai întârziam în clasa pustie, întunecată, dând uitării, sau 
cel puţin nesocotind regulile pe care nu le uitasem şi nici nu 
le încălcasem niciodată până atunci. 

Câtă vreme m-am preumblat astfel fără linişte prin sala 
aceea nu mai ştiu. Cred că eram în picioare de multe 
ceasuri. Şi fără să-mi dau seama împinsesem la o parte 
nişte bănci şi pupitre şi-mi făcusem o cărare de-a lungul 
întregii încăperi. Acolo am rămas să străbat întunericul în 
sus şi în jos, acum când eram sigură că toată lumea 
plecase la culcare şi că nu mă mai auzea nimeni - şi acolo 
am stat şi am plâns. Încrezându-mă în noapte, 
mărturisindu-mă singurătăţii, nu mi-am păstrat lacrimile 
sub pecete, nu mi-am mai zăgăzuit suspinele. Îmi sfâşiau 
pieptul şi se revărsau acum libere, căci în casa aceasta 
când, dacă nu noaptea, ar mai fi fost suferinţa la adăpost 
de ochi şi urechi străine? 

Curând după ceasurile unsprezece - oră foarte târzie 
pentru rue Fossette - uşa se întredeschise, tăcută însă nu 
furişă, lumina unei lămpi sfâşie clarul de lună. Madame 
Beck intră, cu acelaşi aer stăpânit, ca şi cum ar fi venit într- 
o împrejurare obişnuită, cu o treabă obişnuită. In loc de a- 
mi adresa de la început cuvântul, se îndreptă spre pupitrul 
ei, îşi scoase cheile şi păru să caute ceva. Intârzie în 
această căutare, desigur prefăcută, îndelung, prea 
îndelung. Era calmă, prea calmă. Nervii mei nu mai puteau 
îndura. O asemenea prefăcătorie, împinsă dincolo de 
puterea de rezistenţă firească mie, încă cu două ceasuri 
înainte îmi părăsisem temerile şi sfielile obişnuite. Eu care 
în împrejurări obişnuite puteam fi condusă cu o singură 
atingere de deget şi împinsă cu o singură vorbă, nu mai 
puteam îndura acum nicio frână, nu mai puteam asculta 
nicio restricţie. 

— A trecut de mult vremea de culcare, spuse Madame, 


regulile şcolii noastre sunt de prea multă vreme nesocotite. 

Madame nu primi niciun răspuns, eu nu-mi oprisem 
plimbarea prin cameră; iar când ea mi se puse în drum, o 
dădui la o parte. 

— Lasă-mă să te conving să te linişteşti, domnişoară, 
haide să te duc în camera dumitale, spuse ea, încercând să 
vorbească mai departe cu glasul scăzut, 

— Nu! îi răspunsei. Nici dumneata şi nici nimeni altcineva 
n-are nici să mă convingă, nici să mă împingă de aici. 

— Vom avea grijă să ţi se încălzească patul, bătrâna 
Goton nu s-a culcat încă. Are să te ajute să te culci, are să- 
ţi dea un calmant. 

— Madame, am întrerupt-o, dumneata eşti o femeie care 
crede în ce-i spun simţurile. Dincolo de seninătatea 
dumitale, de liniştea şi de cumpănirea dumitale, dumneata 
crezi cu tot dinadinsul în simţuri. Fă-ţi patul dumitale cât de 
călduros şi moale, ia-ţi calmantele şi hrana domniei tale, şi 
băuturile îndulcite sau acidulate, după cum ţi-e gustul. 
Dacă ai vreo suferinţă sau vreo dezamăgire, cum poate că 
ai şi dumneata, caută-ţi singură leacurile, după cum te 
pricepi domnia ta mai bine. Pe mine însă lasă-mă în pace. 
Lasă-mă în pace, îţi spun. 

Am să trimit atunci pe altcineva să aibă grijă de 
dumneata, domnişoară. O trimit pe Goton! 

— Ţi-o interzic. Lasă-mă singură. la-ţi mâna de pe mine, 
din viaţa şi necazurile mele. Oh, Madame! |n mâna asta a 
dumitale e şi răceală de gheaţă şi otravă. Înveninezi şi 
încremeneşti ce atingi. 

— Dar ce-am făcut, domnişoară? Nu te poţi căsători cu 
Paul. El nu are voie să se căsătorească. 

— Vulpea şi strugurii - spusei, căci ştiam că ea şi-l dorea 
în taină, că dintotdeauna şi-l dorise. Spunea despre el că e 
„insuportabil”, îl ironiza acuzându-l că e „bigot“. Nu-l iubea, 
însă ar fi vrut să se căsătorească cu el, pentru a-l lega de 
interesele ei proprii. Intrasem adânc în tainele acestei 
doamne - nici eu n-aş fi putut spune cum, printr-o intuiţie, 
printr-o inspiraţie care pogorâse nici eu nu ştiu cum asupră- 
mi. Dealtfel, în cursul convieţuirii mele cu ea, aflasem, 


treptat, că era în firea ei să intre pe dată în rivalitate cu 
oricine nu-i era direct inferior. Era rivala mea, cu trup şi 
suflet, chiar dacă în taină, sub înfăţişarea cea mai liniştită şi 
blândă şi fără ca nimeni, în afară de ea şi de mine, să 
bănuiască aceasta. 

Două minute întregi am stat astfel în faţa doamnei Beck, 
simțind că întreaga ei făptură era în puterea mea, pentru 
că în anumite stări de spirit, în anume clipe de percepţie 
mai ascuţită, masca ei obişnuită, falsităţile ei, erau pentru 
mine ca o plasă de păianjen, plină de găuri — şi vedeam 
dincolo de această țesătură o fiinţă fără inimă, capricioasă 
şi nedemnă. Se retrăsese fără o vorbă dinaintea mea, cu 
vocea blândă şi stăpânită, deşi foarte neiînlargul ei, spuse 
că dacă nu mă putea în niciun fel convinge să mă duc să 
mă odihnesc, atunci era silită să mă lase singură, deşi n-ar 
fi vrut asta. Ceea ce şi făcu, poate ea însăşi mai bucuroasă 
că poate pleca decât eram eu c-o văd plecând. 

Aceasta a fost dealtfel singura înfruntare mai 
scăpărătoare, care să fi scos la iveală adevărul, dintre 
Madame Beck şi mine. Această scurtă scenă de noapte 
dintre noi nu s-a mai repetat niciodată. Purtarea ei faţă de 
mine nu i s-a schimbat după aceea nici cu o iotă. Nu am 
văzut în niciun fel că ar îi vrut să se răzbune pe mine pentru 
asta. Nu am constatat în niciun fel că i-aş fi devenit 
nesuferită pentru candoarea mea din clipa aceea, îmi 
închipui că aşa cum o îndemnau convingerile ei, a ştiut să- 
şi pună stăpânire de fier asupra ei înseşi şi că s-a priceput 
să uite ceea ce i-ar fi făcut atât de puţină plăcere să-şi 
amintească. Ştiu că în toată viaţa noastră nu s-a mai 
repetat scena, nu s-a făcut nicio aluzie la acea crâncenă 
înfruntare dintre noi. 

Noaptea aceea trecu, noaptea întreagă - toate nopţile, 
chiar cele fără stele dinaintea catastrofelor, trec până la 
urmă. Pe la ceasurile şase, ora când suna deşteptarea 
pentru reluarea activităţii, am ieşit în curte şi m-am spălat 
pe faţă eu apa rece, proaspătă din fântână. Când am intrat 
în sala pătrată de trecere, o oglindă, prinsă în ramă într-un 
dulap de acolo mi-a răsfrânt chipul. Imi spunea că eram 


tare schimbată: obrajii şi buzele îmi erau albe ca varul, 
ochii mi-erau sticloşi şi pleoapele umflate şi purpurii. 

Când intrai printre tovarăşele mele, ştiam că toate mă 
privesc lung - mi se părea că oricare din ele îmi citeşte în 
inimă, îmi venea să cred că mă trădez singură. Mi se părea 
sigur, o certitudine nesuferită, că chiar şi cele mai mici din 
eleve ghiceau de ce şi pentru cine anume eram acum atât 
de deznădăjduită. 

Isabelle, eleva pe care o îngrijisem pe vremuri când 
fusese foarte bolnavă, se apropie acum de mine. Avea oare 
şi ea să-şi râdă de mine? 

— Que vous êtes pâle! Vous êtes donc bien malade, 
Mademoiselle} spuse, ducându-şi degetul la gură şi 
privindu-mă cu o stupiditate gânditoare, care în clipa aceea 
mie mi se părea mai încântătoare decât cea mai înaltă 
inteligenţă omenească. 

Isabelle nu a fost dealtfel singura care îşi mărturisi 
ignoranţa în ce priveşte cauza suferinţei mele. Înainte de a 
se lăsa seara aveam motive să fiu recunoscătoare şcolii 
întregi, căci toate se arătau oarbe în ce mă priveşte. 
Mulțimea omenească are altceva de făcut decât să citească 
în inimile semenilor şi să interpreteze mâhnirile lor. Cine 
doreşte asta cu tot dinadinsul poate rămâne în întuneric, 
ignorat - suveran al propriei sale taine. În cursul acelei zile 
am avut dovezi nu numai că motivul durerii mele în clipele 
acelea rămăsese neghicit, dar şi că toată viaţa mea din 
ultimele şase luni nu constituise subiect de interes decât 
pentru mine. Nu se băgase de seamă - nici nu se observase 
asta - că acordasem o valoare cu totul deosebită unei 
anumite fiinţe dintre toate celelalte. Clevetirile trecuseră pe 
lângă mine, curiozitatea generală nu mă intuise ca obiect 
de ajuns de interesant, aceste două influenţe altminteri 
atât de puternice, gata întotdeauna să plutească în jurul 
vreunuia sau altuia nu se aplecaseră nicio clipă asupra 
mea. Există astfel fiinţe grupate la un loc care pot să 
trăiască în mijlocul unui spital de boli molipsitoare şi care 
totuşi să nu fie niciodată atinse de epidemie. Monsieur 


A 


1 Ce palidă sunteţi! Dar sunteţi bolnavă rău, domnişoară! 


Emanuel venise, plecase, mi se dăduseră lecţii, fusesem 
căutată. La timpul potrivit şi în afara orelor obişnuite, el mă 
vizitase şi eu îi dădusem totdeauna ascultare - Monsieur 
Paul o cheamă pe domnişoara Lucy - Domnişoara Lucy e 
acum cu Monsieur Paul - astfel se spusese adesea, şi 
nimeni nu comentase, şi cu atât mai puţin nu condamnase 
această stare de lucruri. Nimeni nu făcuse nicio aluzie, 
nimeni nu încercase vreo glumă. Madame Beck văzuse aici 
taina, nimeni altcineva n-o dezlegase. Suferinţa mea de 
acum era socotită o boală - migrenă. Acceptai această 
denumire. 

Dar ce boală trupească poate fi vreodată comparată 
acestei suferinţe? Certitudinea că el plecase fără să-şi ia 
rămas bun de la mine, convingerea aceasta nemiloasă că 
soarta şi furiile trecătoare, dezlănţuite - gelozia unei femei 
şi bigotismul unui preot - potriviseră astfel lucrurile pentru 
mine ca eu să nu-l mai văd niciodată? Nu e de mirare că 
seara următoare mă găsi într-o situaţie foarte 
asemănătoare cu cea în care fusesem în ajun - nedomolită, 
chinuită, străbătând iarăşi şi iarăşi o cameră singuratică în 
neschimbata pătimire a deznădejdei tăcute. 

Madame Beck nu mă mai pofti, ea personal, în seara 
aceea la culcare - nu se mai apropie de mine. O trimise pe 
Ginevra Fanshawe - nici n-ar fi putut găsi un instrument 
mai potrivit pentru un asemenea scop. Primele cuvinte ale 
Ginevrei - „Durerea dumitale de cap e tot atât de grozavă 
şi astă seară?“ (căci Ginevra, ca şi toate celelalte, îşi 
închipuia că sufeream de o migrenă - o migrenă 
insuportabilă care mă făcuse atât de albă la faţă şi mă 
făcea să mă agit nebuneşte dintr-un loc într-altul), primele 
ei cuvinte, spun, mi-au insuflat impulsul să fug, să fug 
oriunde, să nu mai fie cu putinţă să mă ajungă cineva. ŞI 
curând, felul în care continuă convorbirea noastră - faptul 
că începu să se plângă şi ea de dureri de cap - mă făcu s-o 
părăsesc. 

Urcai sus spre dormitor. Curând eram culcată în patul 
meu - nesuferitul meu culcuş - bântuită parcă de scorpioni 
fierbinţi. Nici nu mă întinsesem astfel de cinci minute, când 


sosi un alt emisar. De data aceasta bătrâna Goton, care-mi 
aducea ceva de băut. Eram mistuită de sete şi sorbii 
paharul cu sete. Băutura aceea era dulce, însă avea un gust 
de doctorie. 

— Madame spune că are să te facă să dormi, scumpa 
mea, spuse Goton când îmi luă din mână paharul golit. 

O, mi se dăduse astfel calmantul! De fapt, îmi 
administraseră un opiaceu puternic. O noapte trebuia deci 
să rămân covârşită în culcuşul meu. 

Elevele se retraseră şi ele la culcare, lămpile de seară 
fuseseră aprinse, curând se lăsă liniştea în dormitor. 
Somnul îşi întinse peste tot stăpânirea - peste pernele lor, 
somnul îşi câştiga uşor influenţa, ca un stăpânitor 
necontestat asupra capetelor şi inimilor neatinse de 
suferinţă - însă pe lângă cea chinuită de nelinişte trecu fără 
să-şi facă simțită puterea. 

Medicamentul lucra. Insă nu ştiu dacă Madame Beck 
pusese prea mult sau prea puţin din cantitatea cerută de 
opiu - oricum, rezultatul nu fu cel pe care-l aşteptase ea. In 
locul stupoarei, mă cuprinse o mare tulburare. Eram acum 
însufleţită - conştientă de gânduri noi -, cuprinsă de o 
reverie deosebită. Un fel de chemare la luptă mă străbătea 
toată, toate simţurile îmi vibrau, asemenea unor trâmbiţe 
chemând la acţiune. Închipuirea mi-era stârnită din tihna ei 
şi se arăta acum, impetuoasă şi plină de îndrăzneală. Privea 
acum cu dispreţ spre trup, tovarăşul ei. „Trezeşte-te!“ îi 
striga. „Scoală, leneşo! În noaptea asta am să-mi arăt cu 
adevărat voinţa şi tu n-ai să reuşeşti să mă ţii în loc. 
Priveşte afară - uite ce noapte!“ era strigătul ei. Şi când 
trăsei la o parte oblonul cel greu de pe fereastra de lângă 
patul meu - cu un gest împărătesc îmi arătă luna 
stăpânitoare pe cerul adânc şi limpede. 

Simţurile mele istovite nu mai puteau îndura întunecimea 
licăritoare, fruntariile strâmte, căldura zăpuşitoare a 
dormitorului - totul mi-era cu neputinţă de suportat. Mă 
împingea ceva să ies din vizuina aceasta - în roua, în 
prospetimea, în splendoarea de afară. 

Închipuirea îmi chemă în faţa ochilor minţii priveliştea 


oraşului Villette, acum la miezul nopţii. Mai ales stăruia 
asupra parcului, parcul văratic, cu aleile lui lungi, tăcute, 
singuratece, netulburate. În mijlocul lor se afla un bazin de 
piatră - îl ştiam bine, şi în faţa lui mă aşezasem adesea - 
cuibărit adânc în umbra copacilor, plin până la ghizduri cu 
apă rece, limpede şi cu albia verzuie, acoperită de frunze 
fremătătoare. Dar la ce bun să mă gândesc la asta? Porţile 
parcului erau închise la ceasul acesta, zăvorâte, păzite - nu 
se putea pătrunde acolo. 

Chiar nu se putea? Asta rămânea de văzut - şi în vreme 
ce-mi treceau astfel de gânduri prin minte, începusem, 
mecanic, să mă îmbrac. Mi-era cu neputinţă să mai stau 
întinsă - şi cu atât mai puţin să dorm - eram străbătură din 
creştet până-n tălpi de o încordare nefirească - ce-aş fi 
putut face altceva decât să mă îmbrac? 

Porţile erau încuiate, soldaţi făceau de pază în faţă, nu 
era deci nicio cale prin care să pot pătrunde în parc? 

Zilele trecute, trecând prin faţa parcului, văzusem, fără 
ca atunci să dau vreo importanţă acestui amănunt, o 
deschizătură în gardul parcului - o scândură a palisadei se 
frânsese. Vedeam acum iar în amintire gaura aceea - o 
vedeam limpede - deschizătură îngustă, neregulată în 
contururi, vizibilă dincolo de trunchiurile teilor plantați 
acolo ordonat, ca o colonadă. Un bărbat n-ar fi reuşit să-şi 
facă drum prin deschizătura aceea, şi nicio femeie mai 
trupeşă, ca Madame Beck, însă mi se părea că eu aş fi 
izbutit. Mi-am pus în gând să încerc, şi odată ce aveam să 
fiu înăuntru, la ceasul acesta, parcul întreg era al meu - 
parcul scăldat în clarul de lună, în miez de noapte. 

Ce adânc dormea întreg dormitorul! Ce somn tulbure! 
Câte respiraţii liniştite! Ce tăcută era întreaga clădire! Cât 
să fi fost ora? Mult aş fi vrut să ştiu. Era un orologiu în clasa 
de jos, ce ar fi putut să mă împiedice să mă strecor acolo, 
jos, să văd? La lumina lunii, acum, cadranul lui mare alb şi 
cifrele negre ca de jad ar fi trebuit să se arate distincte. 

Nimic care să mă împiedice de la aşa ceva, nici măcaro 
balama care să scârţăie, nicio clanţă să facă vreun zgomot. 
In asemenea nopţi fierbinţi de iulie, n-ar fi fost de îndurat 


aerul închis, astfel că uşile camerelor erau larg deschise. 
Oare duşumeaua dormitorului avea să mă lase să trec fără 
să mă trădeze? Da, eu ştiam toate scândurile mai slabe şi 
puteam să le evit uşor. Scara de lemn de stejar trosni puţin 
când am coborât, însă nu prea mult - şi îndată ajunsesem. 

Uşile mari ale clasei dinspre sala pătrată de trecere erau 
închise, zăvorâte. Dar uşa dinspre coridor e deschisă. Sălile 
de clasă îmi apar acum asemenea unor temnițe imense, 
posomorâte, îngropate în tăcere, departe de orice loc de 
trecere şi, pentru gândul meu, încărcate de amintiri 
spectrale, nesuferite, răspândite peste tot pe duşumele şi 
printre bănci. Coridorul îmi deschide însă o privelişte mai 
luminoasă către vestibulul cel înalt care dă de-a dreptul în 
stradă. 

Uşor - ceasul bate. Bătăi fantomatice, adânci, ea şi 
tăcerea aceasta claustrală - e de abia ora unsprezece. In 
vreme ce urechea mea urmăreşte ultima bătaie stingându- 
se în tăcere, aud nelămurit dinspre oraşul depărtat sunete 
slabe, ca nişte clopote, ca o fanfară - sunete în care se 
împletesc dulceaţa, melancolia, sentimentul izbânzii. O, de- 
aş putea să mă apropii mai mult de muzica aceasta, dac-aş 
putea-o asculta singură, acolo lângă apa limpede a 
bazinului! Să fug într-acolo - să plec într-acolo! Ce mă 
poate împiedica, ce anume aici, în jur, poate să-mi devină 
un obstacol? 

Şi iată aici, pe coridor, e atârnată mantia mea, pălăria cu 
boruri largi, şalul. Nu e nicio încuietoare în uşa înaltă, grea, 
imensă. N-am de căutat nicio cheie, se închide cu un arc 
astfel încât să n-o mai poţi deschide de afară, dar arcul 
acesta se poate desprinde fără niciun zgomot dinăuntru. 
Voi izbuti? Se mlădie sub mâinile mele, cu o uşurinţă 
prielnică şi bineprevestitoare. Uşa pare să se deschidă 
aproape de la sine, trec pragul şi păşesc pe caldarâmul 
străzii, mă minunez singură de uşurinţa nefirească cu care 
am scăpat din temniţa aceasta. S-ar părea că o forţă 
neobişnuită a aranjat astfel totul, de parcă ar fi trecut, 
binefăcătoare, înaintea mea pe aici, pregătindu-mi drumul, 
eu n-am făcut aproape niciun efort. 


Liniştită e rue Fossette! Regăsesc pe pietrele ei, noaptea 
îmbătătoare, care mă cheamă la rătăcire - întocmai aşa 
cum mi-o închipuisem acolo sus. Îi simt roua în văzduh, îi 
văd lumina limpede a lunii de asupra-mi. Insă nu mai pot 
întârzia aici, sunt prea aproape de locurile acestea 
străvechi, atât de aproape încă de temniţă încât parcă mai 
aud încă în urechi gemetele prizonierilor. Nu asta e pacea 
solemnă pe care o caut, nu asta e ce-mi doresc eu. Ochilor 
mei faţa de aici a cerului i se înfăţişează ca un chip al morții 
lumii întregi. Ştiu că şi parcul are să fie cufundat într-o 
asemenea amorţeală - ştiu că o seninătate moartă 
stăpâneşte acum pretutindeni - şi totuşi într-acolo vreau să 
mă îndrept acum. 

Am apucat-o pe un drum ştiut, în sus către oraşul nou cu 
palatele şi sălaşurile lui regeşti. Dintr-acolo venea cu 
siguranţă muzica pe care o auzisem adineaori, acum tăcuse 
însă putea reîncepe oricând. Am mers mai departe, însă 
nici muzica fanfarei, nici vreun sunet de clopot nu mi-a mai 
ieşit întru întâmpinare. În schimb auzeam un alt zvon, 
asemenea unor valuri înalte, unui curent tălăzuitor, tot mai 
puternic pe măsură ce înaintam. Lumini izbucniră, 
mulţimea începea să se strângă, se auzeau zvonuri mai vii 
- spre ce anume mă duceau paşii? Pătrunzând dintr-o dată 
în piaţa mare mă găsii, ca prin farmecul neaşteptat al unei 
vrăji, în mijlocul unei mulţimi vesele, vii, pline de mişcare. 

Villette este toată o scânteiere, o lumină fără sfârşit, 
întreg oraşul pare să fi ieşit pe străzi. Lumina lunii, cerul 
sunt ascunse acum de alte lumini, oraşul, cu torţele lui, îşi 
priveşte propria splendoare - vestminte vesele, trăsuri 
bogate, cai superbi şi călăreţi în ţinută de sărbătoare umplu 
străzile luminate ca ziua. Văd chiar zeci de măşti. E o scenă 
ciudată, mai stranie ca într-un vis. Dar parcul unde-i? — ar 
fi trebuit să fi ajuns, e aproape. În mijlocul acestor lumini 
orbitoare, parcul e, desigur, cufundat în umbră - şi liniştit - 
acolo, desigur, nu au să fie nici lămpi, nici torţe, nici măşti. 

Imi spuneam tocmai aceasta, când o trăsură deschisă îmi 
trecu prin faţă încărcată cu chipuri ştiute. Prin mulţimea 
aceasta deasă nu putea înainta decât foarte încet, caii 


înfocaţi fremătau sub frâie. Îi vedeam bine pe cei din 
această trăsură, ei nu mă puteau vedea pe mine, sau cel 
puţin nu mă puteau recunoaşte, înfăşurată în şalul meu 
larg, umbrită de pălăria cea mare de paie (căci în mulţimea 
aceea atât de pestriță orice îmbrăcăminte cât de modestă 
nu bătea la ochi). L-am văzut pe contele de Bassompierre, 
am văzut-o pe naşa mea, frumos gătită, atrăgătoare, bine 
dispusă, am văzut-o pe Pauline Mary încununată cu întreita 
aureolă a frumuseţii, a tinereţii, a fericirii ei. Privindu-i 
chipul plin de bucurie, ochii lucitori de viaţă sărbătorească, 
de-abia mai luai seama la distincţia şi eleganța deosebită a 
veştmintelor pe care le purta. Ştiu că rochia vaporoasă care 
plutea în jurul ei era albă, numai lumină, ca o rochie de 
mireasă. Aşezat în faţa ei l-am văzut pe Graham Bretton, 
privind-o pe ea, chipul lui căpătase strălucire şi lumina care 
i se răsfrângea în ochi din privirile lui pornea. 

Imi făcea o plăcere ciudată să-i urmăresc, aşa nevăzută, 
pe aceşti prieteni ai mei, şi într-adevăr i-am urmat - către 
parc, cum credeam eu. l-am văzut coborând din trăsură 
(trăsurile nu aveau voie să pătrundă în parc) în mijlocul 
unor splendori noi, nebănuite. Şi iată, porţile de fier printre 
coloanele de piatră erau încununate de un arc înflăcărat 
alcătuit din nenumărate stele strânse laolaltă. l-am urmat 
cu prudenţă dincolo de arcul acesta - dar unde mă 
duseseră? unde mă aflam? 

Intr-o ţară a încântării, o grădină a splendoarei, o pajişte 
semănată cu meteori colorați, o pădure cu scânteieri de 
rubine şi purpură şi aur şi foc pâlpâind ca juvaierele prin 
frunziş. O împărăție, nu a copacilor şi a umbrei, ci a unei 
revărsări îmbelşugate ale celor mai stranii arhitecturi - 
altare, temple, piramide, obeliscuri şi sfincşi - de necrezut: 
minunile şi simbolurile Egiptului se îmbulzeau acum prin 
parcul oraşului Villette. 

Nu mai avea importanţă că în câteva minute desluşisem 
taina (găsisem dezlegarea misterului şi dezvăluisem iluzia), 
nu mai avea importanţă că am descoperit grabnic din ce 
material anume erau aceste frânturi ale solemnităţilor de 
odinioară, lemnul, vopseaua, cartonul - descoperirile 


acestea inevitabile oricum nu mi-au risipit încântarea şi 
farmecul, nu m-au făcut să uit minunea nopţii aceleia. Nu 
mai avea nicio importanţă că-mi amintisem acum de 
explicaţia acestei sărbători - o sărbătoare la care claustrul 
din rue Fossette nu luase parte, deşi ea începuse încă de 
dimineaţă, în zori, şi mai era încă în plină desfăşurare 
acum, la miezul nopţii. 

În trecut - aşa se spunea în cărţile de istorie 
— Labassecour trecuse printr-o criză, provocată de nu mai 
ştiu ce ameninţare la adresa drepturilor şi libertăţilor 
demnilor ei cetăţeni. Fuseseră semne ale unor mari 
războaie, chiar dacă război, la drept vorbind nu fusese, 
doar tulburări şi ciocniri pe străzi - răzmeriţă - mulţimea 
alergând încoace şi-ncolo. Se ridicaseră nişte baricade, 
burghezii ieşiseră în stradă, trupe fuseseră chemate sub 
arme, aruncaseră unii într-alţii cu pietre şi chiar se auziseră 
nişte Împuşcături. Tradiţia spunea că mai căzuseră unii 
patrioţi, în oraşul vechi se arăta şi acum o îngrăditură, cu 
solemnitate închisă, mai la o parte de zgomotul străzilor, şi 
unde, se spunea, se odihneau osemintele unor martiri. 
Oricare ar fi fost adevărul, o anume zi în fiecare an era 
dedicată sărbătoririi acelor patrioţi şi martiri de memorie 
mai mult apocrifă - dimineaţa fiind lăsată pentru un Te 
Deum în biserica Sfântul loan Botezătorul, iar seara 
consacrată spectacolelor, sărbătorilor, iluminaţiilor - cum 
erau cele pe care le vedeam acum. 

În vreme ce priveam imaginea unui ibis alb, cocoţat în 
vârful unei coloane - urmărind apoi perspectiva adâncă a 
unei alei luminate de torţe şi la capătul căreia se afla un 
sfinx - îi pierdui din ochi pe cei pe care-i urmasem încă din 
piaţa oraşului - sau mai bine zis, ei se risipiră ca un grup de 
fantasme. Peste întreaga scenă plutea ceva din aerul unui 
vis, oricare din siluetele din jur părea să tremure în aer, 
orice mişcare părea să plutească prin ape, glasurile păreau 
doar ecouri - şi ironice, şi nesigure. Pauline şi prietenii mei 
nemaifiindu-mi aproape, acum parca nici nu-mi mai venea 
să cred că-i văzusem cu adevărat, şi cu atât mai puţin le 
simţeam acum lipsa drept călăuze prin haosul acesta, sau îi 


regretam ca protectori printre umbrele nopţii. 

Sărbătoarea din noaptea aceea ar fi fost neprimejdioasă 
chiar şi pentru un copil mic rătăcit în miezul ei. Jumătate 
din rusticii care locuiau prin preajma oraşului se 
strânseseră aici, iar burghezii cumsecade ieşiseră cu toţii, 
îmbrăcaţi în hainele lor cele mai bune. Pălăria mea de pai 
trecea acum printre bonetele şi capele, fustiţele şi 
şorţuleţele sau mantiile lungi de stambă fără, poate, să 
atragă nicio privire în treacăt. Îmi mai luai măsura de 
prevedere să-i trag în jos borurile şi să le mai leg cu o 
panglicuţă, ca ţigăncile - şi astfel mă simţeam la fel de 
apărată ca şi cum aş fi fost cu o mască pe obraz. 

Netulburată am trecut pe alee - netulburată m-am 
amestecat în mulţime, acolo unde înghesuiala era mai 
mare. Nu-mi mai era în putere să stau deoparte, nici să 
privesc totul liniştită. Mă bucuram şi eu de toate acestea 
din jur, sorbeam aerul noptatic - valurile de sunete şi 
zgomote, luminile nehotărâte, când ţâşnind orbitoare, când 
stingându-se pe neaşteptate. Nădejdea şi fericirea - de 
acestea mă gândeam că mă despărţisem, iar disperarea - o 
sfidam acum. 

Ţelul meu, pe când rătăceam astfel, era să regăsesc 
bazinul de piatră, cu adâncurile lui limpezi şi frunzişul 
răsfrânt în oglinda apei. Mă gândeam şi jinduiam după 
răcoarea sa verde cu setea pătimaşă a unuia care e bântuit 
fără să-şi dea seama de febră. Prin toate aceste străluciri şi 
prin forfoteala grăbită din jur, prin înghesuială şi zgomot, 
doream totuşi în sinea mea să ajung la oglinda aceea 
rotundă de cristal şi să privesc acolo luna sticlindu-şi globul 
de perlă. 

Îmi cunoşteam drumul, şi totuşi se părea că ceva mă 
împiedică să-l urmez de-a dreptul. Un sunet, o privelişte mă 
chemau, mă ademeneau într-o parte sau alta, pe o alee sau 
alta. Dar vedeam acum copacii tremurători care închideau 
oglinda fremătătoare şi ridată de valuri mici a bazinului, 
când, dinspre un luminiş din dreapta se înălţă un sunet cum 
numai dacă cerurile s-ar fi deschis vreodată s-ar fi făcut 
auzit. 


Cântecul, muzica aceasta dulce, se ridica de departe, dar 
plutind parcă grăbită în acorduri tot mai puternice - trecea 
acum prin umbrele parcului un cânt atât de melodios încât, 
dacă n-ar fi fost aproape un arbore de care să mă sprijin, 
cred că aş fi căzut din picioare. Erau glasuri, mi se părea, 
nenumărate, instrumente diferite, complicate, cornul, 
trâmbiţa, trompeta - le recunoşteam. Totul era asemenea 
mării care ar izbucni în cânt din toate valurile ei. 

Valul acesta de sunete, undui încoace, apoi se trase 
îndărăt şi eu îl urmai în retragerea lui. Eram atrasă astfel 
către o clădire bizantină - un fel de chioşc aflat aproape de 
centrul parcului. De jur împrejur se strânseseră mii de 
oameni, ca la un concert imens în aer liber. Ce auzisem eu 
era, cred, un cor de vânători. Noaptea, spaţiul deschis în 
jur, scena neobişnuită, dispoziţia mea atât de tulburată - 
toate sporiseră efectul sunetelor şi înţelesul lor pentru 
mine. 

Erau adunate aici doamne, care la lumina aceasta de 
torţe arătau neînchipuit de frumoase. Unele din rochiile lor 
erau vaporoase, altele aveau lucirea satinului, florile şi 
podoabele le tremurau încet şi voalurile fluturau în jurul 
bonetelor lor dantelate, în vreme ce corul din faţa lor, cu 
valurile lui de muzică, plutea jur-împrejur. Cele mai multe 
din doamnele acestea ocupaseră scaunele mici, uşoare, din 
parc, şi în spatele lor, alături, stăteau în picioare mulţi 
domni. Cercurile mai îndepărtate ale mulţimii erau alcătuite 
din plebei, cetăţeni de rând, poliţişti. 

Într-unul din aceste cercuri dinspre margine mă alipii şi 
eu. Îmi plăcea mai bine aşa, să mă aflu vecina tăcută, 
neştiută, şi deci neluată în seamă a unei femei cu şor şi 
bonetă simplă, cu saboţi în picioare, să privesc doar de 
departe rochia de mătase, mantia de catifea şi pălăria cu 
pene a vreunei doamne de sus. În mijlocul unei asemenea 
izbucniri de viaţă şi de bucurie, îmi plăcea de asemenea să 
mă simt singură - cu totul şi cu totul singură. Neavând nici 
dorinţa, nici puterea să-mi croiesc drum printr-o mulţime 
atât de deasă, locul unde mă oprisem era departe, la 
marginea cercului de spectatori, un loc de unde puteam să 


aud, dar nu vedeam aproape nimic. 

— Mademoiselle nu stă bine aici - spuse atunci o voce 
alături de mine. Cine îndrăznea să mă acosteze, pe mine, 
care eram în clipele acelea atât de puţin dispusă să mă arăt 
curtenitoare? M-am întors, mai mult ca să resping decât să 
primesc vorbele acestea. Am văzut un bărbat - un burghez 
- mie cu totul străin, cum mi s-a părut în prima clipă, 
pentru ca apoi de îndată să recunosc în el pe un oarecare 
negustor - un librar a cărui prăvălie aproviziona şcoala din 
rue Fossette cu cărţi şi articole de papetărie. Un bărbat 
cunoscut în pensionul nostru pentru dispoziţia sa extrem de 
schimbătoare şi frecventele crize de iritare chiar faţă de 
noi, clientele lui obişnuite, dar pe care eu, în ce mă 
priveşte, în singurătatea mea, fusesem întotdeauna dispusă 
să-l găsesc simpatic, şi să-l găsesc de obicei liniştit şi 
politicos, şi adesea chiar plin de bunătate. Ba chiar, odată 
îmi sărise în ajutor într-o chestie legată de schimbul unor 
bani străini şi cu prilejul acela îmi făcuse un serviciu. Era un 
om inteligent, sub aparenţa sa aspră era un om bun la 
inimă chiar, şi uneori îmi trecuse fără să vreau prin minte 
că, într-un anume fel, firea lui semăna cu o anumită latură 
a personalităţii profesorului Emanuel (pe care îl cunoştea 
bine - şi eu îl văzusem adesea stând la tejgheaua domnului 
Miret şi răsfoind câte o revistă mai recentă) şi vedeam în 
afinitatea aceasta explicaţia simţămintelor prieteneşti cu 
care-l priveam instinctiv. 

Ciudat - omul acesta mă recunoscuse pe sub pălăria mea 
de paie şi aşa înfofolită în şalul cel larg, şi acum, deşi îl 
sfătuisem să renunţe, insista să-mi facă loc prin mulţime şi 
să-mi găsească o poziţie mai bună. Împinse chiar mai 
departe această politeţe dezinteresată, şi procură, de 
undeva, un scaun. De multe ori remarcasem că cei care par 
mai morocănoşi nu sunt în realitate oamenii cei mai răi, şi 
nici cei din straturile cele mai umile ale societăţii nu sunt 
cei mai lipsiţi de adevărată sensibilitate. Omul acesta, 
preocupat numai să se arate atent faţă de mine, nu părea 
să găsească nimic ciudat în faptul că mă găseam singură 
aici, nu vedea în asta decât un prilej de a-mi oferi, pe cât Îi 


sta în puteri, o atenţie rezervată şi politicoasă. După ce-mi 
procurase astfel un loc de privit şi un scaun, se retrase fără 
să pună vreo întrebare sau să îndrăznească să facă vreo 
remarcă, fără să mai adauge vreun cuvânt care s-ar fi 
dovedit de prisos. Nu mai găseam deci de mirare că lui 
Monsieur Paul îi plăcea deseori să-şi fumeze ţigara şi să-şi 
petreacă o vreme răsfoind reviste în prăvălioara liniştită a 
lui Monsieur Miret. Era limpede că aceştia doi se potriveau. 

Nu eram acolo, astfel instalată, nici de cinci minute, când 
îmi dădui seama că norocul şi bunul meu burghez mă 
aduseseră încă o dată în preajma unui grup de persoane 
cunoscute. Chiar în faţa mea erau aşezaţi doamnele şi 
domnii din familiile de Bassompierre şi Bretton. Cea mai 
aproape, aş fi putut s-o ajung cu mâna - dacă m-aş fi gândit 
să o întind - era o fiinţă asemenea unei zâne, ale cărei 
podoabe doar crinii ar fi putut să le evoce. Şi naşa mea era 
atât de aproape încât, dacă m-aş fi aplecat înainte, 
respiraţia mea i-ar fi făcut să tremure panglicile bonetei. 
Erau prea aproape de mine. Acum, când fusesem 
recunoscută de cineva care-mi era mai degrabă străin, nu 
mă simţeam în largul meu în vecinătatea unor prieteni mai 
intimi. 

Am tresărit aproape când doamna Bretton, întorcându-se 
spre domnul Home şi dând parcă glas unui impuls blând al 
amintirii, spuse: 

— Mă întreb ce-ar spune micuța noastră Lucy, ea, care e 
atât de bună, dacă ar fi aici? îmi pare rău că n-am adus-o 
cu noi, i-ar fi plăcut mult. 

— Da, i-ar fi plăcut, în felul ei grav, plin de sensibilitate. E 
păcat că nu am chemat-o, răspunse bunul domn şi adăugă: 
îmi place mult când o văd, bucurându-se liniştită de ceva 
plăcut, fără să se lase prea mult emoţionată, şi mereu 
mulţumită. 

Scumpi îmi erau şi-mi fuseseră întotdeauna, scumpi îmi 
sunt şi acum, când îmi amintesc de fiecare din ei. N-aveau 
de unde să ştie ei suferinţele şi chinurile care mă 
împinseseră, parcă stăpânită de febră, să rătăcesc, fără 
ţintă şi fără rost, mânată şi scoasă parcă din minţi. 


Simţeam aproape impulsul să mă aplec peste umerii lor şi 
să le mulţumesc pentru bunătatea lor măcar cu o privire. 
Domnul de Bassompierre nu mă cunoştea prea bine, însă 
eu îl cunoşteam pe el, îl respectam şi-i admiram firea lui 
dreaptă, sinceritatea simplă, afecțiunea caldă, 
entuziasmele spontane. Poate că aş fi spus atunci ceva, 
dacă exact în clipa aceea nu s-ar fi întors Graham, îşi 
întoarse capul cu unul din gesturile lui ferme, dominatoare, 
atât de diferite de cele ale unui om mai impulsiv, mai puţin 
impunător la trup decât era el. În spatele lui era o mulţime 
deasă, sute de persoane pe care privirea lui să le vadă şi să 
le scruteze - şi de ce atunci şi-a îndreptat privirile astfel 
spre mine - apăsându-mă cu întreaga putere a ochilor lui 
plini, albaştri, neabătuţi? Şi de ce, dacă voise să arunce o 
singură privire, nu se mulţumise doar cu o singură privire? 
de ce s-a întors oare cu totul pe scaun, sprijinindu-şi cotul 
de rezemătoare, ca să mă scruteze pe îndelete? Nu-mi 
putea vedea faţa, mi-o ţineam plecată, sigur că nu m-ar fi 
putut recunoaşte. M-am chircit pe scaunul meu, m-am 
întors dinspre privirea lui - nu voiam cu niciun preţ să fiu 
recunoscută. El s-a ridicat în picioare, a izbutit într-un fel 
sau altul să se apropie de mine, în câteva clipe ar fi ajuns 
să-mi ghicească taina, să-mi recunoască făptura, cu 
privirile lui niciodată tiranice, dar atât de pline de putere. 
Nu era decât o singură cale să-l evit, să-i scap. L-am lăsat 
să înţeleagă, printr-un gest rugător, că doream să fiu lăsată 
singură, că-l rugam să mă lase, după aceasta, dacă ar mai 
fi insistat ar fi avut poate prilejul s-o vadă pe prietena lui 
Lucy plină de mânie, nici chiar ceea ce era măreț, bun, 
blând în el (şi Lucy ştia cât de însemnate şi numeroase erau 
părţile astea din el) n-ar fi mai ajuns s-o stăpânească, s-o 
facă să rămână calmă, liniştită ca o umbră. Continuă să mă 
privească, însă se opri în mişcarea sa. Îşi clătină capul lui 
frumos, dar rămase mut. Se aşeză iarăşi pe scaunul lui, dar 
nu se mai întoarse, şi nu mă mai tulbură cu nicio privire, 
decât într-un singur rând, când, o clipă, o singură privire, 
mai mult plină de solicitudine decât de curiozitate se mai 
furişă spre mine, - spunându-mi parcă ceva care-mi linişti 


inima, „asemenea vântului dinspre sud care potoleşte 
arşiţa pământului”. Gândurile pe care Graham le mai 
întorcea spre mine nu erau deci chiar cele ale unei 
indiferente de gheaţă. Credeam că, în frumoasa şi 
impunătoarea lui casă care era inima lui, mai păstra un 
locuşor, undeva sus sub umbrele acoperişului, unde Lucy ar 
mai fi putut fi primită dacă ar fi vrut. Nu era atât de 
frumoasă şi aerisită ca acele încăperi în care şi-i primea pe 
cei care-i erau prieteni, nu era asemenea sălii uriaşe în care 
îşi arăta faptele lui bune, nici asemenea bibliotecii unde-şi 
adăpostea ştiinţa, cu atât mai puţin ar fi putut fi asemenea 
pavilionului unde se pregătea unirea cu aleasa inimii lui. 
Dar, puţin câte puţin, prin bunătatea lui îndelungă şi 
nedesminţită, îmi arăta că mai păstra un mic iatac, pe uşa 
căruia scria „camera lui Lucy“. Şi eu la rândul meu păstram 
o cameră pentru el - un loc pe care nu mi-l măsurasem 
niciodată ca întindere, nici cu palma, nici cu măsura, aş fi 
putut spune că era asemenea cortului unui duh magic. 
Toată viaţa mi-l ţineam strâns, mic şi nevăzut în palmă - şi 
cu toate acestea ştiam că dacă l-aş fi eliberat din 
strânsoarea mâinii cuprinderea lui s-ar fi boltit imensă, 
asemenea tabernaculului pentru relicvele scumpe. 

Oricât de supus şi înţelegător mi se arătase în seara 
aceasta, nu mai puteam întârzia în preajma lor, trebuia să 
renunţ la locul şi apropierea aceasta care se dovedea 
primejdioasă. Am pândit prilejul, m-am ridicat, m-am furişat 
de acolo. S-ar fi putut la urma urmei ca el doar să-şi fi 
închipuit că Lucy era făptura aceea înfăşurată în şalul cel 
strâns, acoperită de pălăria cea largă, însă sigur nu putea 
fi, căci nu mă văzuse nicio clipă la faţă. 

Poate s-ar crede că duhul neliniştii care mă stăpânise 
până atunci era acum potolit? Nu avusesem destule 
aventuri? Nu începuseră picioarele mele să-mi tremure, nu- 
mi doream oare siguranţa unui acoperiş deasupra capului? 
Nu, încă mi-era silă de patul meu din dormitorul şcolii — silă 
mai mare decât ar putea-o spune cuvintele. Mă agăţam de 
orice mi-ar mai fi putut abate gândurile de acolo. Într-un fel, 
parcă simţeam că drama acelei nopţi abia începuse, de 


abia asistasem la prologul scenelor următoare. Asupra 
acestui întreg teatru din carton şi frunziş plutea o undă de 
taină, actori şi incidente neaşteptate pândeau înapoia 
culiselor. Aşa mi se părea, o presimţire îmi spunea astfel. 

Rătăcind la întâmplare, urmând orice impuls după cum 
eram împinsă într-o parte sau într-alta de mulţimea din jur, 
am ajuns până într-un loc unde copacii, crescând în 
boschete sau înălțându-se izolaţi, mai risipeau mulţimea de 
oameni,  împrăştiind-o parcă în umbrele şi printre 
trunchiurile lor. Locul acesta era îndepărtat de muzica de 
adineauri, şi parcă şi mai mult umbrit, însă sunete 
melodioase mai auzeam încă de ajuns ca să-mi mângâie 
inima şi, la lumina lunii pline din înalturi, nici nu mai aveam 
nevoie de cea a lămpilor. Aici se aşezaseră mai mult 
grupuri de familie, burghezi liniştiţi cu familiile lor. Unii 
dintre ei, în ciuda orei târzii, înconjurați de copiii lor, cu care 
socotiseră că nu e bine să se aventureze în mijlocul 
înghesuielii din parc. 

Trei arbori frumoşi, crescând aproape unul într-altul, 
aproape împletindu-şi trunchiurile, închipuiau o boltă deasă 
de umbră asupra ierbii, şi acolo în mijlocul umbrei se afla o 
bancă - o bancă ce ar fi putut adăposti multe persoane, dar 
care părea să aştepte acum doar una singură, căci cei care 
poate o ocupaseră până atunci stăteau alături în picioare. 
Şi chiar în grupul acesta se afla, vedeam acum, o doamnă 
care ţinea de mână o fetiţă. 

Când îmi căzură privirile pe aceasta din urmă, ea se 
rotea tocmai pe călcâie, legănându-se încă agăţată de 
mâna tovarăşei sale mature, aruncându-se când într-o 
parte, când într-alta într-un soi de vârtejuri fantastice. 
Mişcările acestea nestăpânite, bruşte, îmi reţinură de la 
început atenţia, mi se păreau straniu de cunoscute. La o 
privire mai atentă, la fel de cunoscute îmi apărură şi 
hainele fetiţei - rochiţa de mătase liliachie, gulerul de pene 
înfoiate, boneţica albă - întreaga toaletă de sărbătoare, pe 
scurt, era găteala de zile mari a unui heruvim, prea bine 
cunoscut, neastâmpărata, sprinţara Desiree Beck 

— Şi Desiree Beck era într-adevăr, - ea, sau o copilă 


semănându-i nefiresc de mult. 

S-ar crede că această recunoaştere m-a izbit asemenea 
unui trăsnet din cer senin, însă o asemenea comparaţie ar 
fi prematură. Descoperirea mea avea să fie pe dată însoţită 
de o alta mai plină de însemnătate, înainte de a avea timp 
s-o înţeleg. 

De mâna cui putea oare micuța Désirée să dănţuiască 
atât de capricioasă, mănuşa cui putea s-o răsucească atât 
de fără frică, al cui braţ putea să smucească sigură că nu 
va fi în niciun fel pedepsită, şi pe poala cărei rochii putea să 
calce cu atâta insolenţă, dacă nu mâna, mănuşa, braţul, 
rochia doamnei mamei sale? Şi într-adevăr, acolo, 
înfăşurată într-un şal indian, şi cu o bonetă palid-verzuie 
— proaspătă, trupeşă, bine dispusă şi întrutotul agreabilă - 
se afla Madame Beck. 

Curios! O crezusem de la început pe Madame în patul ei 
şi pe Desiree în pătucul ei în clipele acestea, dormind, 
amândouă, somnul drepţilor, între zidurile sacre ale şcolii 
din rue Fossette. Era de asemenea sigur că nici ele nu şi-o 
închipuiau pe „dom'şoara Lucie” ca făcând altceva în 
momentele acelea, şi când colo, toate trei eram aici, 
distrându-ne de mai mare dragul în parcul scăldat în lumini 
de sărbătoare, la miezul nopţii! 

Adevărul era că Madame nu făcea altceva decât să 
procedeze cum se părea că avea obiceiul şi dealtminteri 
avea toate îndreptăţirile s-o facă dacă aşa îi era cheful. Îmi 
aminteam acum că le auzisem pe profesoare spunând 
— deşi la vremea aceea nu luasem în seamă asemenea 
vorbe — că deseori, când noi o credeam pe Madame în 
camera ei, dormind, ea pleca, gătită în rochii de gală, să-şi 
vadă de plăcerile ei, la operă, la teatru, la baluri. Madame 
nu avea înclinații spre o viaţă monastică şi avea grijă - din 
plin, chiar dacă foarte discret - să-şi înfrumuseţeze 
existenţa cu plăcerile lumeşti. 

Jumătate de duzină de domni, prieteni ai ei, îi stăteau 
acum în jur. Printre aceştia nu întârziai să recunosc doi sau 
trei. Era fratele ei, Monsieur Victor Kint, mai era un alt 
domn, cu mustață şi cu părul lung - un bărbat calm, 


taciturn, dar a cărui ţinută şi prestanţă nu le puteam 
remarca fără admiraţie. Dincolo de rezerva şi stăpânirea de 
sine, dincolo de contrastele de dispoziţie şi de expresie ale 
feţei, era pe chipul lui ceva care-mi amintea de o altă faţă - 
mobilă, febrilă, plină de simţire - o faţă schimbătoare, 
acum încordată, acum luminoasă - o faţă din lumea mea, 
acum smulsă din faţa ochilor mei, dar înaintea căreia 
ceasurile cele mai frumoase, primăvăratice, ale vieţii mele 
trecuseră, când umbrite, când luminate de soare. Faţa 
aceea, pe care văzusem adesea expresii atât de elocvente 
- atât de apropiate încât nu înţelegeam de ce nu se arăta în 
totul focul, duhul, taina însăşi a geniului. Da - acest Josef 
Emanuel, omul acesta paşnic, mi-l amintea cu putere pe 
fratele lui. 

În afară de Messieurs Victor şi Josef, mai cunoşteam pe 
încă un membru al acestui grup. Acest al treilea personaj 
sta în spate, în umbră, într-o atitudine reculeasă, cu toate 
că vestmintele şi capul său alb şi chel îl făceau cel mai 
vizibil dintre toţi cei de faţă. Era un preot - era chiar 
părintele Silas. Să nu-ţi închipui, cititorule, că ar fi fost ceva 
nepotrivit în prezenţa preotului la o asemenea sărbătorire. 
Manifestaţiile de acum nu erau considerate o desfăşurare 
de distracţii frivole, ci o comemorare a sacrificiului 
patrioţilor. Biserica le patrona deci, şi chiar cu oarecare 
ostentaţie. În noaptea aceea în parc se puteau remarca 
dealtfel şi grupuri de preoţi. 

Părintele Silas se aplecase asupra băncii şi a singurei 
făpturi care o ocupa în clipa aceea - şi ocupantul acestei 
băncuţe rustice se vedea doar ca o formă nelămurită în 
penumbră - ceva diform şi totuşi măreț. Se puteau vedea, 
de fapt, contururile unui chip şi ale unor trăsături, însă atât 
de cadaverice şi atât de stranii la înfăţişare, încât te ducea 
gândul aproape la un cap despărţit de trunchi, şi aruncat la 
întâmplare peste o grămadă de stofe scumpe. Razele unei 
lămpi mai depărtate luceau peste nişte pandantive scumpe, 
peste cercei uriaşi. Nici castitatea albă a clarului de lună şi 
nici îndepărtarea torţelor nu puteau şterge tonurile de 
splendoare ale stofelor. Puteam să strig - bun venit, 


doamnă Walravens! eşti mai vrăjitorească decât oricând! Și 
curând, dealtminteri, buna bătrână doamnă arătă ea însăşi 
că nu era deloc un cadavru şi nicio fantomă, ci o femeie 
aspră şi plină de viaţă, căci la un moment dat, când micuta 
Desiree Beck deveni mai cicălitoare în pretenţiile ei faţă de 
mamă-sa cerându-i să meargă împreună cu ea spre un 
anume chioşc să-i cumpere nişte dulciuri, cocoşata îi aplică 
pe neaşteptate o lovitură cu bastonul ei cu măciulie de aur. 

Aşadar erau aici, de faţă, doamnele Walravens şi Beck, 
părintele Silas - întreaga conjurație, toată junta tainică, îmi 
făcea bine parcă să-i văd pe toţi, strânşi acolo, laolaltă. N- 
aş fi putut spune că mă simţeam slabă în faţa lor, a tuturor, 
sau înjosită, sau înfricoşată. Erau mai puternici decât mine, 
şi eu nu eram în cea mai bună situaţie, mai degrabă s-ar fi 
putut spune că eu eram la picioarele lor. Însă, până acum, 
cel puţin nu eram înfrântă, nici moartă. 


39 
CUNOŞTINŢE VECHI ŞI NOI 


FASCINATĂ, CA ÎN FAŢA UNUI 
balaur cu trei capete, nu mă puteam desprinde din preajma 
acestui grup, însuşi pământul din preajma lor părea să-mi fi 
încătuşat picioarele de nu mi le mai puteam dezlipi. 
Impletitura trunchiurilor copacilor alcătuia o unică umbră, 
noaptea îmi şoptea o promisiune de umbră şi apărare, şi un 
singur lampion mai depărtat îşi mai trimitea încoace o 
singură rază cât să mă facă doar să văd un refugiu, o bancă 
umbrită, mai sigură - şi apoi se stinse. Şi acum, să-i 
împărtăşesc pe scurt cititorului ceea ce, în decursul 
ultimelor întunecate două săptămâni aflasem, tăcută, din 
zvonurile ce-mi şopteau în jur, cu privire la cauza şi ţelurile 
plecării atât de neaşteptate a domnului Emanuel. Povestea 
e scurtă şi deloc necunoscută în amănuntele ei - se poate 
spune că începe cu domnul Mamon şi se termină cu cel 


numit interesul. 

Dacă Madame Walravens era la fel de hidoasă cât un idol 
hindus, se mai putea adăuga şi că stăpânea, după cum 
spuneau cei care ar fi trebuit să ştie, şi puterile unui 
asemenea idol. Fapt e că fusese bogată - foarte bogată, şi 
deşi, în momentul de faţă, nu mai avea bani deloc, erau 
toate temeiurile să se spună că într-o bună zi ar fi putut 
deveni din nou foarte avută. Poseda o mare proprietate la 
Basseterre, în Guadelupa, primită ca zestre la căsătoria ei, 
cu şaizeci de ani în urmă, sechestrată odată cu falimentul 
soţului ei, însă acum, după cât se spune, eliberată de 
această ipotecă şi care, dacă ar fi fost administrată cum se 
cuvine de un împuternicit de încredere, s-ar fi dovedit după 
un răstimp de câţiva ani, extrem de rentabilă. 

Părintele Silas începuse să se intereseze de această 
îmbunătăţire posibilă a proprietăţii - de dragul beneficiilor 
pe care le-ar fi putut avea religia şi biserica de pe urma ei - 
mai ales că Magliore Walravens era o atât de bună fiică a 
instituţiilor eclesiastice. Madame Beck, care era rudă 
îndepărtată a bătrânei cocoşate şi care o ştia lipsită de 
orice rude proprii, meditase îndelung la această situaţie, cu 
prevederea calculată a unei adevărate mame, şi, oricât ar fi 
fost de rău tratată până atunci de Madame Walravens, nu 
încetase să o înconjoare cu atenţii, de dragul propriilor sale 
interese, desigur. Madame Beck şi preotul erau astfel - 
fiecare în propriul său interes financiar - deopotrivă şi 
sincer interesaţi de îngrijirea cum se cuvine a plantaţiei din 
Indiile Occidentale. 

Insă distanţa până la acea proprietate era mare şi clima 
în locurile acelea primejdioasă. Împuternicitul, competent şi 
demn de încredere de care era nevoie, trebuia să fie un om 
devotat din toate punctele de vedere. Întocmai un 
asemenea om avusese Madame Walravens în serviciul ei de 
douăzeci de ani şi mai bine, distrugându-i la început viaţa, 
apoi trăind pe seama lui, asemenea unei ciuperci otrăvite. 
Un asemenea om formase, educase ca discipol şi şi-l legase 
de sine părintele Silas folosind pentru aceasta legăturile 
recunoştinţei, obişnuinţei şi credinţei. Pe un asemenea om 


Madame Beck îl cunoştea şi într-o oarecare măsură îl putea 
influenţa aşa cum dorea. „Pupilul meu, spunea părintele 
Silas, dacă rămâne în Europa se expune primejdiei 
apostaziei, căci s-a încurcat acum cu o eretică”. Madame 
Beck îşi adăuga şi ea comentariile proprii şi hrănea la sânul 
ei motivele ei personale pentru a-i dori bărbatului în 
chestiune expatrierea. Valoarea pe care ea însăşi n-o putea 
obţine nu suferea s-o vadă luată de o alta, mai degrabă ar fi 
văzut-o cu bucurie distrusă de-a binelea. Cât despre 
Madame Walravens, ea îşi dorea banii şi pământurile pe 
care le stăpânise odată, şi ştia că Paul, dacă ar fi vrut, ar fi 
putut să joace rolul celui mai bun şi de încredere vechil 
acolo. Astfel că cei trei egoişti îl luară în stăpânire şi-şi 
impuseră voinţa asupra singurului om lipsit de interese 
egoiste în toată treaba aceasta. Discutară cu el, se rugară 
de el, îl implorară, se aruncară la picioarele lui cerşindu-i 
mila, îşi puseră cu umilinţă în mâinile lui toate interesele 
lor. Nu-i cereau decât doi sau trei ani de jertfă - după aceea 
n-avea decât să trăiască şi pentru el; era printre ei cel puţin 
o fiinţă care parcă ar fi dorit ca în acest răstimp el să şi 
moară. 

Nu exista fiinţă omenească care să-şi pună rugăminţile 
interesate la picioarele domnului Emanuel, care să-i declare 
încrederea în bunătatea lui şi pe care el s-o poată refuza 
sau respinge. Oricare i-ar fi fost lipsa totală de dorinţă sau 
suferinţa chiar când se punea problema de a părăsi atunci 
Europa - oricare ar fi fost propriile lui planuri de viitor - 
nimeni nu-l întrebase, nu se gândea să-l întrebe, nu arăta 
că-i pasă în vreun fel. Dealtminteri, nici eu însămi nu ştiam 
nimic în privinţa asta. Despre discuţiile lui cu duhovnicul 
său îmi puteam închipui câte ceva, puteam să socotesc, 
cum mă pricepeam, şi partea pe care ar fi putut-o juca 
sentimentul datoriei şi credinţele religioase în felul în care 
se lăsase el convins. Ştiam doar că el plecase şi că nu-mi 
mai dăduse mie niciun semn de viaţă. Şi aici se oprea tot 
ceea ce ştiam eu cu certitudine. 


Mă oprisem, aşezată în umbra deasă a pomilor crescuţi 


laolaltă şi sub crengile lor împletite - şi stam acolo, cu capul 
plecat şi fruntea sprijinită pe braţe. Vorbele pe care şi le 
schimbau între ei cei din faţa mea, le-aş fi putut auzi dacă 
aş fi vrut să le ascult, eram destul de aproape pentru asta - 
însă de câtăva vreme n-aş fi avut niciun motiv să-mi plec 
spre ei urechea. Vorbeau despre vestmintele celor din jur, 
despre muzică, despre focurile de artificii, despre noaptea 
aceasta frumoasă. li pândisem să-i aud spunând: „E o 
vreme frumoasă pentru călătoria lui, Antigua (astfel se 
numea corabia pe care se îmbarcase el) va avea un drum 
liniştit”. Insă nu se auzise nicio asemenea remarcă, nici 
Antigua, nici drumul ei, nici pasagerii săi nu fură numite. 

S-ar fi putut ca asemenea vorbărie fără rost să fi fost 
pentru bătrâna doamnă Walravens la fel de puţin 
interesantă ca şi pentru mine. Părea neliniştită, îşi întorcea 
capul când într-o parte, când în alta, privind mioapă printre 
arbori, prin mulţime, ca şi cum ar fi aşteptat cu nerăbdare 
sosirea cuiva, n-ar mai fi răbdat întârzierea cuiva anume. 
„Ou sont-ils, pourquoi ne viennent-ils?"! o auzii murmurând 
de mai multe ori. Şi în cele din urmă, ca şi cum s-ar fi 
hotărât să obţină cu orice preţ un răspuns la asemenea 
întrebări pe care nimeni până atunci nu părea să le fi simţit, 
îşi rosti gândurile cu voce tare, o frază de ajuns de scurtă, 
de ajuns de simplă - dar care mă străbătu ca un fior 
electric: 

— Messieurs et mesdames, spuse - où donc est Justine 
Marie?? 

Justine Marie? Ce mai era şi asta? Justine Marie - 
călugăriţa cea moartă de mult - unde să fi fost anume? Dar 
cum aşa, în groapa ei, doamnă Walravens - ce-oi mai fi 
având cu ea acolo? Dumneata ai să ajungi curând acolo - 
ea nu mai are cum să mai vină spre domnia-ta. 

Astfel i-aş fi răspuns eu, dacă răspunsul ar fi stat în 
puterea mea - însă se părea că nimeni nu era de aceeaşi 
părere cu mine. Nimeni nu părea surprins, descumpănit, 
îngrozit de asemenea cuvinte. Răspunsul cel mai calm, mai 


1 Unde-or fi? De ce nu mai vin odată? 
2 Doamnelor şi domnilor (...) unde să fie Justine Marie? 


obişnuit întâmpină această ciudată,  peste-moarte- 
străbătătoare, vrăjitorească întrebare a bătrânei cocoşate. 

— Justine Marie, spuse cineva, vine îndată, e în chioşc, 
are să vie numaidecâăt. 

De la această întrebare şi de la răspunsul ei, se stârni o 
schimbare a subiectului vorbăriei - căci vorbărie fără rost 
rămase mai departe - un fel de cleveteală dezlânată, 
familiară, neserioasă. Aluzii, zvonuri, comentarii nelămurite 
se schimbau de la unul la altul, dar toate atât de depărtate, 
depinzând atât de mult de unele persoane care nu erau 
numite, de unele împrejurări pe care nimeni nu şi le mai 
amintea în amănunt, încât - oricât de încordată ascultam - 
şi ascultam acum cu tot interesul cuiva ce-şi simţea soarta 
atârnând de asta - nu putui înţelege nimic mai mult decât 
că era vorba de un anume plan, în care era amestecată 
această fantomatică Justine Marie - moartă sau vie, cum o 
fi fost. Intreaga această adunare de familie părea să se 
agaţe de ea, pentru un anume motiv. Părea să fie vorba de 
o căsătorie, de o avere, în interesul cui anume nu puteam 
înţelege - poate al lui Victor Kint, poate al lui Josef 
Emanuel, amândoi erau holtei. Odată crezui că înţeleg că 
aluziile acestea se refereau la un anume domn tânăr, şi cu 
părul blond, străin de acest grup, căruia îi spuneaţi Heinrich 
Muller. In toată această sporovăială Madame Walravens îşi 
mai amesteca din când în când glasul răguşit, croncănit, 
îmbufnat,  nerăbdarea ei nefiind ostoită decât de 
supravegherea implacabilă sub care o ţinea pe Desiree, 
care acum nu mai putea face o mişcare fără ca bătrâna să 
n-o amenințe cu bastonul ei. 

— La voilà, strigă deodată unul din domnii de faţă - voilà 
Justine Marie qui arrive!! 

Clipa aceea fu stranie de tot pentru mine. Îmi chemai în 
amintire chipul  călugăriţei zugrăvită pe panelul din 
budoarul de odinioară. In minte îmi era vie trista poveste de 
iubire, aveam în minte vedenia din mansardă, apariţia de 
pe aleea grădinii, ciudata alcătuire de umbre de sub bolte şi 
aveam o presimţire parcă a unei descoperiri, convingerea 


1 Uite-o [...] uite că vine Justine Marie! 


aproape sigură a unei dezvăluiri importante de tot. O, când 
imaginaţia se simte liberă, cine ar mai putea-o opri? Ca 
arbore dezgolit şi sterp în miez de iarnă - ce vieţuitoare 
înfometată, la marginea şanţurilor înzăpezite, chircită la 
marginea vreunui gard viu acoperit de nea, pe care 
Închipuirea, un nor trecător, o rază abia străbătând a lunii, 
să n-o învestmânteze în splendoare de gânduri, să nu facă 
din ea o fantasmă a splendoarei? 

Cu o forţă gravă, solemnă apăsându-mi inima, cu 
aşteptarea tainei care avea să mi se dezvăluie, - căci până 
atunci văzusem spectrul acesta numai printr-o oglindă 
întunecată, şi acum aveam să-l privesc faţă în faţă - m-am 
aplecat cât puteam, priveam acum cu toată puterea fiinţei 
mele strânsă în ochi. 

— Vine! strigă Josef Emanuel. 

Cercul de oameni se deschise, ca şi cum s-ar fi dat cu 
toţii în lături să primească un prieten binevenit. In clipa 
aceea se întâmplă ca dincolo, pe alee, să treacă cineva cuo 
torţă aprinsă; scânteierea ei ajută palidelor raze de lună să 
lumineze cum s-ar fi cuvenit scena, aruncându-şi lumina 
peste deznodământul produs în sfârşit. Eram sigură că ceva 
din spaima care pusese cu totul stăpânire pe mine se 
transmitea şi celor de lângă mine. Chiar şi cei mai stăpâni 
pe ei trebuie „să-şi fi reţinut o clipă suflarea”. Cât despre 
mine, mi se părea că viaţa însăşi mi se opri atunci, în clipa 
aceea. 

Acum, s-a sfârşit. Clipa aceea, călugăriţa - s-au făcut 
văzute  privirilor. Criza, revelaţia întregea întâmplări s-a 
încheiat în clipa de atunci. 

Torța mai licăreşte la mai puţin de un metru, ridicată în 
mâinile unui paznic al parcului, limba ei prelungă, fierbinte 
de flacără atinge aproape faţa celei aşteptate — aici - iat-o, 
s-a oprit în faţa ochilor mei. Cine e ea? Cum e 
învestmântată? Cum se înfăţişează? Cine, cine este ea? 

Sunt acum atât de numeroase măştile în jur în parc, 
acum când ceasurile au întârziat atât, un sentiment atât de 
straniu al sărbătoarei şi al tainei a început să se 
răspândească pretutindeni în jur, încât ai să mă crezi, 


cititorule, dacă ţi-aş spune că ea semăna întocmai cu acea 
călugăriţă din mansardă, că purta aceeaşi sutană neagră şi 
scufie albă, că mi se înfăţişa ca o stafie sculată din morți, 
ca o stafie chemată la viaţă. 

Dar aşa ceva ar fi o minciună - o închipuire. Nu trebuie 
să mai întârziem în asemenea vorbării ca desprinse din 
cărţi. Să fim sinceri cu totul, să nu ne mai abatem deloc de 
la litera adevărului. 

Dacă aş spune: o fiinţă ieşită dintr-o casă liniştită şi 
paşnică - ar însemna să folosesc greşit un cuvânt. O văd 
acum ca o fiinţă casnică. Îmi stă în faţă o fetiţă din Villette - 
o fată proaspăt ieşită din pension. E foarte atrăgătoare, cu 
frumuseţea drăgălaşă a fetelor de prin partea locului. Pare 
bine hrănită, frumuşică, durdulie. Obrajii îi sunt rotunzi, 
ochii au o privire bună, părul îi cade abundent pe umeri. E 
bine îmbrăcată. Nu e singură, e însoţită de trei persoane - 
două mai în vârstă - către aceştia se întoarce să le spună 
„mon oncle“ şi „ma tante“. Râde, sporovăieşte în voie, 
binedispusă, plină de viaţă, în floare, arată, din toate 
punctele de vedere, ca o frumoasă din lumea burgheză. 

Atât despre Justine Marie, atât despre fantome şi tainele 
lor, nu că vreo taină şi-ar fi găsit aici dezlegarea. E sigur că 
fata asta nu e călugăriţa mea, ce am văzut eu atunci în pod 
şi în grădină era o fiinţă cu cel puţin o palmă mai înaltă. 

Ne-am aruncat privirile asupra acestei frumoase 
burgheze, am privit în treacăt pe unchiul şi mătuşica ei. Să 
mai aruncăm o privire şi asupra celui de-al treilea membru 
al grupului lor? Avem oare răgazul să-i acordăm şi lui o 
clipă de atenţie? Ar trebui să ne oprim şi asupra lui, 
cititorule, are îndreptăţirea să ne-o ceară chiar el, doar nu-l 
întâlnim acum pentru întâia dată. Mi-am strâns mâinile 
laolaltă din toate puterile şi mi-am tras respiraţia în adâncul 
pieptului, mi-am reținut strigătul, mi-am înăbuşit 
exclamaţia. Mi-am interzis orice tresărire, am rămas mută 
şi  neclintită asemenea unei stane de piatră. Insă 
distingeam bine fiinţa pe care-mi căzuseră privirile, deşi 
înceţoşarea mi se lăsase în ochi după multe nopţi de plâns, 
îl recunoşteam bine. Se spusese că avea să plece cu vasul 


Antigua. Madame Beck însăşi spusese asta. Minţise - sau 
spusese doar ceea ce fusese odată un adevăr şi nu mai 
revenise să-l corecteze atunci când adevărul acesta se 
preschimbase în neadevăr. Antigua plecase şi totuşi îl 
aveam în faţa ochilor pe Paul Emanuel. 

Îmi părea oare mai bine? În orice caz o apăsare uriaşă îmi 
căzuse de pe inimă. Era oare acesta un fapt pentru care să 
mă pot bucura? Nu ştiu. Trebuia să mă întreb mai întâi care 
erau împrejurările ce-mi acordau un asemenea răgaz? În ce 
măsură această întârziere în plecarea lui avea vreo 
legătură cu mine? Nu erau oare alte fiinţe pe care lucrul 
acesta să le fi privit mai îndeaproape? În fond, cine putea fi 
fata aceasta, această Justine Marie? Nu e o străină, 
cititorule, îmi e cunoscută din vedere. Vine deseori în vizită 
în rue Fossette, face parte adesea din grupul de invitaţi de 
duminică la Madame Beck. Este rudă atât cu familia Beck 
cât şi cu Walravens. Işi trage numele de botez de la 
călugăriţa care i-ar fi fost mătuşă dacă ar mai trăi încă, 
numele de familie îi e Sauveur. E moştenitoare bogată, 
orfană acum şi Monsieur Emanuel e tutorele ei, unii zic că i- 
ar fi chiar naş. Junta aceasta familială doreşte acum ca 
această moştenitoare să se căsătorească cu unul din lumea 
lor - cine? Aceasta e o întrebare vitală - cine poate fi acest 
prezumtiv soţ? 

Mă simţeam foarte bucuroasă acum că doctoria ce-mi 
fusese administrată mai devreme mă însufleţise astfel încât 
acum până şi gândul la culcare şi la camera mea mi-erau 
nesuferite. Dintotdeauna, de când mă ştiu, am dorit mai 
mult decât orice să ajung să cunosc adevărul în toate. Îmi 
place să văd idolii în ascunzişurile templelor, să mă trag 
aproape de ei, să le dau vălurile la o parte şi să îndrăznesc 
privirea din urmă. Să vedem, să cunoaştem chiar şi ceea ce 
poate fi mai rău înseamnă în aceeaşi clipă să stăpânim 
Spaima. 

Grupul dominat de bătrâna doamnă Walravens, la care 
se adăugaseră noii veniţi, se însufleţise acum, plin de o 
nouă bucurie. Domnii se ocupau să aducă răcoritoare de la 
chioşcul de aproape, cu toţii se aşezară în iarbă la umbra 


copacilor, sorbeau acum bună dispoziţia şi simţămintele 
frumoase, râdeau, glumeau. Monsieur Emanuel suferea să 
ajungă ţinta unor ironii - pe jumătate cu bună dispoziţie, pe 
jumătate - cum mi se părea mie - cu maliţie, mai ales la 
cele venind din partea doamnei Beck. Aflai în curând că 
anunţata sa călătorie fusese amânată pentru o vreme la 
propria sa dorinţă, fără insistenţele, şi de fapt chiar 
împotriva sfatului prietenilor săi. Lăsase vasul Antigua să 
plece şi-şi reţinuse un loc pe corabia Paul et Virginie 
urmând să ridice ancora două săptămâni mai târziu. Tocmai 
în legătură cu motivul acestei amânări îl necăjeau ei acum, 
şi el răspundea doar că era ceva în legătură cu „rezolvarea 
unei mici chestiuni care-i stătea la inimă”. Ce anume era 
chestiunea aceasta? Nimeni nu ştia. Şi cu toate acestea era 
cineva care părea să fie, cel puţin într-o măsură, favorizată 
cu încrederea lui. O privire plină de înţelesuri se schimbă 
între el şi Justine Marie. „La petite va m'aider, n'est-ce 
pas?“ spuse el. 

— Mais oui, je vous aiderai de tout mon coeur. Vous ferez 
de moi tout ce que vous voudrez, mon parrain? . 

Şi acest scump „naş”, îi luă mâna şi i-o ridică până la 
buzele sale recunoscătoare. La care gest îl văzui pe tânărul 
teuton cu tenul atât de trandafiriu şi tineresc, Heinrich 
Muller, cum devine deodată neliniştit, ca şi cum ceea ce 
vedea nu i-ar fi fost pe plac. Mormăi chiar câteva cuvinte, la 
care Monsieur Emanuel îi râse făţiş în nas şi, cu triumful 
plin de siguranţă al învingătorului, o strânse pe pupila sa 
mai aproape de sine. 

Monsieur Emanuel era într-adevăr foarte bine dispus în 
seara aceea. Nu părea câtuşi de puţin afectat de 
schimbarea de mediu şi în felul său de viaţă pe care o 
anunţa plecarea sa viitoare. Era într-adevăr sufletul şi viaţa 
grupului întreg, poate chiar cam prea despotic în a-şi 
impune punctul de vedere, părând să fie hotărât să se 
arate cel dintâi şi în veselie, cum era şi în conducerea 


1 Micuța mă va ajuta, nu-i aşa? 
> Da, sigiu, am să te ajut cu dragă inimă. Voi face tot ce-ţi doreşti, 
naşule. 


treburilor practice, şi afirmându-şi de la o clipă la alta 
dreptul necontestat de supremație asupra celorlalţi. De la 
el porneau cuvintele cele mai de duh, anecdotele cele mai 
vesele, râsul cel mai sincer. Ca de obicei neînstare să stea 
locului când simţea însufleţirea unei dispoziţii, făcea tot ce-i 
stătea în putinţă să se arate atent faţă de toţi, însă, vai! 
vedeam bine care dintre toate persoanele de faţă îi era 
atunci favorită. Vedeam la picioarele cui se aşezase în 
iarbă, pe cine se străduia s-o înfăşoare cât mai frumos în 
şal ca să o păzească de răcoarea nopţii, pe cine o îngrijea, 
o urmărea din priviri şi o răsfăţa ca pe lumina ochilor. 

Şi în vremea aceasta ironiile zburau în jurul lui, şi aflam 
tot mai limpede din vorbele astfel schimbate că în vreme ce 
el avea să lipsească, muncind pentru alţii, aceşti alţii, nu cu 
totul lipsiţi de recunoştinţă, avea să păzească pentru el 
comoara pe care el o părăsea în urmă în Europa. Treaba lui 
era să le aducă o avere din Indii, la rândul lor ei aveau să-i 
dea în schimb o mireasă tânără şi o moştenitoare bogată. 
Cât despre consecvenţa sacră, fidelitatea jurată odinioară - 
acestea erau uitate. Prezentul înflorit şi fermecător 
izbândise asupra trecutului, şi în cele din urmă călugăriţa 
de odinioară era moartă şi îngropată. 

Astfel trebuiau să se înfăţişeze, deci, lucrurile. Revelația 
se produsese în sfârşit. Presimţirile nu mă înşelaseră de la 
început. Există un anume soi de presimţiri care nu te 
înşeală niciodată, eu fusesem cea care socotisem cu totul 
greşit - fără să-mi dau seama de înţelesul adevărat al 
oracolului crezusem că era o simplă închipuire, când, în 
realitate,  prezicerile vorbeau tocmai despre această 
realitate. 

Aş fi putut să mai întârzii privind la scena din faţa mea, 
aş fi putut să mai stau pe gânduri înainte de a-mi trage 
toate încheierile. Poate că alţii în locul meu ar fi socotit ce- 
mi spuneau simţurile ca nefiind de ajuns, poate că unii 
sceptici, mai înceţi în a-şi schimba principiile, ar mai fi 
cumpănit, neîncrezători, înainte de a accepta ideea unei 
căsătorii între un bărbat sărac şi lipsit de egoism în vârstă 
de patruzeci de ani şi bogata sa pupilă de optsprezece. Insă 


departe de mine asemenea leacuri şi şovăieli, departe de 
mine gândul de a mă mai înşela pentru o vreme, dându-mă 
înapoi din faţa realităţii, fugind astfel de faptele temute, 
grăbite, covârşitoare, departe de mine gândul de a mă mai 
împotrivi înainte de a mă supune adevăratei suverane, de a 
mai opune vreo rezistenţă slăbănoagă şi şovăitoare în faţa 
puterii care ştie să înainteze covârşind totul - putere 
atoatestrăbătătoare a Adevărului. 

Nu. Mă grăbeam acum să accept întreaga stare de 
lucruri. Mi-am deschis larg braţele şi am strâns toate 
faptele în jurul meu, să le înţeleg mai bine. Am strâns în 
jurul meu, cu un fel de furie şi grabă, faptele acestea, aşa 
cum soldatul rănit pe câmpul de bătaie îşi strânge faldurile 
drapelului în jurul pieptului. Am invocat convingerea să mă 
întărească acum cu certitudinea ei, atât de temută chiar 
acum când o simţeam apăsându-mă, i-am cerut să mă 
izbească cu cei mai adânci spini şi, când ascuţişul lor mi-a 
pătruns până în suflet, am crezut că mă pot ridica iarăşi în 
picioare, schimbată profund. 

În delirul meu de o clipă, atunci, am spus: „Tu adevărule, 
eşti un bun stăpân pentru slujitorul tău! Câtă vreme m-a 
împrejmuit minciuna, cum am mai suferit! Chiar şi când 
falsitatea mi-era încă dulce, balsam încă pentru închipuirea 
mea, caldă pentru simţămintele mele, mă chinuia totuşi 
ceas cu ceas în chinuri de nespus. Speranţa că afecțiunea 
ar fi fost cu putinţă de câştigat pentru mine nu se putea 
despărţi de spaima că, printr-o simplă întorsătură a 
destinului, aş fi putut s-o pierd iar. Acum adevărul a risipit 
în lături falsitatea, linguşelile şi speranţele - şi iată-mă 
acum - liberă!“. 

Nu-mi mai rămânea nimic acum decât să-mi duc această 
libertate în camera mea, s-o port în braţe până în culcuşul 
meu şi să mă împac cât mai bine cu noua mea tovarăşă. 
Adevărul e că piesa nu se terminase încă cu totul. Aş mai fi 
putut întârzia să privesc mai departe scena aceea de 
dragoste sub copaci, cochetăriile acestea silvane. Chiar 
dacă n-ar fi fost niciun gest de iubire în gesturile lor, în clipa 
aceea închipuirea mea era atât de generoasă, de creatoare, 


încât ar fi putut să sufle asupra lor cele mai de preţ 
trăsături ale dragostei, să le dea viaţa cea mai adâncă şi 
culorile cele mai vii ale pasiunii, însă nu mai voiam să mai 
privesc nicio clipă, aşa hotărâsem - însă nu-mi puteam încă 
înfrânge firea. Căci atunci, ceva mă sfâşie crâncen sub şalul 
în care eram înfăşurată, ceva îmi pătrunse în piept, ca un 
vultur cu pliscul şi ghearele atât de ascuţite, şi căruia 
trebuia să-i fac faţă singură - singură. Cred că până în clipa 
aceea nu simţisem niciodată gelozia. Nu mai semăna acum 
cu clipele în care priveam la jocurile pline de iubire ale 
doctorului John şi Paulinei, în care, pecetluindu-mi ochii şi 
urechile, retrăgându-mi cât mai departe gândurile şi 
simţămintele, nu puteam să neg că exista un farmec real. 
Ceea ce vedeam acum însă era dureros. lubirea născută din 
frumuseţea adevărată nu era pentru mine, ştiam asta, n- 
aveam nimic în comun cu ea. Nu puteam îndrăzni să o 
pretind pentru mine, însă o altfel de (iubire, născută cu 
sfială la viaţă după o atât de îndelungată cunoaştere, călită 
în flacăra suferinţei, apăsată cu peceţile consecvenţei, 
consolidată de focul pur şi dăinuitor al afecțiunii, supusă de 
mintea mea la toate încercările intelectului şi în cele din 
urmă făurită prin însăşi viaţa ei la această desăvârşire fără 
pată, iubirea aceasta care dispreţuia patima, freneziile şi 
delirurile ei, stingerea ei atât de grabnică în focuri fără 
putere, iubirea aceasta era însăşi viaţa mea, crezusem cu 
toată fiinţa în ea. Şi, orice ameninţa acum viaţa şi puterea 
ei nu era pentru mine un spectacol pe care să-l pot privi 
nepăsătoare. 

Mi-am întors faţa de la pâlcul de copaci şi de la „vesela 
societate” din umbra lor. Miezul nopţii trecuse de mult, 
concertul se încheiase, mulţimea începea să se risipească. 
Am urmat şi eu curentul de oameni îndreptându-se spre 
porţile parcului. Părăsind parcul strălucitor şi oraşul de sus 
atât de frumos luminat (încă şi acum frumos şi abundent 
luminat - se părea că Villette avea să trăiască o noapte 
albă) am căutat întunecimea cartierelor vechi. 

Întunecime n-ar fi trebuit să spun, căci lumina lunii 
— uitată dincolo în parc - se revărsa acum stăpânitoare. 


Luna strălucea în înalt, calmă şi pură. Muzica şi veselia 
sărbătorii populare, flăcările şi nuanțele vii ale lampioanelor 
o alungaseră şi o întunecaseră un ceas, însă acum slava şi 
tăcerea ei triumfau iarăşi. Lămpile se stingeau, ea îşi păstra 
mersul regesc asemenea destinului alb şi imaculat. Tobele, 
trâmbiţele îşi spuseseră cuvântul plin de putere şi acum 
erau date uitării, ea scria cu o rază subţire peste ceruri şi 
peste pământ şirurile unei istorii fără de sfârşit. Luna şi 
stelele în jur mi se păreau simboluri şi mărturii ale 
adevărului asupra a toate stăpânitor. Cerul noptatic îi 
lumina acum stăpânirea, asemenea rotirii lui încete înainta 
şi triumful ei - mişcarea înainte care a fost, este şi va să fie 
de la nesfârşire întru nesfârşire. 

Străzile întunecate erau tăcute, potolite - mi-erau dragi 
pentru liniştea lor umilă. Burghezi în drum spre casă mai 
trec când şi când pe lângă mine, sunt cu toţii pe jos, nu fac 
aproape deloc zgomot şi pier curând. Îmi place atât de mult 
Villette în înfăţişarea ei de acum că n-aş intra de bunăvoie 
sub un acoperiş, aş vrea să-mi trăiesc această ciudată 
aventură până la capăt. Pe de altă parte însă, ar trebui să 
mă reîntorc în patul meu tăcut din dormitorul cel mare 
înainte ca Madame Beck să se întoarcă acasă. 

Numai o stradă mai e acum între mine şi rue Fossette, 
Când pătrund pe ea zgomotul unei trăsuri tulbură tăcerea 
adâncă a cartierului. Vine încoace - şi vine foarte repede. 
Ce găunos sună copitele cailor pe pietrele caldarâmului! 
Strada e îngustă şi mă ţin cu grijă cât mai pe lângă umbrele 
caselor. Trăsura trece ca fulgerul, însă ce văd, sau mi se 
pare că văd, când îmi alunecă în faţă? Sigur, a fluturat ceva 
alb de la ferăstruica aceea - e sigur că o mână a fluturat o 
batistă. Era oare semnul adresat mie? Am fost 
recunoscută? Cine m-ar fi putut recunoaşte? Nu e trăsura 
domnului de Bassompierre, nici cea a doamnei Bretton, şi 
pe lângă asta nici palatul Crécy nici castelul La Terrasse nu 
sunt în direcţia asta. Oricum, n-am timp acum de 
presupuneri, trebuie să mă grăbesc să ajung acasă. 

Pe rue Fossette, ajunsă la pension - am găsit totul 
cufundat în linişte, nu sosise încă trăsura cu Madame Beck 


şi Desiree. Lăsasem uşa cea mare întredeschisă, tot astfel 
aveam s-o găsesc acum? Poate că vântul sau vreo altă 
întâmplare au trântit-o astfel ca arcul cel greu să se prindă 
de la sine? În acest caz n-aş mai fi avut nicio speranţă să 
pot intra, aventura mea avea să se sfârşească printr-o 
catastrofă. Am împins uşor canatul cel impozant - avea să 
se urnească? 

Da. La fel de tăcut şi de docil ca şi cum un duh prielnic 
mi-ar fi ascultat un nespus Sesam, de acolo din vestibul. 
Intrând cu respiraţia ţinută, grăbită în toate gesturile, 
urcând fără zgomot cu pantofii în mână treptele scării, am 
înaintat spre dormitor şi am ajuns la culcuşul meu. 


Da! Am ajuns acolo şi iarăşi mi-am simţit respiraţia 
înecându-mi-se. Am scos aproape un țipăt - aproape, dar 
nu chiar, slavă Domnului! 

În întreg dormitorul, în întreaga clădire a şcolii domnea în 
ceasul acesta o linişte de moarte. Toţi dormeau, şi atât de 
adânc şi liniştit încât s-ar fi părut că nimeni nu visează. 
întinse pe cele nouăsprezece paturi din jur erau 
nouăsprezece siluete, destinse, nemişcate. Pe al meu - cel 
de al douăzecilea pat - n-ar fi trebuit să se afle nimic, îl 
lăsasem gol şi pustiu ar fi trebuit să-l regăsesc acum. ŞI 
atunci, ce văd nelămurit printre draperiile baldachinului? Ce 
siluetă întunecată, uzurpatoare, întinsă cât e de lungă, 
stranie? E vreun tâlhar care şi-a croit intrarea prin uşa de 
jos lăsată deschisă şi stă aici la pândă? Pare ceva foarte 
întunecat - am impresia că nu e chiar cu totul ceva 
omenesc. Să fie vreun câine rătăcitor care s-a strecurat din 
stradă, s-a furişat până aici şi s-a cuibărit acum în locul 
meu? Are să sară pe mine, are să mă atace acum când mă 
apropii? Dar, oricum, trebuie să mă apropii. Curaj! Incă un 
pas... 

Simt că ameţesc - căci la lumina palidă a lămpii de 
noapte văd lungită pe patul meu fantoma de demult - 
călugăriţa! 

Un țipăt în clipa aceea m-ar fi nenorocit. Oricare ar fi fost 
spectacolul din faţa mea, nu-mi puteam permite nici 


stupoarea, nici ţipetele, nici leşinul. Şi pe urmă, nici nu 
eram atât de înspăimântată. Intărită de clipele prin care 
trecusem acolo în parc, nervii mei nu mai simțeau dorinţa 
unei descărcări isterice. Însufleţită de luminile, muzica, 
înghesuiala mulţimii, biciuită de nefericirea din urmă, eram 
acum în stare să sfidez spectrele. Într-o clipită, fără să scot 
nicio exclamaţie, mă năpustisem asupra culcuşului meu 
bântuit de stafii, nimic nu tresări acolo, nu zvâăcni, nu se 
clinti, toată mişcarea fusese numai a mea, ca şi toată viaţa, 
realitatea, substanţa, forţa întregei scene. Şi dusă de un 
impuls neînțeles, am înşfăcat acest incubus - l-am ridicat, 
acest vârcolac de noapte în aer — am zgâlţâit cât am putut 
de tare taina aceasta - şi mi-a căzut la picioare, 
înfăşurându-mă în faldurile ei, în fâşii sfâşiate - şi am 
călcat-o în picioare. 

Şi iată deci - copacul despuiat acum de coroana 
frunzişului, mârţoaga coşmarului ieşită la iveală - boarea de 
aburi, tremurul clarului de lună. Călugăriţa cea prelungă se 
dovedea a fi fost o pernă prelungă învelită într-o etolă 
neagră şi cu grijă împodobită cu un voal alb. Vestmintele de 
fapt, oricât ar putea să pară de ciudat, erau cu adevărat 
vestminte de călugăriţă şi fuseseră aranjate de o mână 
abilă să întărească iluzia. De unde veneau oare aceste 
voaluri şi falduri? Cine pusese la cale artificiul acesta? 

Întrebările rămâneau încă. Pe scufia cea largă de pe cap 
era prinsă cu ace o bucată de hârtie, purtând, scrise cu 
creionul, aceste cuvinte ironice: 

„Călugăriţa din mansardă îi lasă lui Lucy Snowe drept 
moştenire garderoba ei. Nu va mai fi văzută niciodată în 
rue Fossette”. 

Şi ce, şi cine era cea care mă bântuise astfel cu spaimele 
ei? Cea pe care o văzusem cu ochii mei, cu adevărat, în trei 
rânduri? Niciuna din femeile pe care le cunoşteam nu avea 
statura acestei fantasme. Nu era înălţimea unei femei. Și 
nici unui bărbat pe care să-l fi ştiut eu nu-i puteam atribui o 
asemenea maşinaţie. 

Încă buimacă, fără să-mi înţeleg bine gândurile, dar dintr- 
o dată şi cu totul eliberată de orice apăsare a spectralului, a 


nepământescului, nemaiavând răbdare să-mi mai bat capul 
şi cu o asemenea enigmă măruntă, deşi nu mi se părea 
prea uşor de rezolvat, am strâns atunci laolaltă într-un 
ghemotoc etola, voalul, bandajele, le-am vârât sub perna 
mea, m-am întins pe pat, am aşteptat până am auzit roţile 
trăsurii cu care se reîntorcea acasă Madame Beck, apoi m- 
am întors pe partea cealaltă şi, istovită de veghea atâtor 
nopţi fără somn, covârşită poate şi de puterea, care se 
făcea acum simțită, a narcoticului de cu seară, am căzut 
într-un somn adânc. 
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ZIUA CARE URMA ACELEI NEOBIŞ- 
nuite nopţi de miez de vară nu a fost o zi obişnuită. Nu 
vreau să spun cu asta că ar fi scris pe cer semne 
prevestitoare sau ar fi adus mari frământări pe pământul de 
sub ceruri, nici nu mă gândesc la neobişnuite întâmplări ale 
vremii şi climei - furtuni, inundaţii, vârtejuri. Dimpotrivă, 
soarele răsări voios cu chipul lui frumos de iulie. Dimineaţa 
îşi împodobi strălucirea cu rubine, şi-şi umplu până într-atât 
poala cu trandafiri încât ningeau în jurul ei ca norii 
scăldându-i în culori vii cărarea. Ceasurile zilei se treziseră 
proaspete ca nişte nimfe şi, scuturându-şi peste coline şi 
pajişti roua timpurie, păşeau acum dezgolite de mantiile lor 
de aburi, fără umbre, azurii, pline de graţie mânau acum 
armăsarii soarelui în drumul lor de flacără limpede orice 
nor. 

Pe scurt, era o zi frumoasă cum numai vara cea frumoasă 
poate dărui, dar bănuiesc că eu eram singura fiinţă din rue 
Fossette care avea răbdarea sau vremea să bage de seamă 
această risipă de frumuseţe. Un alt gând îi stăpânea acum 
pe toţi ceilalţi, un gând care, la drept vorbind, pătrundea 
într-o măsură şi în meditaţiile mele, doar că o asemenea 


preocupare neavând pentru mine farmecul totalei noutăţi, 
nici puterea neaşteptată a nebănuitului, şi mai ales nicio 
aură de taină cum li se arăta celor mai mulţi dintre ceilalţi, 
mă lăsa pe mine oarecum mai liberă pentru consideraţii şi 
observaţii mai atente. 

Şi cu toate acestea, plimbându-mă acum prin grădină, 
bucurându-mă de lumina soarelui, remarcând florile 
înflorite şi plantele crescând în soare, mă gândeam şi eu la 
subiectul pe care-l discuta întreaga şcoală. 

Ce subiect anume? Când s-au intonat rugăciunile de 
dimineaţă, un loc rămăsese liber în şirul din faţă al elevelor 
interne. Când se servise micul dejun, rămăsese o ceaşcă de 
cafea fără stăpân. Când slujnica veni să facă paturile, găsi 
într-unul din ele o pernă aşezată de-a lungul cu o scufie şi o 
cămaşă de noapte deasupra cât să iasă din plapumă; şi 
când profesoara de muzică a Ginevrei Fanshawe veni, 
devreme ca de obicei, să-şi ţină ora de dimineaţă, eleva ei 
nu se mai arătă. 

Pretutindeni fu căutată domnişoara Fanshawe, toată casa 
a fost răscolită de sus până jos. In zadar - nicio urmă, 
niciun indiciu, nici măcar un bilet scris în grabă nu răsplăti 
aceste cercetări, nimfa dispăruse, înghițită în noaptea 
trecută, asemenea unei stele căzătoare înghițită de 
întuneric. 

Disperarea profesoarelor şi supraveghetoarelor era reală, 
dar mai adâncă şi mai reală era oroarea directoarei. 
Niciodată n-o mai văzusem pe Madame Beck atât de palidă 
la faţă şi de descumpănită. Era o lovitură îndreptată spre 
partea ei cea mai simţitoare, spre partea ei slabă, o atingea 
în interesele ei cele mai importante. Şi cum de se 
întâmplase aşa ceva? Cum făcuse fugara să-şi întindă 
aripile? Nicio fereastră nu fusese găsită deschisă, niciun 
geam nu fusese spart, toate uşile fuseseră zăvorite ca de 
obicei. Nici până în ziua de azi n-a obţinut Madame Beck 
răspunsul la această frământare, şi dealtfel nimeni dintre 
toţi cei interesaţi în această problemă, cu excepţia unei 
singure fiinţe, Lucy Snowe, care nu poate uita cum, spre a-i 
uşura ei traducerea în faptă a unui anume impuls, o anume 


uşă imensă fusese cu grijă făcută să se deschidă şi apoi 
trasă iarăşi încet, prinsă în clanţă, dar nu încuiată şi nici 
zăvorâtă. Îmi mai amintesc acum şi de trăsura care trecuse 
ca un tunet şi de semnul din treacăt, batista fluturată 
atunci. 

De la aceste date şi de la încă una sau alta necunoscute 
oricui altuia, puteam acum trage doar o singură concluzie. 
Era vorba de o răpire. Fiind sigură de aşa ceva şi văzând şi 
profunda încurcătură în care se afla Madame Beck, mă 
hotărâi în cele din urmă să-i comunic această convingere. 
Când făcui o aluzie la faptul că De Hamal îi făcea curte 
constatai, cum dealtfel mă aşteptasem, că Madame Beck 
era în perfectă cunoştinţă de cauză şi în privinţa aceasta. 
Discutase toată chestiunea încă de demult cu doamna 
Cholmondeley şi pusese toată răspunderea pentru această 
situaţie pe umerii doamnei respective. Şi astfel că acum se 
îndreptă spre doamna Cholmondeley şi spre domnul de 
Bassompierre. 

Am constatat astfel că şi la palatul Crécy toată lumea era 
la curent cu evenimentul. Ginevra îi scrisese verişoarei sale 
Paulina, făcând o aluzie vagă la intenţia ei de a se mărita, 
se primiseră de asemenea veşti din partea familiei lui De 
Hamal, domnul de Bassompierre şi pornise pe urma 
fugarilor. Nu reuşi să-i ajungă decât prea târziu. 

În decursul aceleiaşi săptămâni, poşta îmi aduse şi mie 
un bilet. Prefer să-l transcriu aici, cuprinde explicaţii în mai 
multe privinţe. 


„Dragă bătrânico Tim (asta fiind prescurtarea de la 
Timon). Am luat-o din loc, după cum vezi - am pornit-o ca 
din puşcă. Alfred şi cu mine am avut intenţia să ne 
căsătorim astfel chiar aproape de la început de tot, n- 
aveam chef să trecem prin toată tărăşenia, aşa ca oamenii 
de rând. Alfred e un bărbat prea deştept pentru, aşa ceva - 
şi deşteaptă oi mai fi şi eu, slavă Domnului. Și ştii, Alfred, 
care la început îți spunea „dragonul“ te-a văzut de mai 
multe ori în săptămânile astea din urmă şi a ajuns să simtă 
chiar un fel de prietenie pentru tine. Nădăjduieşte că n-ai 


să-i duci lipsa, acum când a plecat şi te roagă să-l ierti 
pentru orice mici necazuri s-o fi întâmplat să-ți pricinuiască. 
l-e frică mai ales că te-a speriat odată când ai dat nas în 
nas cu el acolo sus, în pod, tocmai în clipa când citeai o 
scrisoare după cât se pare de cel mai mare interes pentru 
tine, şi el n-a putut rezista ispitei să te sperie nitel, atât 
păreai de prinsă de corespondența asta a ta. En revanche, 
spune el, şi tu l-ai speriat o dată de mama focului când ai 
dat buzna pe nepusă masă să-ți cauţi o rochie sau un şal 
sau cine ştie ce cârpă tocmai în clipa când îşi aprinsese şi el 
un chibrit şi se pregătea să fumeze o țigară, liniştit, în 
aşteptarea mea. 

Ai cam început să înţelegi probabil că Monsieur le comte 
de Hamal era călugărița din pod, şi că venea de fapt să se 
întâlnească cu servitoarea dumitale devotată eu? Am să-ţi 
spun cum făcea. Ştii că poate să intre când vrea; la colegiul 
de alături, la Athenee, unde învață doi sau trei din nepoții 
lui, băieţii surorii lui mai mari, Madame de Melcy. Ştii că 
curtea colegiului e dincolo de zidul cel mare care străjuieşte 
aleea pe unde-ți place ție să te plimbi. Alfred se pricepe să 
se cațere peste orice, la fel de bine cum ştie să danseze 
sau să dueleze. Distracţia lui era să ajungă la noi la 
pension, sărind întâi peste zidul acela, şi pe urmă, cu 
ajutorul pomului care se întinde pe deasupra bolţii şi care-şi 
întinde crengile până deasupra acoperişului clădirii mai mici 
a şcolii noastre - izbutea să dea de-a dreptul în sala de 
clasa întâi şi apoi în sala mare. Într-o noapte, dealtfel, a 
căzut din pom, a rupt câteva crengi şi aproape că şi-a frânt 
şi el gâtul şi culmea, când fugea, a mai tras şi o spaimă şi 
era cât pe-aici să se lase prins de doi - Madame Beck şi 
Monsieur Emanuel care, zice el, se plimbau pe acolo pe 
alee. Din sala mare nu e greu să te urci în clădirea cea 
mare şi de acolo să ajungi în pod. Luminatorul de acolo, 
cum ştii şi tu, e lăsat zi şi noapte pe jumătate deschis, şi pe 
acolo intra şi el. Acum aproape un an s-a întâmplat să-i 
povestesc despre legenda noastră cu călugărița. Asta i-a 
sugerat ideea romantică să se deghizeze ca fantomă şi 
trebuie să recunoşti că s-a descurcat cât se poate de bine 


în rolul ăsta. 

Dacă n-ar fi fost rasa asta neagră de călugăriță şi 
voalurile albe, ar fi fost prins de nu ştiu câte ori de tine sau 
de tigrul ăla de iezuit, Monsieur Paul. Zice că amândoi 
sunteţi grozavi ca vânători de fantome şi oameni cu mult 
curaj. Ce mă minunez eu mai degrabă e că te-ai arătat atât 
de secretoasă. Cum de-ai putut îndura toate apariţiile astea 
de fantomă, mereu, fără să tipi, fără să spui nimic nimănui, 
fără să scoli din morți tot pensionul şi toata vecinătatea? 

Aşa, şi cum ţi-a priit cu călugărița ca tovarăşă de pat? Eu 
ti-am aranjat-o acolo, n-a fost frumos? N-ai, tras un țipăt 
când ai văzut-o acolo? Eu aş fi innebunit de frică - dar tu, tu 
ai nişte nervi... din oțel şi din pielea cea mai bună de 
hamuri. Cred că la drept vorbind nici nu simţi nimic. N-ai tu 
sensibilitatea asta pe care o are de pildă o persoană făcută 
aşa ca mine. Mie mi s-a părul întotdeauna că eşti 
nesimţțitoare şi la durere şi la spaimă şi la suferință. Eşti cu 
adevărat ca un bătrân Diogene. 

Și aşa, bunicuțo! Nu-i aşa că nu mai poți de necaz de 
fuga mea şi de partida asta minunată pe care o fac aşa 
romantic? Te încredințez că e cât se poate de distractiv 
totul, şi am făcut-o de fapt în parte ca să le fac în necaz 
mironosiței aia de Paulina, şi ursului ăla de doctor John, ca 
să le arăt că, cu toate aerele pe care şi le dau ei, şi eu pot 
să mă mărit la fel de bine ca şi ei. Domnul de Bassompierre 
a fost la început furios rău pe Alfred, l-a ameninţat că-l dă 
în judecată pentru detournement de mineure! şi mai ştiu eu 
ce, era aşa de nesuferit de serios că m-am văzut 
constrânsă să joc şi eu puțină melodramă - să mă arunc în 
genunchi, să plâng, să suspin, să Înmoi trei batiste. 
Bineînţeles, mon oncle s-a lăsat curând de tot înduioşat, şi 
la urma urmei ce rost ar fi avut să facă atâta tărăboi? Sunt 
măritată şi asta e tot. El tot îi mai dă zor că măritişul nostru 
nu e legal că eu nu sunt încă majoră - ei şi? Ca şi cum asta 
mai are vreo importanță! Sunt la fel de măritată ca şi când 
aş avea o sută de ani. Dar totuşi, o să ne mai mărităm încă 
o dată, şi am să am şi un trusou, şi doamna Cholmondeley 


1 Corupere de minoră. 


are să ne supravegheze totul. Și mai sunt şi speranțe că 
domnul de Bassompierre o să-mi dea şi mie o bucăţică mai 
bunicică, ceea ce ne-ar prinde bine de tot, că săracul 
Alfred, scumpul de el, n-are nimic altceva decât noblețea lui 
şi solda. Aş vrea doar ca unchiul să facă toate astea fără 
conditii, aşa ca între gentlemeni, mai generos, dar când 
colo e atât de urâcios că vrea să facă zestrea să depindă de 
promisiune scrisă din partea lui Alfred că nu mai pune 
mâna pe cărţi de joc sau pe zaruri din ziua când s-a făcut 
plata zestrei. ÎI acuză pe îngeraşul meu că i-ar place să 
joace. De aşa ceva nu ştiu nimic, ştiu doar că e un om 
adorabi]. 

Nici nu am cuvinte să-ți spun ce genial a aranjat De 
Hamal fuga noastră. Ce deştept din partea lui să aleagă 
noaptea  serbării, când Madame (căci el îi ştie bine 
obiceiurile) era sigur că are să lipsească, dusă la concertul 
din parc. Mi-nchipui că te-ai dus şi tu cu ea. Te-am văzut 
cum te-ai sculat binişor şi-ai plecat din dormitor pe la 
ceasurile unsprezece. Cum de te-ai întors singură şi pe jos, 
nu ştiu ce să cred. Sigur că tu erai cea pe care am întâlnit-o 
pe străduța aceea îngustă, rue St. Jean. M-ai văzut cum ti- 
am făcut semn cu batista de la ferăstruica trăsurii? 

Adieu! Bucură-te şi tu de norocul meu! Felicită-mă pentru 
fericirea asta a mea mare de tot, şi crede-mă, draga mea 
cinică şi mizantropă, a ta în cea mai bună stare de sănătate 
şi în cea mai mare bună dispoziție, 


Ginevra Laura de Hamal 
née Fanshawe 


P.S. Să ţii minte - acuma sunt contesă. Tata, mama şi 
fratele de acasă n-au să mai poată de bucurie când or afla. 
„Fata mea, contesa!“ „Soră-mea, contesa!“ Bravo mie! 
Sună ceva mai bine decât doamna John Bretton, ce zici? 


Acum, când ne încheiem amintirile despre domnişoara 
Fanshawe, cititorul se va aştepta, fără îndoială, să audă că 
i-a fost hărăzit să se căiască pentru uşurătăţile tinereţei ei 


atât de frivole. Desigur, o mare parte de suferinţă o 
aşteaptă pe această făptură în viitor. 

Câteva cuvinte au să ajungă să spun ce am mai aflat eu 
despre viaţa ei. 

Am văzut-o către sfârşitul, lunii ei de miere. A venit în 
vizită la Madame Beck şi a trimis să mă cheme şi pe mine 
în salon. Mi-a sărit în braţe, râzând. Arăta înfloritoare şi 
foarte frumoasă, buclele îi erau mai lungi, obrajii mai 
trandafirii decât oricând, boneţica ei albă şi voalul de 
Flandra, florile de portocali şi rochia de mireasă i se 
potriveau grozav. 

— Mi-am primit partea de zestre! îmi strigă de la început 
(Ginevrei îi plăcuse de când o ştiam să se refere fără 
întârziere la esențe, întotdeauna mă gândisem că avea 
vână de neguţător, oricât de mult i-ar fi disprețuit ea pe 
burghezii de rând), - şi unchiul de Bassompierre s-a muiat 
de tot. Nu-mi pasă că-i spune lui Alfred, când vorbeşte 
despre el, „neisprăvitul ăla”, - asta e numai de la proasta 
lui creştere de scoţian, şi cred că Pauline mă invidiază, iar 
doctorul, John moare de ciudă - e gata să-şi zboare creierii 
- şi eu sunt atât de fericită! Chiar că-mi vine să cred că nici 
nu mai am ce-mi dori - decât cel mult o trăsură şi un palat 
şi mie şi o, stai să te prezint lui mon mari. Alfred, ia vino 
încoace! 

Şi Alfred îşi făcu apariţia din salonul celălalt unde stătea 
de vorbă cu Madame Beck, primind amestecul de felicitări 
şi dojeni din partea acestei doamne. l-am fost prezentată 
sub diferitele mele denumiri - Dragonul, Diogene, Timon. 
Tânărul colonel se arătă foarte politicos, îmi oferi scuze, 
frumos învestmântate în retorică, cochet exprimate, cu 
privire la vizitele lui ca fantomă şi aşa mai departe, 
încheind prin a spune că „cea mai bună scuză pentru 
aceste abateri iat-o aici!” şi arătă spre mireasa visurilor 
sale. 

Şi apoi mireasa îl trimise îndărăt la Madame Beck, şi ea 
mă trase alături de dânsa. Şi purcese literalmente să mă 
înăbuşe cu buna ei dispoziţie dezlănţuită, cu fleacurile ei 


1 Soţului meu. 


copilăreşti, ameţitoare, fără niciun şir. Îmi arăta exultând 
inelul, îşi spunea fără încetare Madame la comtesse de 
Hamal şi mă tot întreba cum sunau cuvintele astea. 
Personal, eu am vorbit foarte puţin. Nu i-am oferit decât 
aspectul cel mai exterior şi mai aspru al firii mele. Insă asta 
n-o descuraja deloc, nici nu se aştepta la altceva de la 
mine, „mă cunoştea prea bine ca să aştepte complimente 
din partea mea“ şi chiar şi replicile mele uscate îi erau de 
ajuns, şi cu cât erau mai impasibile şi mai prozaice 
înfăţişarea şi comportarea mea, cu atât râdea ea mai 
fericită. 

Curând după căsătorie, Monsieur de Hamal fu convins să 
părăsească armata, acesta fiind mijlocul cel mai sigur 
pentru a-l despărţi de anumite legături şi obişnuinţe 
neprofitabile. | se procură un post de ataşat diplomatic, şi el 
cu tânără sa soţie plecară în străinătate. Aş fi crezut că mă 
va uita - însă nu se întâmplă aşa. Mulţi ani continuă să 
întreţină cu mine o corespondenţă capricioasă, dusă de ea 
cam la întâmplare. La început, un an sau doi, nu-mi scria 
decât despre ea şi Alfred, pe urmă Alfred trecu pe planul al 
doilea, ea şi un anume nou-venit rămaseră vedetele, un 
anume Alfred Fanshawe de Bassompierre de Hamal începu 
să domnească în locul tatălui său. Scrisorile erau pline cu 
mari laude cu privire la acest personaj, exagerări 
extravagante cu privire la  nemaiauzite dovezi de 
precocitate, amestecate cu exclamaţii certăreţe la adresa 
neîncrederii flegmatice cu care le primeam eu. Una ca mine 
„nu ştia ce înseamnă să fii mamă“, pentru o nesimţitoare 
ca mine „subtilităţile de simţăminte ale maternității erau ca 
o carte într-o limbă străină“, şi aşa mai departe. În mersul 
firesc al lucrurilor, tânărul domn îşi trecu examenele în 
pojar, scarlatină, tuse măgărească, şi atunci pentru mine fu 
o epocă teribilă - scrisorile iubitoarei mame erau adevărate 
ţipete de suferinţă, niciodată nu fusese vreo femeie atât de 
încercată de calamităţi, niciodată nu fusese vreo fiinţă 
omenească să aibă nevoie atâta de compasiunea 
semenilor. La început, m-am speriat şi i-am răspuns pe un 
ton ceva mai patetic, însă am constatat repede că era mai 


mult fum decât foc în toată treaba asta, şi am revenit la 
cruda mea nesimţire. Cât despre tânărul pacient, el trecu 
prin fiecare din aceste furtuni ca un adevărat erou. De cinci 
ori fu acest tânăr în aricullo mortis! şi de cinci ori reînvie în 
chip miraculos. 

în cursul anilor se auziră murmure rău prevestitoare 
împotriva lui Alfred Intâiul. Fură siliţi să facă apel la domnul 
de Bassompierre, trebuiră plătite unele datorii, unele din 
ele din categoria neplăcută şi sordidă care se cheamă 
„datorii de onoare“, plângeri lipsite de demnitate şi 
dificultăţi de tot felul începură să se înmulțească. Sub 
oricare din aceşti nori furtunoşi, de orice natură ar fi fost, 
Ginevra, ca şi odinioară, cerea cu ţipete ascuţite simpatie şi 
ajutor. Nici nu-i trecea prin gând că ar fi trebuit să se 
înarmeze să facă faţă singură unor asemenea greutăţi. Intr- 
o formă sau alta, dintr-o parte sau alta, era întotdeauna 
sigură că avea să-şi vadă îndeplinită dorinţa de a fi ajutată, 
şi. Astfel continua - ducându-şi lupta cu viaţa prin 
intermediari şi, de fapt suferind mai puţin decât oricare altă 
fiinţă omenească ce mi-a fost dat să cunosc. 


41 
CARTIERUL CLOTILDE 


MAI TREBUIE OARE, ÎNAINTE DE 
a încheia, să mai dau socoteală despre libertatea şi 
renaşterea pe care mi le-am câştigat în acea noapte de 
sărbătoare? Trebuie să mai vorbesc despre felul în care eu 
şi aceste două tovarăşe care m-au însoţit acasă, ne-am dus 
împreună viaţa? ` 
Le-am pus la încercare încă de-a doua zi. Işi strigaseră cu 
glas tare puterea atunci când mă rechemaseră dinspre 
dragoste şi din afecțiunile mele de dinainte, dar atunci când 
mă îndreptai spre ele cerându-le fapte, nu vorbe, dovezi ale 


1 În ghearele morţii (lat.). 


unei mângâieri mai adevărate, o mărturie a unei vieţi mai 
uşoare - libertatea ceru iertare ca fiind, pentru moment, 
sărăcită şi neînstare să mă ajute, iar renaşterea mea la o 
viaţă nouă nici nu-mi mai răspunse, murise parcă pe 
neaşteptate în noaptea trecută. 

Nu îmi mai rămânea deci nimic altceva de făcut decât să- 
mi pun în taină nădejdea că poate împrejurările mă 
împinseseră prea repede şi prea departe, şi să-mi trec 
ceasurile acestea apăsătoare şoptindu-mi că nu trebuie să 
mă las pradă farmecului otrăvit şi atoatedeformant al 
geloziei. După o luptă scurtă şi zadarnică m-am regăsit însă 
iar captivă, legată iar de roata chinuitoare a încordării şi 
aşteptării, din nou supusă aceloraşi chinuri. 

Aveam oare să-l mai văd o dată înainte de adevărata lui 
plecare? Avea să-şi mai amintească de mine? Îşi mai 
propunea oare să vină să mă vadă? Poate ziua de astăzi - 
poate chiar ceasul care începea acum, avea să mi-l aducă 
în faţă? Sau trebuia să îndur iarăşi suferinţa chinuitoare a 
îndelungilor aşteptări - chinurile acelea ale sfâşierii încete, 
spasmul mut, mortal care, dintr-o dată risipind speranţa şi 
îndoiala, clatină până în temelii viaţa - în vreme ce mâna 
care împarte asemenea dureri nu poate fi mângâiată spre a 
fi readusă la gesturi mai miloase, căci între noi şi ea îşi 
ridică bariera absenţa! 

Era ziua înălţării - nu se ţineau cursuri. Elevele interne şi 
profesoarele, după ce participară la liturghie dimineaţa, 
plecaseră într-o plimbare mai lungă la ţară, să-şi ia 
gustarea de după-masă la o fermă mai depărtată. 

Nu mersesem cu ele, căci acum nu mai erau decât două 
zile până la plecarea vasului Paul et Virginie şi mă agăţam 
de ultima mea speranţă, aşa cum supravieţuitorul unui 
naufragiu se mai agaţă de ultima bârnă sau frânghie. 

Trebuiau să se facă nişte reparaţii de tâmplărie în sala 
clasei întâi, era o bancă sau un pupitru care trebuia dres, 
căci zilele de sărbătoare erau deseori folosite pentru 
asemenea lucrări care nu puteau fi îndeplinite atunci când 
sălile erau pline eu eleve. Pe când stam astfel, singuratică, 
gândindu-mă că ar trebui să ies în grădină să las locul liber 


pentru tâmplari, dar simţindu-mă prea neliniştită şi 
nervoasă ca să mă mişc din loc, i-am auzit sosind pe 
lucrătorii de care e vorba. 

Muncitorii şi meseriaşii străini îşi fac de obicei treaba în 
echipe de câte doi, îmi vine să cred că ar fi nevoie de doi 
tâmplari din Labassecour ca să bată un singur cui într-un 
perete. Pe când îmi legam acum boneta, pe care o ţinusem 
până atunci absentă în mână, ştiu că m-am luminat o clipă, 
cu gândul aiurea, că aud pasul numai unui singur lucrător. 
Am mai remarcat de asemenea, aşa cum captivii din 
temniţă îşi găsesc câteodată o distracţie mohorâtă în a 
observa cele mai neînsemnate fleacuri în jurul lor - că omul 
acesta purta pantofi şi nu saboţi. Am dedus că trebuie să fi 
fost maestrul tâmplar sosit să se încredinţeze ce era de 
făcut înainte de a-şi trimite oamenii. Mi-am strâns şalul în 
jurul trupului. El înainta în vremea aceasta, acum deschise 
uşa, eram cu spatele spre uşă - însă am simţit o înfiorare, o 
senzaţie curioasă, prea rapidă şi trecătoare să mi-o fi putut 
analiza. M-am întors. Eram în prezenţa presupusului 
maistru, privind către uşă am văzut în cadrul ei o siluetă şi 
ochii mi-au întipărit în minte silueta domnului Paul. 

Sute de rugăciuni cu care asaltăm cerul nu ne aduc 
uneori nicio împlinire. Şi, pe urmă, vine o clipă în viaţă, 
când o roadă aurie ne cade de-a dreptul în poală - un dar 
deplin şi strălucitor desăvârşit din mâinile providenţei. 

Monsieur Emanuel purta haina cu care se pregătea 
probabil să plece - un surtuc tivit cu catifea. Îmi venea să 
cred că era gata de plecare şi cu toate acestea înţelesesem 
că mai sunt încă două zile până când vasul avea să-şi ridice 
ancora. Părea sănătos şi plin de bună-dispoziţie. Arăta 
blând, binevoitor, intră cu pas grăbit, ajunse lângă mine în 
mai puţin de o clipă - toată fiinţa lui era numai prietenie. 
Poate că gândul la mireasa lui îl făcea atât de plin de viaţă. 
Oricare ar fi fost cauza, eu nu-i puteam întâmpina lumina 
aceasta de soare cu o faţă înnorată. Dacă acestea ar fi fost 
ultimele mele clipe alături de dânsul nu le puteam risipi 
acum păstrând între noi o distanţă nefirească, neobişnuită 
până atunci. Ţineam mult la el - prea mult ca să nu-mi pot 


înlătura din calea lui chiar şi gelozia dacă ea m-ar fi 
împiedicat să-mi iau rămas bun de la dânsul aşa cum se 
cuvine. Un cuvânt plin de căldură de pe buzele sale sau o 
privire blândă din ochii lui îmi făceau bine, mă răscumpărau 
pentru toată viaţa care-mi mai rămânea de trăit. Aveau să- 
mi fie mângâiere pentru chinurile cele mai crâncene ale 
singurătăţii, vroiam să le primesc, să le gust licoarea şi 
mândria n-avea să mă facă să răstorn cupa. 

Întrevederea noastră trebuia să fie scurtă, desigur. Avea 
să-mi spună doar ce le spusese şi elevelor strânse în faţa 
lui acum câteva zile, avea să-mi ţină mâna două minute, 
avea să-mi atingă obrazul cu buzele pentru prima, ultima, 
singura dată şi apoi - n-avea să mai fie nimic. Pe urmă, cu 
adevărat despărţirea din urmă, pe urmă distanţa uriaşă 
dintre noi, prăpastia imensă pe care n-o puteam trece să 
mai ajung până la dânsul, peste care, din fericire, el n-avea 
să-şi mai întoarcă privirile ca să-şi mai amintească de mine. 

Îmi luă mâna într-o mână a lui, în vreme ce cu cealaltă 
îmi trăgea mai pe spate boneta. Mă privea deschis în faţă, 
surâsul său luminos îi înflori pe chip, buzele lui spuneau 
ceva, aproape ca spusele fără cuvinte ale unei mame care- 
şi regăseşte copilul mare şi neaşteptat de schimbat, poate 
ros de boală sau istovit de lipsuri. Şi atunci interveni o 
întrerupere. 

— Paul! Paul! spuse grăbită o voce de femeie de undeva 
din spate. Paul, vino te rog puţin în salon, mai am încă o 
mulţime de lucruri să-ţi spun - avem de vorbit pentru o zi 
întreagă - şi uite şi Victor are să-ţi spună ceva, şi e aici şi 
Josef. Haide, Paul, te aşteaptă prietenii. 

Madame Beck, atrasă la faţa locului fie de vigilenţa ei, fie 
de un instinct nelămurit, se vâri atât de aproape între noi, 
încât aproape că mi-l acoperi pe Monsieur Emanuel. „Haide, 
Paul!“ repetă, şi privirea ei mă zgârie aproape ca un stilet 
de oţel. Se împingea acum în ruda ei. Il vedeam că se trage 
înapoi, credeam că avea să se dea bătut şi să se retragă.. 
Rănită mai adânc decât îmi venea să cred că pot îndura, 
simțind acum ceea ce simţeam că n-am să mai pot ţine 
numai pentru mine, am strigat: 


— O, mi se frânge inima! 

Simţeam într-adevăr cum mi se frânge inima, însă mai 
erau şi peceţile unor alte simţăminte care se spărgeau 
acum sub această apăsare. O şoaptă dinspre Monsieur 
Paul, şoapta: „Ai încredere, în mine“ îmi ridică o greutate 
de pe inimă, îmi deschise larg porţile reţinerii. Cu o 
revărsare de suspine, cuprinsă de fiori de gheaţă, dureroşi, 
tremurând din tot trupul şi în acelaşi timp cu o nespusă 
uşurare - am izbucnit în plâns. 

— Las-o în seama mea, e o criză. Am să-i dau un calmant 
şi are să-i treacă, spuse liniştită Madame Beck. 

Să fiu lăsată cu ea şi cu calmantul ei mi se părea atunci 
că ar fi cam acelaşi lucru cu a-l lăsa pe un prizonier în 
prezenţa călăului şi a cupei cu otravă. Când Monsieur Paul îi 
răspunse cu vocea aspră, adâncă, scurt: 

— „Lalissez-moi!”! în vorba aceasta scurtă mi se păru că 
aud o muzică ciudată, dătătoare de viaţă şi puternică. 

— Laissez-moi, repetă, şi nările îi fremătau dilatate şi 
muşchii feţei îi tremurau când spuse asta. 

— Dar nu se cade aşa ceva, răspunse Madame gravă. 

Cu şi mai multă gravitate îi răspunse el: 

— Sortez d'ici”. 

— Am să trimit să-l cheme pe părintele Silas, chiar acum. 
Trimit după el, îl amenință ea, cu vocea acră. 

— Femme! strigă profesorul, şi acum glasul lui nu mai 
era adânc, ci se ridicase. Femme! sortez à l'instant”? 

Se mâniase şi îl iubeam atunci, aşa plin de furie, cu o 
patimă cum nu mai simţisem până atunci. 

— Ce faci tu aici e rău, continuă Madame, e o faptă aşa 
cum e de aşteptat de la bărbații cu caracterul tău, neserios, 
plin de fumurile închipuirii. Un pas impulsiv, negândit, fără 
judecată - un lucru care are să supere şi nedemn de stimă 
în ochii unor persoane cu mai multă minte şi mai mult 
caracter. 

— Tu nu ştii cât de ferm şi de hotărât pot să fiu, spuse el, 


1! Lasă-mă! 
2 Pleacă de aici! 
3 Femeie [...] Femeie! ieşi chiar în clipa asta! 


însă ai să te convingi, faptele au să-ţi arate. Modeste - 
continuă el de îndată mai puţin mânios, fii cu judecată, ai 
milă, fii femeie, priveşte şi tu faţa asta chinuită şi îndură-te. 
Ştii că-ţi sunt prieten şi că am prietenie pentru prietenii tăi, 
în pofida supărărilor tale de moment ştii bine că poţi să ai 
încredere în mine. Când e vorba să mă sacrific eu, ştii bine 
că nu stau în cumpănă, însă mi se rupe inima să văd ceea 
ce văd acum, trebuie să primească şi să dăruie îndurare şi 
inima mea. Lasă-mă în pace! 

De data aceasta în cuvintele „Lasă-mă în pace!“ era o 
intonaţie atât de amarnică şi de poruncitoare, încât m-aş fi 
mirat ca însăşi Madame Beck să fie în măsură să mai 
întârzie să-i dea ascultare. Numai că ea rămase fermă, îi 
întâlni neînfricată privirea, îl privea neclintită, asemenea 
unei stane de piatră. Îşi deschidea buzele să-i răspundă, 
vedeam pe chipul domnului Paul însufleţirea care anunţa o 
furtună, şi n-aş putea spune cum a făcut ceea ce a făcut. 
Nu mi s-a părut un gest violent, şi-a păstrat toată vremea 
aparenţa curtenitoare, politicoasă, îşi întinse doar mâna, mi 
se părea că nici n-o atinse, însă ea porni parcă în fugă, se 
învârteji afară din cameră, fugise, pierise şi uşa se închise 
în urma ei, toate într-o clipă. 

Izbucnirea aceasta de mânie se stinse de îndată. Surâse, 
îmi spuse să-mi şterg ochii, aşteptă liniştit până ce mă 
liniştii eu însămi, adresându-mi când şi când câte un cuvânt 
liniştitor, de mângâiere. Curând m-am putut aşeza alături 
de el, recâştigându-mi stăpânirea - calmată, nemaifiind 
pradă deznădejdii, nemaifiind dezolată, lipsită de prieteni şi 
de speranţe, nemaifiind acum obosită de viaţă şi dornică de 
moarte. 

— Te întristează deci mult de tot să-ţi pierzi prietenul? 
spuse el. _ 

— Mă ucide gândul că sunt uitată, Monsieur, i-am spus. În 
toate zilele acestea istovitoare, n-am mai auzit de la 
dumneata niciun cuvânt şi am fost ucisă de gândul, care 
ajungea tot mai mult o certitudine, că ai să pleci fără să-ţi 
iei rămas bun de la mine. 

— Trebuie să-ţi spun şi dumitale ceea ce i-am spus 


adineauri Modestei Beck - şi anume că nu mă cunoşti 
deloc? Trebuie să-ţi arăt şi dumitale, să te învăţ să-mi 
cunoşti mai bine caracterul? Vrei dovezi că pot să fiu un 
prieten de încredere? Fără o dovadă limpede mâna asta nu 
vrea să se liniştească într-a mea, nu are încredere în 
umărul meu ca într-un sprijin sigur? Bine. Dovada e gata. 
Am venit să mă justific. 

— Spune ceva, învaţă-mă ceva, dovedeşte-mi ceva, 
domnule. Pot să te ascult acum. 

— Atunci, în primul rând, trebuie să ieşi acum cu mine o 
bucată bună de drum aici în oraş. Am venit anume să te 
iau. 

Fără să-l mai întreb ce dorea de la mine, fără să-i mai 
cercetez planul sau să mai încerc vreo obiecţie, mi-am 
legat boneta, eram gata să pornesc. 

El mă conduse pe bulevarde, în mai multe rânduri mă sili 
să mă aşez pe câte una din băncile din umbra teilor. Nu mă 
întreba dacă obosisem, însă mă privea din când în când şi 
înţelegea singur. 

— Toate zilele acestea istovitoare, spuse, repetându-mi 
cuvintele, imitându-mi blând, plin de bunătate glasul şi 
accentul meu de străină, într-un fel care nu-mi era 
necunoscut, venind de la el, şi a cărui ironie nu mă rănea 
niciodată nici chiar când se însoțea, aşa cum se întâmplă 
adesea, cu afirmarea că oricât de bine aş fi ajuns să scriu în 
limba lui n-aveam niciodată să ajung să o vorbesc altfel 
decât imperfect şi şovăielnic. Toate zilele astea istovitoare 
- eu nu te-am uitat nicio clipă. Femeile credincioase se 
înşeală în privinţa asta - că-şi închipuie că ele sunt 
singurele făpturi credincioase din toată lumea asta. Uită-te, 
te rog, la mine! 

Îmi ridicai ochii fericiţi spre el, erau fericiţi acum ochii 
mei, altminteri n-ar fi fost interpreţi sinceri a ceea ce trăiam 
eu. 

— Aşa, spuse el, după ce mă privi mut câteva clipe - nu 
se poate nega - e într-adevăr un chip care exprimă 
consecvenţa - asta scrie aici cu o pană cu vârf de fier. A 
fost dureros? 


— Foarte dureros, spusei sinceră. Fă consecvenţa asta să 
piară din calea mea, domnule, nu-i mai pot îndura apăsarea 
şi scrierea. 

— Elle est toute pâle, spuse el, vorbind parcă numai 
pentru sine - cette figure-lă me fait mat. 

— Da, nu e nicio bucurie să mă priveşti. 

Nu mă putui împiedica să-i spun asta, cuvintele îmi 
urcară nechemate pe buze. Dealtfel, nu-mi amintesc ca 
vreodată în viaţa mea să fi fost cu totul liberă de spaima că 
aveam să fiu judecată după prea puţin atrăgătorul meu 
aspect - şi spaima aceasta o simţeam acum eu mai multă 
putere decât oricând. 

O mare blândeţe i se aşternu lui atunci pe chip. Ochii săi 
violeţi i se umeziră, strălucitori sub genele lui grele, de 
spaniol, tresări ca şi cum s-ar fi scuturat de o apăsare. 

— Să mergem mai departe, spuse. 

— Sunt chiar atât de urâtă ochilor dumitale? mi-am luat 
inima în dinţi să-l întreb, căci era o întrebare foarte 
importantă pentru mine. 

El se opri o clipă şi-mi dădu un răspuns scurt, aspru, un 
răspuns care mă reduse la tăcere, înfricoşată, dar care mă 
linişti mult. Pentru totdeauna din clipa aceea aveam să ştiu 
ce reprezentasem eu pentru dânsul, şi orice aş mai fi putut 
eu însemna pentru restul lumii nu mai avea acum nicio 
importanţă pentru mine. Era oare o slăbiciune din partea 
mea să acord o atât de mare însemnătate aspectului meu 
exterior? Mă tem că a fost atunci, din partea mea, însă în 
privinţa asta nu îmi mai recunosc slăbiciunea - trebuie să 
mărturisesc că mă tem tare mult să nu displac, că amo 
dorinţă puternică să-i fiu plăcută măcar puţintel domnului 
Paul. 

Încotro ne îndreptam paşii atunci, nu ştiam. Drumul ne-a 
fost lung, şi totuşi mi s-a părut scurt de tot, calea ne era 
plăcută, ziua era frumoasă. Monsieur Emanuel vorbea 
despre călătoria sa - gândea că avea să lipsească trei ani. 
La întoarcerea din Guadelupa, se aştepta să se vadă 
eliberat de obligaţii şi liber să-şi ducă viaţa proprie. Şi eu, 


1 E palidă de tot [...] îmi face rău când o văd cum arată. 


ce-mi propuneam să fac în vremea acestei absenţe? 
întrebă. li vorbisem odată, îmi aminti, de încercarea mea de 
a deveni independentă, de a-mi instala o şcoală pe care s-o 
conduc eu. Lăsasem cumva să se stingă această idee? 

Ba deloc, nu părăsisem această idee. Mă străduiam să 
pun deoparte cât mai mult ca să-mi facă cu putinţă 
traducerea în viaţă a acestei idei. 

Lui nu-i plăcea deloc gândul să mă lase mai departe în 
rue Fossette. Îi era teamă că acolo aveam să-i simt prea 
tare lipsa - aveam să mă simt prea deznădăjduită - aveam 
să ajung tristă şi... 

Asta era sigur. Însă îi făgăduii să fac ce-mi va sta în 
putinţă să rezist. 

— Totuşi, mai spuse el cu glasul scăzut, mai e încă o 
obiecţie în calea rămânerii dumitale mai departe la actuala 
dumitale reşedinţă. Am să vreau să-ţi scriu din când în 
când. N-aş îndura nesiguranța în ce priveşte felul în care 
ajung la dumneata aceste scrisori ale mele. Şi în rue 
Fossette... pe scurt, disciplina noastră catolică în anumite 
privinţe... deşi justificabilă şi eficace - ar putea oarecum, în 
anume împrejurări, să ajungă susceptibilă de aplicări 
eronate, poate chiar de abuzuri. 

— Insă dacă ai să-mi scrii, i-am spus - trebuie să primesc 
scrisorile dumitale, şi am să le şi primesc. Zece directori, 
douăzeci de directoare nu le-ar putea împiedica să ajungă 
la mine. N-am să îndur o asemenea disciplină, nu, domnule, 
nu. 

— Doucement - doucement!, răspunse el, noi punem 
acum la cale un plan. Avem şi noi resursele noastre, fii 
liniştită. 

Şi astfel spunând, se opri în drum. 

De fapt, acum ne reîntorceam din plimbarea noastră atât 
de îndelungată. Ajunsesem în miezul unui cartier mărginaş 
liniştit şi curat, unde casele erau mici dar arătau 
încântătoare, şi domnul Paul se oprise tocmai în faţa 
pragului alb al unei căsuțe cât se poate de atrăgătoare. 

— Am ajuns, spuse el. 


1 Încetişor - încetişor. 


Nu bătu ci, scoțând din buzunarul său o cheie, deschise 
uşa şi intră fără întârziere în casă. Invitându-mă să intru, el 
închise uşa în urma noastră. Nu se vedea niciun servitor. 
Vestibulul era micuţ, ca şi toată casa, însă fusese zugrăvit 
de curând într-o nuanţă plină de gust. Avea un perete de 
sticlă de panelurile căruia se agăţau cârcei de viţă şi 
crengile lor agăţătoare şi frunzişul ei verde sărutau 
geamurile. Tăcerea desăvârşită domnea în sălaşul acesta. 

Deschizând uşa către interiorul casei, Monsieur Paul 
dezvălui un salon - foarte micuţ, însă, cum mi se păru mie, 
foarte drăguţ. Pereţii delicaţi aveau o nuanţă subtilă ca o 
roşeaţă, duşumeaua îi era lustruită cu ceară, un covor în 
culori vii îi acoperea mijlocul, măsuţa rotundă din centru 
strălucea ca şi oglinda de deasupra căminului. Era o mică 
sofa, un dulăpior prin uşa întredeschisă a căruia, dincolo de 
perdeluţa de mătase trandafirie, se vedeau ceşcuţe de 
porțelan pe etajere. Era un orologiu mic, franțuzesc, o 
lampă, ornamente şi bibelouri de porțelan. Sub pervazul 
singurei ferestre adânci era o banchetă verde, purtând trei 
glastre verzi, fiecare cu câte o frumoasă plantă în plină 
înflorire. Intr-un colţ se vedea o măsuţă cu un singur picior 
şi cu tăblia de marmură şi pe ea un coşuleţ de cusut şi un 
pahar cu un bucheţel de Violete în apă. Fereastra uriaşă a 
acestei încăperi era deschisă, aerul curat de afară 
pătrundea liber aducând prospeţime, iar violetele îşi 
împrăştiau peste tot mireasma. 

— Ce locuşor frumos, spusei, iar Monsieur Paul surâse să 
mă vadă atât de încântată. 

— Putem să ne aşezăm aici să aşteptăm? întrebai în 
şoaptă, cam speriată de tăcerea aceasta atât de adâncă. 

— Intâi să mai aruncăm câte o privire şi prin alte locşoare 
în cojiţa aceasta de nucă, răspunse el. 

— Dar poţi să-ţi iei libertatea să intri aşa, peste tot, în 
toată casa? îl întrebai. 

— Da, şi îndrăzneşte şi dumneata, spuse el calm. 

Imi arătă drumul. Mă duse într-o mică bucătărie, cu o 
plită şi un cuptor albe, cu doar câteva cratiţi strălucitoare, 
două scaune şi o masă. Un dulăpior micuţ închidea şi aici 


toată vesela trebuitoare. 

— E un servici de cafea de porțelan în salon, spuse 
Monsieur Paul, pe când eu admiram cele şase farfurii albe 
cu chenar verde, precum şi castroanele şi farfuriile adânci 
asortate. 

Urcând pe scara îngustă însă foarte curată fui lăsată să 
arunc o privire în două dormitoare micuţe şi în cele din 
urmă, iarăşi jos, ne oprirăm cu oarecare solemnitate în faţa 
unei uşi ceva mai mari decât cele pe care le deschisesem 
până atunci. 

Scoţând de undeva o altă cheie, Monsieur Emanuel o 
potrivi în broască. Uşa se deschise şi el îmi făcu loc să trec 
înainte. 

— Voici!! strigă. 

Mă găsi într-o încăpere spațioasă, extrem de curată, 
chiar dacă acum pustie, goală parcă în comparaţie cu cele 
pe care tocmai le văzusem. Scândurile bine frecate ale 
duşumelei erau fără carpete; sala cuprindea două şiruri de 
bănci şi pupitre, cu o alee de trecere la mijloc ducând spre 
o estradă, cu scaunul şi masa profesorului şi în spatele lor o 
tablă. Pe pereţi erau agăţate două hărţi, la ferestre erau 
câteva flori; pe scurt, era ca o clasă în miniatură - completă 
în mobilierul ei, curată, încântătoare. 

— E o şcoală deci? am întrebat. Cine o ţine? N-am auzit 
de o asemenea şcoală în cartierul acesta. 

— O să ai bunătatea să iei aceste câteva prospecte să 
cauţi să le distribui în numele unei cunoştinţe ale mele? 
spuse el, scoțând din buzunarul de la piept câteva 
asemenea documente şi punându-mi-le în mână. Le privii, 
citii acolo - tipărite cu litere frumoase: 

Externat de demoiselles, numéro 7, Faubourg Clotilde, 
Directrice Mademoiselle Lucy Snowe.? 


Şi ce i-am răspuns eu domnului Paul Emanuel? 
Anumite momente din viața noastră trebuie în mod fatal 


1 lată! 
> Externat de domnişoare, nr. 7, Cartierul Clotilde, Directoare 
Domnişoara Lucy Snowe. 


să ne fie mai târziu greu de readus în amintire. Anumite 
crize, momente, unele simţăminte, bucurii, suferinţe, uimiri, 
atunci când le mai chemăm în minte ni se par sălbăticite, 
învârtejite, înceţoşate ca atunci când o forţă oarecare le-ar 
roti foarte repede. 

Nu-mi pot aminti acum de gândurile sau cuvintele din 
răstimpul celor zece minute care au urmat acestei 
dezvăluiri, tot astfel cum nu-mi pot aminti de primul an al 
vieţii mele. Şi totuşi primul lucru de care-mi aduc aminte 
sunt cu însămi vorbind foarte repede, repetând iarăşi şi 
iarăşi: 

— Dumneata ai făcut asta, domnule Paul? E casa 
dumitale? Dumneata ai avut grijă s-o aranjezi aşa? 
Dumneata ai tipărit hârtiile astea? Chiar despre mine e 
vorba? Eu sunt directoarea? Nu cumva mai există o altă 
Lucy Snowe? Spune-mi, spune-mi ceva! 

Insă el nu voia să spună nimic. Tăcerea lui încântată, 
felul în care-şi cobora privirile fără să-şi ascundă surâsul, 
întreaga lui atitudine - ce bine le văd în minte şi acum. 

— Ce înseamnă asta? Trebuie să ştiu şi eu - totul - totul! 
am strigat. 

Tot pacheţelul cu hârtii alunecase pe jos. El îmi întinsese 
mâna, eu mă agăţasem de ea, şi dădusem uitării orice 
altceva. 

— Aşa! spuneai că te-am uitat toate zilele astea 
istovitoare, spuse el. Sărmanul, bătrânul Emanuel! Astea 
sunt mulţumirile pe care le are acum pentru toată bătaia de 
cap şi chinurile de trei săptămâni de zile de la tipografie la 
tapiţer, de la tâmplar la familia care să curețe totul. Şi toată 
vremea numai Lucy şi culcuşul lui Lucy fiindu-i lui în minte! 

Nici nu mai ştiam ce să fac. La început mângâiam 
catifeaua cea moale de pe mâneca lui, pe urmă îi 
cuprinsesem mâna ce-i ieşea din această manşetă. 
Prevederea, bunătatea lui, bunătatea lui tăcută, puternică, 
atât de frumos întruchipată - aceasta mă copleşea acum cu 
realitatea ei concretă. Faptul că înţelegeam acum grija lui 
neabătută mă covârşea ca un trăsnet, şi - îndrăznesc să 
spun şi asta - privirea lui plină de iubire şi blândeţe care mă 


cutremură într-un chip de nedescris. În toiul acestei agitaţii, 
mă mai străduiam acum să văd ce e în jurul meu. 

— Câtă bătaie de cap! strigam - şi cât de mulţi bani! Ai 
avut oare dumneata banii aceştia, domnule Paul? 

— Bani din belşug! răspunse el din inimă. Când mi-am 
lichidat toate multele mele angajamente de profesor am 
ajuns în stăpânirea unei sume frumuşele. Cu o parte din 
banii aceştia m-am gândit să-mi fac singur cel mai frumos 
cadou pe care l-am avut sau pe care am să-l am vreodată. 
Mie mi-a făcut o imensă plăcere. Zi şi noapte m-am gândit 
în ultima vreme numai la asta. N-am vrut să mă apropii de 
dumneata, tocmai pentru că n-am vrut să anticipez 
plăcerea asta. N-a fost niciodată nici virtutea şi nici defectul 
meu să ştiu să mă controlez singur. Dacă m-aş fi dat în 
puterea dumitale şi dumneata ai fi început cu întrebările în 
priviri şi în vorbe... „Unde ai mai fost, domnule Paul? Ce-ai 
făcut toată vremea asta? Ce e taina asta a dumitale?“ - 
singuraticul, primul şi ultimul meu secret s-ar fi dezvăluit 
curând de la sine în poala dumitale. Acuma - continuă el - 
ai să locuieşti aici, ai să-ţi ai şcoala dumitale, ai să ai cum 
să-ţi foloseşti timpul câtă vreme voi lipsi eu, uneori ai să te 
mai gândeşti şi la mine. O să ai grijă de sănătatea şi de 
fericirea dumitale, o vreme, de dragul meu, şi când am să 
mă întorc eu... 

Aici lăsă lucrurile în suspensie. 

l-am promis să fac totul aşa cum îmi spunea el. l-am 
făgăduit să lucrez din toată inima şi cu toată stăruința. „Am 
să fiu slujitoarea dumitale în totul, i-am spus. Cred din toată 
inima că atunci când ai să te întorci dumneata vei găsi totul 
aşa cum o doreşti. Domnul meu, domnule - eşti atât de 
bun!“ Într-o asemenea bâiguială cu totul nelalocul ei se 
străduiau simţămintele mele să-şi găsească expresia. Nu 
reuşeau să ajungă însă să se arate coerent, vorbirea, 
fărâmicioasă, ţeapănă, rece ca nişte bucăţi de gheaţă, se 
topea, sau mă înfiora când încercam să ajung la ea. El mă 
privea mereu. Încet, ştiu că şi-a ridicat mâna să mă 
mângâie pe păr, mi-a atins cu degetele, în treacăt, buzele, 
eu i-am strâns-o atunci peste ele - i-am adus omagiul pe 


care-l merita. El era acum regele meu, regească fusese 
dintru început mărinimia lui faţă de mine. Să-i plătesc acest 
tribut era pentru mine şi o bucurie şi o datorie. 

Ceasurile după-amiezii trecuseră acum, şi timpul şi mai 
tăcut al înserării învăluia acum întreg cartierul acesta 
mărginaş. Monsieur Paul îmi ceru să-i ofer ospitalitate. Prins 
de treburi şi alergând de dimineaţa din zori şi până acum, 
spunea că acum are nevoie de o înviorare. Se gândea că i- 
aş fi putut oferi o ceaşcă de cafea în serviciul meu de 
porțelan aurit. leşi o clipă să comande toate cele de 
trebuinţă de la un restaurant din apropiere, plasă măsuţa 
cea mică şi două scaune în balconul din faţa uşilor-ferestre 
sub bolta de viţă. Cu ce sfielnică bucurie mi-am luat în 
primire rolul de gazdă, am aranjat argintăria, şi l-am servit 
pe oaspetele şi binefăcătorul meu! 

Balconul acesta dădea spre spatele casei, grădinile 
cartierului acesta de margine se întindeau jur-împrejurul 
nostru, câmpurile se ghiceau mai departe. Aerul era liniştit, 
blând, proaspăt. Deasupra plopilor, laurilor, cireşilor şi 
boschetelor de trandafiri se ridicase o lună atât de 
frumoasă şi de limpede că-ţi tremura inima sub surâsul ei. 
O stea îi strălucea alături, supusă, cu raza ei neinvidioasă, 
de dragoste curată. Dintr-o grădină mare, în apropierea 
noastră, se ridica apa unei fântâni ţâşnitoare şi o statuie 
palidă se înclina deasupra acestui joc de ape. 

Monsieur Paul începuse să-mi vorbească. Glasul lui se 
modula astfel încât se amesteca armonios cu şoaptele 
argintii, cu zgomotul lichid, şi suspinele melodice în care 
briza uşoară, fântâna şi frunzişul îşi intonau adormitorul 
cântec de seară. 

Fericit ceas - mai întârzie o clipă încă! Coboară-ţi penajul, 
odihneşte-ţi aripile, înclină către mine fruntea imensă a 
cerului! Înger imaculat! lasă-ţi degetele uşoare, aşează-ţi 
răsfrângerea peste norii trecători, suflă-ţi bucuria peste 
vremea aceasta care va rămâne în amintire aureolată de 
razele-ţi limpezi! 

Gustarea noastră a fost simplă, ciocolată, pâine prăjită, 
un platou cu fructe de vară, cireşi şi căpşuni aşezate pe 


frunze verzi - aceasta a fost totul. Însă pentru amândoi 
erau mai de preţ decât un banchet scump, şi pentru mine 
era o plăcere de nespus să-l servesc pe Monsieur Paul. L- 
am întrebat dacă prietenii lui - părintele Silas şi Madame 
Beck - ştiau ce făcuse, dacă văzuseră şi ei casa aceasta a 
mea? 

Mon amie, spuse el, nimeni nu ştie de toate astea decât 
dumneata şi cu mine, plăcerea e consacrată numai acestor 
două fiinţe, neîmpărtăşită cu nimeni, neprofanată de nicio 
indiscreţie. Ca să-ţi spun adevărul, pentru mine în toată 
vremea asta, a fost o plăcere în plus să n-o fac mai puţin de 
preţ comunicând-o şi altora. Pe lângă aceasta - şi aici 
surâse - am vrut să-i arăt domnişoarei Lucy că sunt în stare 
să păstrez o taină. Cât de adesea m-a necăjit ea cu lipsa 
mea de stăpânire, de rezervă plină de demnitate şi de 
precauţii atât de necesare! Cât de adesea insinua ea cu un 
surâs că toate treburile mele sunt un fel de secret al lui 
Polichinelle! 

Asta era destul de adevărat, nu-l cruţasem în privinţa 
aceasta, cum poate nici în oricare altă privinţă în care era 
vulnerabil. Ce omuleţ magnific, cu inima şi mintea mare, ce 
scump până şi în defectele lui! Ai meritat întotdeauna 
sinceritate şi candoare - şi acestea le-ai avut întotdeauna 
de la mine! 

Continuându-mi cercetările, l-am întrebat apoi cui îi 
aparţine casa, cine este proprietarul, cât anume trebuie să 
plătesc chirie. Îmi dădu pe dată în scris toate aceste 
amănunte, prevăzuse şi pregătise totul. 

Casa nu era a domnului Paul - lucrul acesta îl ghicisem, 
nu era el omul care să ajungă proprietar. Aveam temeiurile 
mele să bănuiesc cu tărie că era total lipsit de virtutea de a 
face economii, putea primi, dar nu era în stare să păstreze, 
avea multă nevoie de un vistiernic. Clădirea aparţinea unui 
cetăţean din oraşul de jos - un om înstărit, spunea 
Monsieur Paul, care adăugă - „e un prieten al dumitale, 
domnişoară Lucy, o persoană care are toată consideraţia şi 
respectul faţă de dumneata”. Şi spre plăcuta mea surpriză, 
am descoperit că proprietarul nu era altcineva decât 


Monsieur Miret, librarul atât de iute la mânie şi cu inima 
atât de bună în fond, care-mi găsise cu atâta prietenie un 
scaun în seara concertului din parc. Se părea că Monsieur 
Miret era un om cu stare, pe cât de bogat pe atât de 
respectat, şi că stăpânea mai multe case în cartierul 
acesta. Chiria era moderată, de abia jumătate din ce ar fi 
reprezentat chiria unei case de proporţii egale mai aproape 
de centrul oraşului. 

— Şi pe urmă, adăugă Monsieur Paul, dacă norocul nu te- 
ar ajuta, deşi eu cred că o va face, am mulţumirea să cred 
că te afli în mâini bune. Monsieur Miret nu te strânge 
niciodată cu uşa, chiria pentru primul an o ai deja în 
economiile dumitale, după aceea domnişoara Lucy trebuie 
să-şi pună nădejdea în Dumnezeu şi în ea însăşi. Însă acum, 
spune-mi ce ai să faci să-ţi găseşti eleve? 

— Trebuie să plasez prospectele acestea. 

— Tocmai! Şi, ca să nu pierdem timpul, i-am şi dat unul 
din ele ieri domnului Miret. Ai avea vreo obiecţie să începi 
cu trei micuţe burgheze, Demoiselles Miret? Ele-ţi şi stau la 
dispoziţie. 

— Domnul meu, nu uiţi nimic, eşti minunat, minunat! 
Obiecţii? Chiar că ar fi la locul meu să fac obiecţii! Presupun 
că nu mă pot aştepta de la început să văd aristocrate în 
micuța mea şcoală, şi dealtfel nici nu-mi pasă dacă au să 
vină sau nu. Am să fiu mândră să le primesc pe fiicele 
domnului Miret. 

— Pe lângă aceasta, urmă el, se mai prezintă o elevă 
care va veni zilnic să ia lecţii de limba engleză, şi cum e o 
fată bogată te va plăti foarte bine. Vorbesc despre fina şi 
pupila mea, Justine Marie Sauveur. 

Ce se poate ascunde într-un nume - în trei cuvinte? Până 
în clipa aceea îl ascultasem cu bucurie desăvârşită - îi 
răspunsesem cu toată graba şi din toată inima, însă un 
simplu nume mă îngheţă cu totul, trei cuvinte - şi rămăsei 
mută. Efectul lor nu putea fi ascuns şi la drept vorbind nici 
nu am încercat să-l ascund. 

— Ce mai e acum? spuse Monsieur Paul. 

— Nimic. 


— Nimic? Te schimbi la faţă, culoarea din obraji, 
strălucirea din ochi îţi piere. Nimic! Eşti bolnavă, te simţi 
rău, spune-mi ce e? 

— N-am nimic de spus. 

Işi trase scaunul mai aproape. Nu-şi pierdu răbdarea, deşi 
eu devenisem tăcută şi rece. Incercă să smulgă o vorbă de 
la mine, mă rugă cu toată perseverenţa, aşteptă cu toată 
răbdarea. 

— Justine Marie este o fată bună, îmi spunea, 
ascultătoare şi demnă de dragoste, nu e deloc impulsivă - 
să vezi, are să-ţi placă. 

— Cred că nu. Cred că ea nu trebuie să vină aici. Asta a 
fost tot ce i-am putut spune. 

— Vrei să mă pui pe gânduri? O cunoşti măcar? Dar, 
chiar, trebuie să fie ceva aici. Eşti iarăşi palidă ca statuia 
aceea de piatră. Increde-te în Paul Carlos, spune-i ce te 
necăjeşte. Scaunul lui îl atingea pe al meu, mâna lui se 
întindea blândă către a mea, mă trăgea către dânsul. O 
cunoşti pe Justine Marie? spuse iarăşi. 

Numele acesta, pronunţat iarăşi pe buzele lui, mă copleşi 
până într-atât că nu m-am mai putut stăpâni. Nu mă amorţi 
- nu, dimpotrivă, mă însufleţi, străbătându-mi grăbit şi 
fierbinte prin vine, amintindu-mi de o clipă de acută 
suferinţă, de multe zile şi nopţi de durere cruntă a inimii. 
Oricât de aproape de mine era el acum, oricât de puternic 
şi de strâns îşi împletise viaţa lui cu a mea, chiar şi gândul 
la un amestec din afară, la o despărţire între inimile 
noastre, nu putea fi îndurat decât cu un freamăt clocotitor, 
cu o suferinţă puternică, o concentrare mânioasă a 
puterilor, cu mânie, cu o împotrivire căreia nici ochiul, nici 
obrazul nu-i puteau ascunde flacăra, şi căreia nici buzele 
omeneşti obişnuite cu adevărul nu-i puteau amuţi ţipătul. 

— Vreau să-ţi spun ceva. Vreau să-ţi spun totul. 

— Vorbeşte, Lucy, vino mai aproape. Cine te preţuieşte 
pe tine, dacă nu eu? Cine e prietenul tău, dacă nu 
Emanuel? Vorbeşte. 

l-am vorbit atunci. Totul mi-a scăpat de pe buze. Acum 
nu-mi mai lipseau cuvintele. l-am povestit totul repede, i- 


am spus tot ce aveam de spus cu elocvenţă şi fluent, îmi 
curgea un şuvoi de vorbe de pe buze. M-am întors la 
noaptea aceea din parc, i-am povestit despre băutura cu 
praful de adormit - i-am spus pentru ce mi se dăduse, 
despre efectul ei neaşteptat - cum îmi smulsese odihna de 
sub pleoape, cum mă scosese din culcuşul meu, cum mă 
împinsese pe străzi pradă unei închipuiri irezistibile, de 
visul meu de a gusta singurătatea în noaptea aceea de vară 
pe iarbă, sub copaci, lângă bazinul adânc şi limpede. l-am 
povestit cum mi se împlinise visul acesta. Mulțimea, 
măştile, muzica,  lampioanele, splendoarea tuturor 
detaliilor, salvele de tun în depărtare; clopotele sunând în 
înalt. l-am spus în amănunt despre tot ce întâlnisem în 
drumul meu, despre tot ce recunoscusem, auzisem, 
văzusem. Cum îl surprinsesem şi urmărisem şi pe el însuşi, 
cum îl ascultasem, cât auzisem, ce presupuneri făcusem de 
la cele auzite. Pe scurt, toată povestea era adusă acum în 
faţa lui, destăinuită cu sinceritate, în toate amănuntele, 
arzătoare încă de suferinţă amară. 

Şi în toată vremea cât povesteam, el mă ascultă tăcut, 
mă îndemnă chiar să continui, mă împingea să vorbesc 
înainte cu gestul, cu surâsul, cu câte o jumătate de cuvânt. 
Inainte de a fi ajuns la jumătate chiar, îmi luase mâna într-a 
lui, îmi cerceta ochii cu o privire foarte pătrunzătoare, era 
ceva pe chipul lui care mă făcea să nu mă simt îndemnată 
nici spre linişte, nici spre a-mi curma vorbele. El însuşi îşi 
uitase de propriile-i hotărâri, îşi lăsase deoparte felul de a fi 
obişnuit cu care mă oprea din vorbă - tocmai acum când aş 
fi avut mai multă nevoie să fiu controlată şi stăpânită. Cred 
sincer că aş fi meritat o dojană aspră, dar când primim oare 
ceea ce merităm cu adevărat? Meritam severitatea, îmi 
răspunse cu priviri pline de blândeţe. Mie însămi mi se 
părea că sunt lipsită de rațiune, când îi interziceam Justinei 
Marie accesul în casa şi şcoala mea. El surâdea, trăda 
numai plăcere auzindu-mă. Infierbântată, geloasă, arogantă 
- nici nu bănuisem până atunci că-mi stătea în fire să mă 
arăt astfel, şi el mă strângea acum aproape la pieptul lui. 
Eram plină de defecte şi el era gata să mă primească, pe 


mine şi toate lipsurile mele. Pentru clipa aceasta de 
răzvrătire totală, el îmi pregătise un luminiş de linişte şi 
pace desăvârşită. Şi acestea fură cuvintele cu care-mi 
mângâie el urechea. - 

— Lucy, primeşte dragostea mea. Intr-o zi, cândva, să 
primeşti să împărţi viaţa ta cu mine. Ai să fii atunci pentru 
mine cea mai scumpă fiinţă, prima şi cea mai de preţ de pe 
lume. 

Ne-am întors pe jos în rue Fossette pe străzile scăldate în 
lumina lunii - un clar de lună cum pogorâse numai asupra 
grădinii paradisului - strălucind prin umbrele grădinii, şi 
aurind cu fericire o cărare pe care să străbată numai paşii 
făpturilor desăvârşite - pentru cine ştie ce prezenţă fără 
nume... 

În cursul acestei plimbări mi s-a povestit despre Justine 
Marie Sauveur, cum ea fusese dintotdeauna privită cu 
afecțiunea rezervată doar unei fiice adevărate - cum, cu 
consimţământul domnului Paul, fusese logodită de luni de 
zile cu un anume Heinrich Muller, un bogat neguţător 
german, şi avea să se căsătorească în mai puţin de un an. 
Erau unele rude şi prieteni ai domnului Emanuel, se părea, 
care ar fi dorit să-l vadă pe el însuşi luând-o în căsătorie, 
pentru a se asigura astfel că averea ei avea să rămână în 
familie, însă pentru el o asemenea idee era de-a dreptul 
respingătoare şi cu totul inadmisibilă. 

Am ajuns astfel la uşa pensionului condus de Madame 
Beck, Ceasul de la biserica Sfântul loan Botezătorul bătea 
nouă. La ceasul acesta, în casa aceasta, cu un an şi 
jumătate în urmă, omul acesta care era acum alături de 
mine, se aplecase în faţa mea, privise în faţa şi ochii mei şi- 
mi alesese soarta. In seara aceasta, se oprise din nou, se 
plecase din nou spre mine, mă privise şi făcuse o nouă 
alegere. Cât de diferită era acum alegerea - cât de 
deosebită soarta! 

Mă socotea născută sub aceeaşi stea cu el însuşi. El 
însuşi părea să fi desfăcut asupra mea, asemenea unui 
stindard, razele acestui astru. Odată - neştiută şi lipsită de 
iubire, eu îl socotisem aspru şi ciudat. Statura lui scundă, 


alcătuirea lui trupească slabă şi încordată, asprimile, 
întunecimea, felul lui de a fi îmi displăcuseră. Acum, 
străbătută de influenţa lui, şi trăind în afecțiunea lui, 
cunoscându-i preţul cu mintea, şi bunătatea cu inima - îl 
preferam înainte oricui în toată lumea asta largă. 


Ne-am despărţit. Am auzit, încă o dată, făgăduinţa lui 
nesmintită şi apoi şi-a luat rămas bun. Ne-am despărţit - a 
doua zi a plecat cu vasul anunţat. 


42 
FINIS 


OMUL NU ARE DARUL PROFEŢIEI. 
lubirea nu e un oracol. Spaima ne face uneori să ne 
închipuim multe. Anii aceştia de absenţă! Cât mă duruse 
trăirea lor dinainte în minte! Jalea pe care aveau să mi-o 
aducă mi se păruse sigură asemenea morţii. Le ştiam bine 
mersul, n-aveam nicio îndoială că aveau să mă chinuie de 
moarte în trecerea lor. Monstrul apocaliptic în carul său 
purta cu sine o povară apăsătoare. Simţindu-l cum se 
apropie, cum îşi înfundă roţile largi în pământul torturat, eu, 
jertfa prosternată în faţa-i, simţeam dinainte cum are să îmi 
strivească oasele. 

Ciudat de spus acum, ciudat, însă adevărat, ca tot ce mi 
se întâmplă în însăşi experienţa vieţii, aşteptarea acestei 
strivitoare apăsări s-a dovedit a fi adevărata tortură. 
Monstrul se apropia, în carul său greoi, tot mai înalt, mai 
strivitor şi mai posomorât. El trecu însă liniştit, ca o umbră 
acoperind cerul în amiază. Nimic altceva decât o răceală 
întunecată nu se făcu simţit. Îmi ridicai privirile. Şi carul şi 
demonul care-l mâna trecuseră - jertfa lor era încă în viaţă. 

Monsieur Emanuel a lipsit trei ani de zile. Cititorule, 
aceştia au fost cei trei ani mai fericiţi din viaţa mea. Ţi se 
pare un paradox de necrezut? Atunci ascultă-mă. 


Mi-am început şcoala, am lucrat - am lucrat din greu. M- 
am socotit doar îngrijitoarea proprietăţii lui, şi eram 
hotărâtă să-i dau o socoteală cât mai satisfăcătoare la 
întoarcere. Au venit elevele - la început din familiile 
burgheze apoi şi din clasele de mai sus. Cam pe la mijlocul 
celui de-al doilea an un noroc neaşteptat mi-a mai pus în 
mână încă o sută de lire sterline, am primit într-o zi din 
Anglia o scrisoare care conţinea această sumă. Venea din 
partea domnului Marchmont, vărul şi moştenitorul scumpei 
mele stăpâne de odinioară. Îşi recâştigase tocmai 
sănătatea după o lungă şi primejdioasă boală, banii erau o 
jertfă oferită de conştiinţa sa pentru a-şi recăpăta liniştea, 
căci îl chinuise conştiinţa în privinţa nu mai ştiu căror hârtii 
şi documente găsite după moartea rudei sale - şi în care se 
pomenea numele lui Lucy Snowe, însoţindu-se acest nume 
cu calde recomandări. Doamna Barrett îi dăduse adresa 
mea. În ce măsură el însuşi păcătuise împotriva conştiinţei 
sale nu m-am întrebat niciodată. N-am pus niciun fel de 
întrebări, am luat numai banii şi le-am dat o folosinţă 
potrivită. 

Cu această sută de lire m-am aventurat să închiriez casa 
învecinată alei mele. N-aş fi vrut pentru nimic în lume să 
părăsesc casa pe care mi-o alesese Monsieur Paul, în care 
mă lăsase şi unde se aştepta să mă regăsească. 

Externatul meu a devenit un pension - şi el s-a dovedit a 
fi prosper. 

Secretul reuşitei mele nu sta atât în propriile mele forţe, 
în vreo înzestrare sau calitate de a mea proprie, cât într-o 
stare de lucruri, într-o viaţă care mi se părea miraculos 
schimbată, în inima pe care mi-o simţeam uşoară. Arcul 
care făcea ca energiile mele să pornească astfel era 
departe undeva, peste mări, într-o insulă din Indiile 
Occidentale. La plecare mi se lăsase o moştenire şi un 
asemenea gând pentru ceasurile prezentului, o asemenea 
speranţă pentru viitor, un asemenea motiv pentru a 
persevera, pentru a continua pe calea aceasta de muncă, 
de răbdare, de curaj - nu puteam cu niciun preţ să înşel. 
Puţine erau lucrurile care să mă mai tulbure acum, puţine 


lucruri mai erau atât de importante încât să mă supere, să 
mă intimideze sau să mă deprime - găseam farmec până şi 
celor mai neînsemnate bagatele. 

Să nu crezi însă, cititorule, că această înflăcărare s-a 
susţinut de la sine, s-a hrănit întru totul doar cu o speranţă 
lăsată la plecare sau cu o promisiune făcută la o despărţire. 
Un înger plin de generozitate o făcea să ardă mereu cu 
putere. Am fost cruţată de orice boare mai rece, de orice 
vânt pustiitor. Nu am fost lăsată să simt teama sărăciei, n- 
am fost încercată cu încordarea aşteptării. El îmi scria cu 
fiecare vas care sosea dintr-acolo, îmi scria aşa cum ştia el 
să dăruiască şi să iubească, din mâinile lui încărcate, dintr- 
un belşug al întregii lui inimi. Îmi scria pentru că-i făcea 
plăcere să-mi scrie. Nu scurta nimic pentru că n-avea de ce 
să-şi scurteze dările de seamă. Se aşeza la masă, lua pana 
şi hârtia, pentru că o iubea pe Lucy şi pentru că avea multe 
să-i spună, pentru că era credincios şi plin de atenţie, 
pentru că era plin de iubire şi de bunătate. Nu era nicio 
prefăcătorie şi nicio minciună în ce-mi scria astfel şi nu era 
în toată fiinţa lui nimic găunos şi neadevărat. Lauda de sine 
nu aluneca niciodată mieroasă şi onctuoasă de pe buzele 
lui - şi nici nu-şi strecura, prin pana lui, ascunzişurile laşe şi 
nimicniciile ei penibile. Nu mi-a dăruit niciodată nici ceva cu 
preţ înşelător şi nici vreo scuză - nici vreo înţepătură rea şi 
nici vreo dezamăgire. Scrisorile lui erau o hrană adevărată 
care mă însufleţea, o apă vie care mă înviora. 

Şi am fost eu recunoscătoare? Dumnezeu ştie! Cred că 
nu există fiinţă omenească care, atât de vie în amintirea 
cuiva, atât de mereu susţinută, bucurându-se de atâtea 
binefaceri, în revărsări atât de constante, cinstite şi pline de 
nobleţe, să poată fi altfel decât recunoscătoare până la 
moarte. 

Credincios credinţei lui (căci în această privinţă nu le 
semăna apostaţilor) mă lăsa liberă în credinţa mea. Nu mă 
ironiza, şi nici nu mă ispitea. Spunea: 

„Rămâi protestantă. Micuța mea puritană englezoaică; 
iubesc până şi protestantismul tău. li recunosc farmecul 
sever. E ceva în ritualurile lui pe care eu nu-l pot accepta, 


dar aceasta e singura credinţă pentru Lucy a mea“. 

Roma întreagă n-ar fi reuşit să-l preschimbe într-un bigot, 
şi nici propaganda cea mai însufleţită nu l-ar fi putut face 
un adevărat iezuit. Se născuse cinstit şi nu fals naiv şi lipsit 
de viclenie - un om liber şi deloc sclav. Tandreţea lui îl 
făcuse o vreme mlădios în mâinile unui preot, afecțiunea, 
devotamentul, entuziasmul său sincer, pios, îi orbiseră 
odată ochii blânzi, îl făcuseră poate să nesocotească 
dreptatea faţă de el însuşi, ca să le facă pe plac altora şi-l 
împinseseră să slujească ţelurile unor egoişti. Însă acestea 
sunt defecte atât de rar întâlnite, atât de costisitoare 
pentru cel care le cade pradă, încât nici nu ştim dacă într-o 
zi n-au să fie numărate printre juvaierele virtuţii. 


Cei trei ani au trecut. S-a anunţat data întoarcerii lui 
Monsieur Paul. E toamnă, are să fie alături de mine odată 
cu sosirea ceţurilor lunii noiembrie. Şcoala mea prosperă, 
casa mea e gata. l-am pregătit o mică bibliotecă, i-am 
umplut rafturile cu cărţile pe care le-a lăsat în grija mea, 
am îngrijit, din dragoste pentru el (căci eu însămi nu sunt o 
mare iubitoare de flori) plantele preferate de el şi unele din 
ele sunt acum înflorite. Credeam sincer că-l iubesc atunci 
când a plecat de lângă mine, acum îl iubesc într-o altă 
măsură, este şi mai mult al meu. 

Soarele trece de echinocţiu, zilele se scurtează, frunzele 
se îngălbenesc, însă - însă el are să vină. 

Noaptea cad brumele, noiembrie şi-a trimis înainte 
ceţurile şi vântul prinde să reia gemetele lui tomnatice, însă 
- însă el va să vină. 

Cerurile se lasă închise şi întunecate - dinspre apus vine 
plutind o pânză luminoasă, în juru-i norii au căpătat forme 
ciudate - arcuri şi radiaţii largi. Dimineţile sunt încărcate de 
splendoare - glorioase, regale, purpurii ca un monarh în 
slava rangului său. Cerurile sunt o singură flacără - 
sălbatice, mai vii ca o bătălie în plină dezlănţuire - 
sângeroase, încât Victoria însăşi n-ar mai fi întunecată. Eu 
cred că mă pricep să citesc unele semne pe cer - le-am 
cunoscut încă din copilărie. Doamne, păzeşte corabia aceea 


- 0, apăr-o! 

Vânturile îşi schimbă cursul către apus. Pace, linişte - 
duhuri ale furtunii - de pândă la fiecare fereastră! Dar iată, 
furtuna are să se ridice - creşte - îşi trimite vaierul prelung, 
oricât de neliniştită şi încordată aş rătăci în noaptea asta 
prin casa întreagă, nu-i pot potoli eu vuietul. Cu cât trec 
ceasurile, cu atât câştigă în puteri. La miezul nopţii, toţi cei 
neadormiţi veghează, ascultă şi simt cu spaimă o furtună 
dinspre sud-vest. 

Furtuna aceea a bătut dezlănţuită timp de şapte zile. Nu 
s-a potolit până când Atlanticul întreg n-a fost acoperit cu 
epave, nu s-a ostoit până când adâncurile nu s-au săturat 
de jertfe. Numai atunci când îngerul distrugerii şi-a făcut 
până la capăt munca, şi-a strâns ea aripile al căror fâlfâit 
era glasul de tunet, freamătul de penaje care era însăşi 
furtuna. 

Linişte, însă, fii liniştită! O, mii de plânsete, rugi de 
chinuri şi agonie pe țărmurile fremătând de aşteptare — şi 
acolo, unii, aşteptând câte un glas, care nu se făcea auzit - 
nu se făcea auzit până când liniştea coborând, unii n-au 
mai avut tăria să-l audă, până când, soarele întorcându-se, 
lumina lui a fost pentru unii noapte adâncă. 

Aici să ne oprim, să ne oprim cu totul şi cu totul. Am spus 
de ajuns. Dar tu, blândule cititor, nu-ţi tulbura pacea, lasă 
speranţe închipuirilor însorite. Lasă-le liniştea şi închipuirea 
să-şi creeze bucuria fără margini născută iarăşi din marea 
spaimă,  înfiorarea adâncă a mântuirii dintr-o mare 
primejdie, minunata eliberare din spaimă, roadele 
întoarcerii fericite. Să-ţi făurească ele, liniştea şi 
închipuirea, imaginea reîntâlnirii, a uniunii şi a unei vieţi 
îndelungi fericite după aceea. 

Madame Beck a cunoscut prosperitatea toată viaţa, ca şi 
părintele Silas. Madame Walravens şi-a împlinit al 
nouăzecelea an al vieţii înainte de a-şi da duhul. Adio! 


